一
我一直很推崇馮至先生的詩(shī)作倘要。然而我的推崇方式卻是“見(jiàn)僧殺僧，遇佛滅佛”，變馮至先生的詩(shī)作而為自己的詩(shī)歌創(chuàng)作封拧。
馮至先生有一首《無(wú)花果》的詩(shī)歌讓我很是感喟不已志鹃。它或許在其著作中并不占有十分重要的地位，卻常常使得我不甚唏噓泽西，引發(fā)我對(duì)個(gè)人人生際遇的頗多感慨：
看這陰暗的曹铃、棕綠的果實(shí)，
它從不曾開(kāi)過(guò)緋紅的花朵捧杉；
正如我思念你陕见，寫(xiě)出許多詩(shī)句，
我們卻不曾花一般地愛(ài)過(guò)味抖。
……
若想嘗评甜，就請(qǐng)嘗一嘗吧！
比不起你喜愛(ài)的桃梨蘋(píng)果仔涩；
我的詩(shī)也沒(méi)有悅耳的聲音忍坷，
讀起來(lái)，舌根都會(huì)感到生澀熔脂。
馮至先生曾被魯迅先生譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人佩研。”最早于1923年在他只有十八歲之時(shí)便已經(jīng)在《創(chuàng)造季刊》上發(fā)表詩(shī)歌霞揉，并備受詩(shī)壇矚目旬薯。他的詩(shī)歌道路倒是很符合張愛(ài)玲所說(shuō)的“出名要趁早”。按照詩(shī)人的自話(huà)自說(shuō)零聚，他的詩(shī)歌道路未免太順利了“不曾花一般地愛(ài)過(guò)”卻已然結(jié)出豐厚的果實(shí)袍暴。我知道我的解讀遠(yuǎn)不切合詩(shī)歌主旨，但我的確由這首詩(shī)歌聯(lián)想到了我自己隶症，聯(lián)想到了自己悲壯而辛酸的從詩(shī)道路政模。
幼年時(shí)，在我家的自留地里卻無(wú)緣無(wú)故地長(zhǎng)出了一株桃樹(shù)蚂会×苎看到這一株桃樹(shù)，我自是十分驚喜胁住，不禁期許良多趁猴，心想這一下可有得桃子吃了。父親看透了我的心思彪见，及時(shí)地給我潑了一盆冷水儡司，告訴我說(shuō)：“這是一株公桃樹(shù)，是結(jié)不出果實(shí)來(lái)的余指〔度”于是這樣一株無(wú)法結(jié)出果實(shí)來(lái)的桃樹(shù)作為一種生命的特殊體驗(yàn)，一種莫名的愁緒，一種難以言道的象征意味留存在了我的記憶中碉碉。
多少年后柴钻，當(dāng)我看到馮至先生的這首《無(wú)花果》時(shí)，我立刻聯(lián)想到曾經(jīng)生長(zhǎng)在我幼年時(shí)期的那一株桃樹(shù)垢粮，我的腦海里很快便浮現(xiàn)出這樣的詩(shī)句：“也曾如桃花般熾烈地相愛(ài)過(guò)/卻從不曾結(jié)出象樣的生命果實(shí)贴届。”
的確蜡吧，馮至先生的《無(wú)花果》與我的人生際遇確實(shí)天壤有別毫蚓。馮至先生可以說(shuō)是不用開(kāi)花便能結(jié)出豐厚的果實(shí)，而我筆下的桃花卻是無(wú)論怎樣熾烈地綻放都無(wú)從結(jié)出生命果實(shí)斩跌。于我個(gè)人境況而言則表現(xiàn)為無(wú)論怎樣在詩(shī)歌道路上打拼绍些，無(wú)論怎樣努力地同命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)卻始終無(wú)法為這個(gè)時(shí)代所正視。我不想說(shuō)自己是有意識(shí)地反其義而言之耀鸦，只是我的生命體驗(yàn)原本如此柬批。
自從頭腦中產(chǎn)生出這一靈感后，我一直想讓它獨(dú)立成篇袖订。我很清楚地意識(shí)到這首詩(shī)歌抒發(fā)的是一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)氮帐，郁積著一種閱盡人世滄桑的悲愴。同時(shí)我對(duì)于這樣的一首詩(shī)也有諸多的創(chuàng)作愿景：我一直試圖在我的詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出中國(guó)古典詩(shī)歌的那種美洛姑、那種意境上沐，那么我的這首詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該引入諸多古詩(shī)的因素，有諸多原汁原味楞艾、古色古香的屬于我們這個(gè)民族才會(huì)有的詩(shī)歌嘗試参咙。
差不多是在接觸到這首《無(wú)花果》的十年之后，我才最終完成詩(shī)歌創(chuàng)作硫眯≡滩啵或許最重要的是我必須歷經(jīng)更多的滄桑、更多的人生體驗(yàn)才能更真切地感受到生命的悲涼两入。寫(xiě)詩(shī)在很多時(shí)候并不能給我快感與補(bǔ)償净宵，雖然我知道自己有一種罕見(jiàn)的才華和勇于堅(jiān)持自己的勇氣，但是這并不是說(shuō)我在自己的探索過(guò)程中就沒(méi)有痛苦與憂(yōu)郁裹纳，甚至彷徨择葡。因?yàn)槲易允贾两K都是在獨(dú)自承擔(dān)著這樣的艱辛探索。
我從來(lái)就不相信中國(guó)詩(shī)歌非得“言必稱(chēng)希臘”剃氧，向西方現(xiàn)代派詩(shī)歌俯首稱(chēng)臣敏储。這就注定了我的詩(shī)歌無(wú)法為只知道邯鄲學(xué)步式的當(dāng)代詩(shī)壇所正視。從另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō)朋鞍，或許我將會(huì)成為一個(gè)終結(jié)者：我注定將終結(jié)一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代從而開(kāi)啟一個(gè)全新的詩(shī)歌時(shí)代已添。滄海橫流迫横，方顯出詩(shī)人本色！
我想我的詩(shī)歌創(chuàng)作在很多時(shí)候只能說(shuō)是在償還一筆筆生活的與情感的債務(wù)酝碳。雖然沒(méi)有人這樣要求我自己。僅就這首詩(shī)來(lái)說(shuō)恨狈，我總算是能長(zhǎng)出一口氣了疏哗。就仿佛我又搬走了壓抑在內(nèi)心里的一塊沉悶的巨石。我覺(jué)得這首詩(shī)大可以當(dāng)作唐詩(shī)或宋詞來(lái)品讀禾怠。這也是我當(dāng)初書(shū)寫(xiě)這首詩(shī)的初衷返奉。
宋朝詞人辛棄疾在他的詞作中常常愛(ài)使用諸多典故。我的詩(shī)歌創(chuàng)作也是如此吗氏，如“洛陽(yáng)才子只合頹然老病于他鄉(xiāng)”一句中的“洛陽(yáng)才子”芽偏，出自韋莊《菩薩蠻.紅樓別夜堪惆悵》“洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老”這句詞。
“前度劉郎栽下不堪結(jié)果的桃樹(shù)”引自“前度劉郎今又來(lái)”弦讽。作者唐朝詩(shī)人劉禹錫污尉，以寫(xiě)桃樹(shù)蜚聲當(dāng)時(shí)詩(shī)壇。當(dāng)然劉禹錫描寫(xiě)的桃樹(shù)眾多往产，“玄都觀(guān)里桃千樹(shù)被碗，盡是劉郎去后栽》麓澹”但劉禹錫未必如我這般只知道栽種這種并不會(huì)結(jié)果的桃樹(shù)锐朴。應(yīng)該說(shuō)這里詩(shī)人自有以韋莊、劉禹錫自許的意味蔼囊。這種自許焚志，確切地說(shuō)來(lái)，如果不是通過(guò)引用古詩(shī)詞是無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的畏鼓。
“遙知紫陌紅塵桃花依舊笑春風(fēng)”中“紫陌紅塵”節(jié)選自劉禹錫詩(shī)“紫陌紅塵拂面來(lái)”酱酬；“桃花依舊笑春風(fēng)”，引自崔護(hù)詩(shī)《題都護(hù)南莊》“人面不知何處去滴肿，桃花依舊笑春風(fēng)岳悟。”
“可憐詩(shī)人乞食檳榔于尋常巷陌”泼差，這里“乞食檳榔”出自《南史.劉穆之傳》贵少。公元416年，劉裕率軍北伐堆缘，取得空前勝利滔灶，只一年時(shí)間便收復(fù)兩都：洛陽(yáng)和長(zhǎng)安。自公元316年匈奴人攻陷兩都以來(lái)吼肥，這是漢家人百年來(lái)第一次見(jiàn)到漢家自己的軍隊(duì)录平。然而劉裕卻匆匆終止了其北伐步伐麻车，原因正在于當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)督守后方的大將為劉裕充分信任的大將劉穆之因病身故。劉穆之斗这，少時(shí)家境貧窮动猬，偏偏喜歡酒食，而且不拘小節(jié)表箭，喜歡到其妻兄家乞食赁咙，每每被羞辱仍不以為意。甚至發(fā)展到最后娘家人辦什么酒席都會(huì)特別叮囑不要讓他過(guò)來(lái)免钻。穆之仍欣然前往彼水，食畢必求檳榔。其妻兄甚至嘲笑他說(shuō)：“檳榔是有助于消化的极舔，你經(jīng)常餓著肚子凤覆，應(yīng)該不用吃吧〔鹞海”
所謂“尋常巷陌”出自宋辛棄疾詞《永遇樂(lè).京口北固亭懷古》“斜陽(yáng)草樹(shù)盯桦，尋常巷陌，人道寄奴曾住稽揭“掣剑”總之，這里極言詩(shī)人的悲慘人生際遇溪掀，意在表達(dá)詩(shī)人壯志未酬的感傷事镣。
詩(shī)歌最后一節(jié)：
也曾如桃花一般熾烈地相愛(ài)過(guò)，
也曾努力抗?fàn)帉?xiě)下悲愴的詩(shī)行揪胃。
半世辛苦遭逢璃哟，半生上下求索，
卻從不曾結(jié)出象樣的生命果實(shí)喊递。
這里的詩(shī)歌意境同馮至先生的詩(shī)歌《無(wú)花果》形成了強(qiáng)烈的反差随闪。或許對(duì)我來(lái)說(shuō)一切自是一種宿命骚勘，就如同那株公桃樹(shù)一樣铐伴，同樣燦爛地盛開(kāi)著，同樣熱烈地綻放著俏讹，但就是無(wú)從結(jié)出象樣的生命果實(shí)当宴。只不過(guò)這樣的一首詩(shī)，我當(dāng)然不希望讀者“讀起來(lái)舌根都感到生澀泽疆』福”
二
桃花依舊笑春風(fēng)
在充滿(mǎn)希冀和夢(mèng)想的少年時(shí)代，
在故鄉(xiāng)那片清翠蔥蘢的庭院中殉疼，
我親手栽下了一株幼小的桃樹(shù)梯浪，
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天的早晨捌年。
……
這樣一株充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的桃樹(shù)，
寄托著我無(wú)限純真美好的愿望挂洛。
我希望它盛開(kāi)芬芳嬌艷的花朵礼预；
更愿它能結(jié)出甘美可口的果實(shí)。
……
世事洞明的父親看透我的心思：
“孩子虏劲，不要抱不切實(shí)際的幻想逆瑞，
它僅僅是一株變了種的公桃樹(shù)，
永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)出象樣的生命果實(shí)伙单。”
……
同樣是桃樹(shù)還區(qū)分什么公和母哈肖，
就懵懂的我而言的確匪夷所思吻育。
我看不出桃樹(shù)之間有何種差異，
父親的提醒超出我的理解能力淤井。
……
我精心呵護(hù)著這樣的一株桃樹(shù)布疼，
內(nèi)心無(wú)法割舍那份執(zhí)著的信念。
年少的我往往把夢(mèng)想當(dāng)作生活币狠，
憧憬美好愿望遠(yuǎn)甚于嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)游两。
……
每當(dāng)春天來(lái)臨，每當(dāng)桃花盛開(kāi)漩绵，
心里仍然會(huì)滋生出不盡的遐思贱案。
我甚至不忍采摘任何一朵桃花，
總期待著它能結(jié)出豐碩的果實(shí)止吐。
……
當(dāng)桃樹(shù)蘊(yùn)含濃郁的青春氣息時(shí)宝踪，
滿(mǎn)樹(shù)桃花也盛開(kāi)著我們的愛(ài)情。
最終依舊在桃樹(shù)下勞燕卻雙飛碍扔，
她并親手退還我所著作的詩(shī)集瘩燥。
……
我滿(mǎn)懷羞愧黯黯然離開(kāi)了故土，
有十載光陰竟再未擠出一行字不同。
“洛陽(yáng)才子”只合頹然老病于他鄉(xiāng)①厉膀，
“前度劉郎”栽下不堪結(jié)果的桃樹(shù)②。
……
慈祥的老父親如今已溘然長(zhǎng)逝二拐，
埋葬在自留地那株桃樹(shù)的近旁服鹅。
遙知紫陌紅塵桃花依舊笑春風(fēng)③，
當(dāng)能慰藉父親飽經(jīng)滄桑的靈魂卓鹿。
……
可憐詩(shī)人乞食檳榔于尋常巷陌④菱魔，
耳邊時(shí)常回味著父親勸慰叮嚀吟孙。
嗟嘆朵朵桃花又盛開(kāi)去年枝頭澜倦，
往昔歲月翩翩縈繞在游子心底聚蝶。
……
也曾如桃花一般熾烈地相愛(ài)過(guò)，
也曾努力抗?fàn)帉?xiě)下悲愴的詩(shī)行藻治。
半世辛苦遭逢碘勉，半生上下求索，
卻從不曾結(jié)出象樣的生命果實(shí)⑤桩卵。
【附注】①韋莊《菩薩蠻》詞云：“洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老验靡。”
②唐劉禹錫詩(shī)：“前度劉郎今又來(lái)雏节∈どぃ”
③唐劉禹錫詩(shī)：“紫陌紅塵拂面來(lái)”；唐崔護(hù)詩(shī)：“桃花依舊笑春風(fēng)钩乍〈侵荩”
④《南史.劉穆之傳》：“穆之少時(shí)，家貧誕節(jié)寥粹，嗜酒食变过，不修拘檢。好入妻兄家乞食涝涤，多見(jiàn)辱媚狰，不以為恥……后有慶會(huì)，屬令勿來(lái)阔拳。穆之猶往崭孤，食畢求檳榔……”宋辛棄疾詞：“斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌糊肠，人道寄奴曾住裳瘪。”
⑤此節(jié)詩(shī)可參看馮至先生詩(shī)《無(wú)花果》罪针，節(jié)錄如下：“看這陰暗的彭羹、棕綠的果實(shí)／它從不曾開(kāi)過(guò)緋紅的花朵／正如我思念你，寫(xiě)出許多詩(shī)句／我們卻不曾花一般地愛(ài)過(guò)泪酱∨梢螅”
三
最后我想再叨叨幾句，現(xiàn)代詩(shī)歌之用典應(yīng)該貼切自然墓阀，合乎主旨毡惜，否則大有吊書(shū)袋之嫌。應(yīng)該說(shuō)我的典故之引用算得上是天衣無(wú)縫的斯撮。讓現(xiàn)代詩(shī)歌也能體現(xiàn)出古詩(shī)的風(fēng)采與魅力應(yīng)該是當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要方向经伙，這才是繼承中國(guó)古詩(shī)傳統(tǒng)的最正確方式。
俄羅斯著名作家屠格涅夫曾經(jīng)有言：“只有那些弱小的民族才強(qiáng)調(diào)文學(xué)的民族性∨聊ぃ”屠格涅夫有此主張是因?yàn)槎砹_斯文學(xué)需要融入歐洲文學(xué)體系枣氧。我則更推崇這樣的論斷：“越是民族的便越是世界的】迳玻”雖然并無(wú)確切的證據(jù)表明這句話(huà)出自魯迅先生达吞，但我始終認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌完全可以自成一體而不應(yīng)該邯鄲學(xué)步“言必稱(chēng)希臘”。因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌有一個(gè)標(biāo)桿荒典，那便是中國(guó)古詩(shī)：中國(guó)古詩(shī)是世界上最為成功酪劫、最為賞心悅目的詩(shī)歌作品，它能綿延幾千年而長(zhǎng)盛不衰自有其內(nèi)在的魅力寺董，這種魅力偏偏是不足與拉丁文學(xué)而論道的覆糟。中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作不應(yīng)該一只眼睛只盯著西方，而應(yīng)該將我們的注意力轉(zhuǎn)移到另一個(gè)方向遮咖，那就是東方搪桂，那就是我們民族深處。
當(dāng)代詩(shī)歌完全應(yīng)該也能夠從中國(guó)古詩(shī)中汲取有益的營(yíng)養(yǎng)盯滚，從而闖出一條全新的創(chuàng)新之路：中國(guó)注定會(huì)誕生一代天才的詩(shī)人，通過(guò)他們的創(chuàng)造完成與李白酗电、杜甫魄藕、白居易，完成與陸游撵术、蘇軾背率、李清照、辛棄疾等這些著名詩(shī)人嫩与、詞人的直接對(duì)話(huà)寝姿，從而復(fù)蘇一個(gè)大陸的詩(shī)歌夢(mèng)想。在此過(guò)程中划滋，人們將發(fā)現(xiàn)中國(guó)古詩(shī)會(huì)成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作取之不盡用之不絕的豐富寶藏饵筑。我想我的這首《桃花依舊笑春風(fēng)》便是這種實(shí)踐的產(chǎn)物。
