1.今晚我心里有些煩悶，便帶著父親送給我的手表蚀同，在遠離我故鄉(xiāng)的百多里的我家小區(qū)后花園走缅刽。

夜很靜。只有掛在早凋零了梨花的樹上的風鈴搖曳蠢络，風鈴聲一停拷恨，手表的時光滴答聲就陪同凄涼的如水月光一起流走。我透過篩落的昏睡的燈光看表谢肾。表盤泛黃腕侄，歲月留些擦痕，老上海牌的手表在70年代是珍貴的，金色的鋼表鏈磨得斑駁陸離冕杠，不銹鋼的的表殼被父親的汗?jié)n浸潤得有點滄桑微姊。

我看著表針滴答，想起了我的還受著癌癥病痛折磨的父親分预，牽掛著兢交，看著家鄉(xiāng)的方向，只有夜色蒼蒼笼痹，我涌起濃得化不開的鄉(xiāng)愁……風鈴搖著凄冷配喳，梨樹去年花開，鄰居劉醫(yī)生攜孫女拍照〉矢桑現在梨花飄零訴說著他腦溢血去世時后的孤冷晴裹。表冷漠地滴答聲，滴答著鄉(xiāng)愁的一幕幕救赐，看著父親的手表表針滴答跑著家鄉(xiāng)的歲月涧团。

2.表針滴答 ，鄉(xiāng)愁流年经磅。

七十年代泌绣，父親工人工資是28元錢，除了在工廠食堂吃飯貼補家用预厌，還要拿出十元錢到生產隊里買工分阿迈，那樣就很剩下不了幾個錢來買表。父親便與一叫小付的工友到兗州東平一帶用自行車來販運糧食轧叽。這來回一百公里的里程仿滔，當天是要打來回的∮糖郏回來時往往要趕夜路的。沒有月亮的夜晚鞠绰，便有些怕人腰埂。那是曲折的土路，兩旁是高高的莊稼地蜈膨，微風過處屿笼，便嘩啦啦地響，很疑心會從那黑黑的高高的莊稼地里竄出什么東西或壞人來翁巍。偶爾還有樹上的烏鴉驴一，呱地一聲，讓人嚇得一哆索灶壶。

父親與小伏便一路上急慌慌地騎肝断，自行車上馱著二百多斤的糧食，又累又怕。有時遠遠看到村鎮(zhèn)里透出來一兩點燈光胸懈，便心里感到很溫暖担扑，也平添了很大的勇氣，腳底下便變得輕松有力趣钱，速度在無形中加快了涌献。騎到村鎮(zhèn)時，便有半夜里的狗吠聲首有。兩人下車整穩(wěn)妥車子燕垃，喝口水，吃些自家?guī)У母C頭井联，談會話卜壕，便繼續(xù)趕路。這還好低矮，最怕的是到了我們的縣城附近印叁，小付要與父親分路而行。分道揚鑣后父親的路程還有二十多里路军掂，那心里就有些膽怯轮蜕。父親一個人走在半夜的黑路上，便嘴里顫抖著唱一支不成調的歌為自己壯膽蝗锥。

最怕的是走到離我家還有一里時的一孤墳跃洛。父親說每次到那里時，頭發(fā)梢都豎立起來终议。在坑洼的土路旁汇竭，那黑黑的孤墳上長著一個歪扭的桑樹，樹上總是有烏鴉或貓頭鷹佇立著穴张，走到時它們有時飛起细燎，有時怪鳴，嚇得汗毛眼都張開著皂甘。那墳主是吊死的玻驻。聽村里的老人說古，那冤屈死的人鬼魂不得超生偿枕，往往野鬼孤魂就在夜間不時地飄蕩璧瞬。想著這些更是心驚膽戰(zhàn)，硬著頭皮騎過那墳渐夸，一腦門子的汗嗤锉，衣服也浸濕了。長出一口氣墓塌，終于騎到家門口了瘟忱。母親在燈光下還惴惴不安地納著鞋底等待著父親歸來奥额。

父親到家門口故意咳嗽一聲，母親聽到父親的聲音酷誓，便急忙來迎披坏，幫著父親把車子推到屋里。母親便對父親文章：“你先喝點水歇一會兒盐数，我去給你下一碗面吃棒拂。”母親便到廚房里玫氢，很快那灶下的火苗溫柔地舔著鍋底帚屉，鍋里的水熱氣騰騰，那手搟白面條便在鍋里歡快地翻騰漾峡。母親盛了滿滿一大碗攻旦，為父親淋上幾滴香油與蔥花，送到父親手中生逸，父親接過聞一聞牢屋，連嘆真香。便在母親的溫柔的注視下香甜地吃起面來槽袄。

這樣馱了半個月的糧食販賣烙无，才賺夠了買表到的錢。于是高興地到了供銷社遍尺，通過關系買了這塊上海牌的手表截酷。

父親很得意也很風光，父親穿著一身灰色的中山裝乾戏，上邊口袋上插著工廠獎勵他的一支英雄鋼筆迂苛，腳蹬一雙锃亮的黑色皮鞋，沉默發(fā)亮的留著大背頭的發(fā)型鼓择，身材挺拔三幻，一米七六的個子，濃眉大眼呐能，鼻梁高挺念搬，鄉(xiāng)鄰小伙往往借父親的手表去相親，很是英俊瀟灑地晃晃手腕上的手表催跪，熱情地招呼老鄉(xiāng)抽煙喝水，大方地借給來者夷野。

我考上了大學懊蒸，父親自豪。竟把手表送給我悯搔。

3.視頻聊手表骑丸，此物最鄉(xiāng)愁

現在，我工作走不開。只能與父親視頻聊天通危。父親放化療后身體有些虛弱铸豁，后通過中醫(yī)中藥治療癌癥有很大療效。

視頻中在茶壺里泡上一壺熱茶菊碟。那茶葉起起伏伏节芥，然后慢慢地舒展，漸漸氤氳著香氣逆害。父親端起茶杯头镊，品了一口茶。那晚的月亮很大也很圓魄幕，月光如流水一樣相艇，靜靜地泄著。父親便娓娓地為談起了他的手表背后的似水流年纯陨。

買手表后坛芽，那時自行車是多金貴呀，借車是不行的翼抠。父親便很渴望擁有一個自己的自行車咙轩。可那時是物質緊俏的時代机久，買油要油票臭墨，布要布票，糖要糖票膘盖，更別說自行車了胧弛，沒有關系是萬買不到的。父親很得工廠的廠長的賞識侠畔，便工廠里有些好事時廠長便想著父親结缚。一天，廠長興奮地來找父親:"我給你弄了自行車與縫紉機的票软棺，你得管我一頓酒喝红竭。”父親很興奮地感謝喘落，接過票到縣里的供銷社去買茵宪，可供銷社里根本沒貨，供銷社對父親說：“貨根本來不到這里瘦棋，要想買我們這里可以給你開證明稀火，要到哈爾濱自己去提貨《呐螅”父親沒辦法凰狞，于是第二天便到哈爾濱去篇裁。

父親在住在哈爾濱市的舅姥爺家逗留了幾日，便把東西托運到濟南火車站赡若，然后又趁著工廠的順風車拉回了自行車與縫紉機达布。回到村里逾冬，村中人紛紛來看黍聂。他們說：“真厲害，結婚都難辦得到的四大件你竟然弄了兩大件粉渠。自行車縫紉機錄音機還有二十四條腿分冈，這些結婚高檔的用品，你真有辦法呀霸株〉癯粒”眾人賞嘆良久。

我們父子就這樣聊著說著去件，那似如水的月光的流年歲月如一張張黑白的膠片坡椒，跨越時空，逼真地再現眼前尤溜【蟮穑可那如水流年再也不能重回。夜月這時被淡淡的云隱住了宫莱，我撫摸著手表看著讓我牽掛著的父親丈攒，望著朦朧在夜色的遠處的家鄉(xiāng)，撩人淚目的手表在我手中撫摸授霸。我對父親說：“時間不早了巡验，休息吧。五一勞動節(jié)放假后我看您碘耳∠陨瑁”

父親拖著病體蹣跚晃晃晃悠悠起身，我的眼淚又來了辛辨。

4.淚花中又想起了父親過去的故事捕捂。農村的生活四季都是忙碌的，春播夏鋤秋收冬收藏斗搞。冬霜雪照著黎明的屋內指攒，我蜷縮在被窩里，看看父親放在床頭上的老上海表僻焚，才五點光景允悦，我家門外的大石頭前就響起“嘭嘭啪啪”錘凍粉條的聲響。

我伸出身子往窗外看溅呢，爺爺彎腰在路邊的一塊石頭上澡屡，長旱煙管斜插在他扎著對襟棉襖的黑粗布腰帶上。嘴里喘出的熱氣遇冷凝結在他嘴邊的一撮山羊胡須上咐旧，如串上一串玉珠驶鹉。里面穿了一件藍布單衫，敞開了大襟铣墨，彎著身子正在使勁地捶著室埋，，額角上沁出細細的汗珠伊约。父親母親也都在那里忙碌著姚淆。

看著大家那樣辛苦的勞動，我身上不再覺得冷了屡律，起身拿著筷子腌逢，去夾那捶落在雪窩里的粉條〕瘢“今年的凍粉條行情不錯搏讶，拉出去換成糧食，又可以在過年時多吃點白饅頭多稱點肉多為孩子置辦點衣物了霍殴∶教瑁”父親說著，嘴往那凍得麻木的手上哈了一口熱氣来庭，似乎能緩解那冰冷的寒意妒蔚。

遠處河里已凍得實了，河里有一些兒童在滑冰月弛，有的在河面上抽著轉珠肴盏。父親看著我用鏟子打開冰封的河面，那久久窒息在河里的魚兒湊在打開的冰洞里來吸氧氣尊搬，這樣輕易地就能捕撈到魚叁鉴。

父親吃過飯后在村南的蘆葦坡前曬粉條。河面的南處是一片割凈的蘆葦蕩佛寿，有幾個人正袖著手跺著腳地摟著葦葉幌墓。父親再往遠處來看，那田野的麥苗是綠油油的冀泻，萬籟俱寂常侣，只有孤寥的幾只白鴿飛在空中，還有一些灰色的麻雀在土里刨食弹渔，田地里來往的人很少胳施，平展的麥田里被北風吹起這里那里起了幾道皺紋或是小小的渦旋，那立在田頭路邊的樹木頂著一些白帽那時候肢专，倒影在水里的泥晃亂成灰白的一片舞肆〗垢ǎ可是不會很長久的。漸漸兒那些灰白樹影又在北風中抖擻下一層霜雪椿胯，一朦朧的月光下筷登，一彎一曲地蠕動，像是醉漢哩盲，再過一會兒前方，終于站定了，依然是很靜默地佇立著廉油。父親看的高興惠险，背著風點顆煙，煙悠然滴飄抒线。

天逐漸亮起來班巩，太陽慢慢地暖和起來，從村莊里在密密層層灰白色矮矮的籬笆里嘶炭。蠕動著村里的男人趣竣、女人和孩子，工作著旱物，嚷著遥缕，笑著。對著好日子的期盼在父親的心里宵呛，隨著漸漸升高的太陽慢慢地高漲起來单匣，對磨粉條的熱情隨著陽光的溫暖一點一點熱烈起來。全村磨粉的動員令也已經打響了宝穗。

我的父母親的臉色有點菜色的户秤，他們從一入秋以來，天天吃的是窩窩頭逮矛，就著老咸菜鸡号，頓頓吃的是紅薯湯。他們身上穿的须鼎，也大都是些破舊的衣服鲸伴。然而父親高挺的身影出出進進，一車車地洗著地瓜晋控。手凍得紅腫汞窗，可就是如一刻不停。

父親看著全村人都忙著磨粉赡译，對母親說：“雖然他們都很窮仲吏，任何一家也拿不出幾百塊錢，可是他們那簡單的頭腦老是這么想：只要磨上幾十套粉，漏了粉條裹唆，拉出去換成糧食誓斥，日子就會很快寬裕了，日子就好過了许帐♂常”父親說得神往，也想像著到一個月以后這些紅薯變成筆直的白粉條舞吭，然后換成滿滿的一車子一車子的糧食，再賣成一沓沓厚實的錢票析珊，這時父母親菜色的臉上就不由得浮出笑意羡鸥。

全個村莊都在為磨粉忙碌著。我小小的個子站在板凳上忠寻，用胳膊壓在壓水井的壓桿上惧浴，嘴里默黙地數著數，聽著水嘩嘩地流奕剃，看著水缸里的水的波紋蕩漾著一點點地往上浮衷旅，表姐正在用我壓的水起勁地洗著紅薯。

我父親把洗好的紅薯裝入地排車中纵朋，彎腰拉起柿顶，運送到粉碎紅薯的機房，請別人用粉碎機把紅薯打成沫子操软，那機房人影憧憧嘁锯，機器轟鳴。隨著機器的聲響聂薪，父親健步挑著沫子家乘，一擔擔地挑來家中。一車子紅薯就能磨成一套粉藏澳。那街上到處是奔跑的人仁锯，有送紅薯的，有挑運的翔悠，是一片忙碌的海洋业崖，是一片流動的樂章。

父親與母親與我們一家人匆匆地吃過早飯后蓄愁，就是過籮腻要。把紅薯沫子用籮包沖水過濾，紅薯的淀粉隨著父母親的有節(jié)奏的晃動籮包涝登，那紅薯淀粉就隨著水流進下邊一個大大的缸里雄家，把粉渣就殘留在包里，這樣一包包地過濾，等待著把大地排車的紅薯沫子過濾完了趟济，那一大缸的水也就基本上滿了乱投。然后父親挽起袖子用力地使用一根長長的木棍攪動水缸里的水，攪均勻了顷编，使它靜靜地沉淀戚炫，到第二天，把缸里的水撇干凈媳纬，就呈現出一個八九十斤重的淀粉双肤。挖出放在包子懸掛起來，控水就形成穹形頂形四方的大粉馱钮惠。把它曬干茅糜，積聚成十幾個就可以漏粉條了。

漏粉條對父親來說是一個歡快的盛典素挽。二三十人蔑赘，一條龍生產。我們在夜里预明，點起亮亮的汽燈缩赛，有攪和淀粉的，有燒大鍋的撰糠，有繼瑞負責掌勺酥馍，坐在炕頭的鍋沿著，捶打勺子里的和好的淀粉團阅酪，那淀粉如面條一樣緩緩地流進滾熱的鍋里物喷，我在下邊用力地幫忙拉著風箱，鍋下面的炭火呼呼地燒得火紅遮斥。那粉條隨著滾沸的鍋里的開水峦失，翻騰上來，父親就在鍋下邊涼水缸里捋順粉條往下拉术吗，粉條六連綿不斷地流到下邊一個涼水大鍋尉辑。小嬸子挽住粉條穿到木棍來上架，然后堂哥小濤端起穿好的一架粉條團放在外邊的葦簾子上较屿，使?jié)穹蹢l挺身隧魄。

這樣粉條就漂亮地制作成了。我看著心里美呀隘蝎，父親悄悄地拿來一團淀粉购啄，把它攤在爐鏟上就著炭火來烤，很快嘱么，一個白胖酥軟的紅薯淀粉面包出爐了狮含！一大團暄軟的噴香的面包就烤出來！饞得別人來搶，我笑著躲閃几迄，父親也沉浸在笑聲中蔚龙。

可現在父親墳上衰草披離，父親的故事的黑白膠片隨著父親送我的手表的滴答聲映胁，在我的文字中鮮活地放映……