阿摩司·奧茲（1935.5.4—2018.12.28）當代以色列最杰出的作家惠豺，也是國際上最有影響力的希伯來語作家银还，他著有十余部長篇小說和多種短篇小說集、兒童文學作品和雜文隨筆等洁墙。然而蛹疯，他卻也像大多數(shù)人一樣，感嘆“開頭太難寫了”热监。
本文選自奧茲文集《故事開始了》的引言捺弦。在作者看來，“開頭”是作者與讀者共同簽訂的合同孝扛，它有時循循善誘列吼，有時又令人望而卻步。奧茲帶領(lǐng)大家細讀小說的開頭苦始，辨析它們的奧秘與玄機寞钥，既是充滿樂趣的游戲，也是對快速閱讀的抵抗陌选。
[以色列]阿摩司·奧茲? ? 楊振同 譯?
過去理郑，我父親寫學術(shù)性著作蹄溉。他總是羨慕我有小說家的自由，想寫什么就寫什么香浩，腦子里想的東西直接就可以寫到紙上去类缤，不受各種預先搜尋資料然后再研究的限制，不須承擔先熟悉該領(lǐng)域所有現(xiàn)有資料的義務邻吭，擺脫了比較資料出處餐弱、提供證據(jù)、核對引文和加腳注的桎梏：像鳥兒一樣自由囱晴。您很想寫“什穆埃爾愛齊拉”不是膏蚓？您只消動筆寫就是了。您想寫“可是齊拉愛的是吉爾伯特”不是畸写？您寫就得了驮瞧。您想加上“可是什穆埃爾是和吉爾伯特兩情相悅”嗎？誰能反駁您呢枯芬？誰又能走上前來论笔，拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處，對您表示異議呢千所？
而另一方面狂魔，我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術(shù)論文淫痰，書桌上都擺得滿當當最楷，有打開的書本、單行本待错、參考資料籽孙、各種辭書，就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣火俄。他從來不會像我一樣坐下來犯建，呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙，仿佛月球表面的一個火山口瓜客。只有我胎挎，空洞和絕望。去無中生有吧忆家。順便說一下，我說的還是那張書桌德迹。我父親去世以后芽卿，他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣“人”滿為患胳搞，而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩卸例。
實際上称杨，誰沒有過這樣恐怖的經(jīng)歷呢？坐在一張白紙面前筷转，它沖你咧著沒有牙齒的嘴巴樂：開始吧姑原，咱們倒要看看你能不能動我一根指頭？
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的墻呜舒，沒有門锭汛，也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調(diào)情袭蝗。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》里的古羅夫嗎唤殴？古羅夫朝那只小狗一次又一次晃動手指頭，示意它過來到腥，直到那女人臉一紅朵逝，說：“它不咬人∠绶叮”于是古羅夫就請求她準允他給那條狗一根骨頭配名。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路；他們開始眉目傳情晋辆，故事也就開始了渠脉。
其實，幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭栈拖，用這根骨頭逗引女人的狗连舍，而那條狗又使你接近那個女人。
想象一下涩哟，你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪?shù)贍栠_吧——她發(fā)現(xiàn)她在希臘有一個不認識的表姐索赏。假定那位表姐也叫瑪?shù)贍栠_。想一想啊贴彼，納哈里亞的瑪?shù)贍栠_決定九月份去希臘潜腻，看望和她同名的表姐。那好啊器仗，可是應該先寫什么呢融涣？一個晴朗的早晨，瑪?shù)贍栠_醒來精钮？瑪?shù)贍栠_去了旅行社威鹿？瑪?shù)贍栠_還是個小姑娘的時候，那一天她的手指夾在通風機里了轨香，使她難以忘懷忽你？或者是，瑪?shù)贍栠_在塞薩洛尼卡臂容，在一個擠滿了農(nóng)民的旅館里租了個房間科雳，她在那里遇到一個養(yǎng)蜜蜂的人根蟹？或者，我們寫這個故事應該這樣開頭：詳細描寫樓梯下面的儲藏室里那厚厚的蜘蛛網(wǎng)糟秘？第一章寫什么富俄？瑪?shù)贍栠_凝視著那對曾祖母傳下來的耳環(huán)北戏？曾祖母的名字也叫瑪?shù)贍栠_欣鳖。第一頁寫什么采呐？第一段又該寫什么？第一句應該透露出多少東西吼畏？
在我們?nèi)松贸痰闹型径匠啵颐允Я朔较?/p>
離開筆直的道路，醒來發(fā)現(xiàn)自己
孤身一人在黑暗的森林里泻蚊。
——但丁《地獄篇》
或許躲舌，但丁的《地獄篇》開頭一節(jié)可以用作所有故事的標準的第一行：“在我們?nèi)松贸痰闹型尽保蚨嗷蛏俣际沁@么多故事實際開始的地方性雄。
所以没卸，您坐下來，問您自己應該先寫什么秒旋；怎么樣進行人生旅程中途的開場约计？坐著。在紙上亂畫迁筛。把紙揉成一團煤蚌。扔掉。在下一頁上亂畫：各種圖形细卧，花兒尉桩，三角，菱形贪庙，帶一個小煙囪的房子蜘犁，一只沒長毛的貓。再揉成團止邮。扔掉这橙。到了這個時候，瑪?shù)贍栠_開始消失了导披。您又掀開一頁屈扎。哎呀，這新的一頁并不比前一頁友好撩匕。還是老樣子：沒有狗——沒有女人助隧。
實際上，這種事兒是一直發(fā)生的，不光小說家會遇到并村，不管誰要寫些什么東西，都會遇到這種事兒滓技。齊拉受廠里委托要對吉爾伯特進行面試哩牍，他是一個應聘者，來一家制造廠應聘員工協(xié)理員職位令漂。廠里希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告膝昆。她寫道：“面試于晚上六點在巴格達咖啡館進行〉兀”
她劃掉了荚孵。這樣寫可不怎么對，因為面試晚上六點開始是不錯纬朝，但卻是在六點至六點四十五分之間進行的收叶。再者說了，誰在乎是六點還是八點共苛？是在巴格達還是在阿拉斯加判没？她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒隅茎。思考澄峰。然后她寫道：“面試剛一開始，吉爾伯特給我提供了一份……”又劃掉辟犀，把“吉爾伯特”換上了“應聘者向我提供了一份簡歷俏竞，他堅持要我立刻就看，然后我們再開始談堂竟。那份簡歷是密封著的魂毁。”
劃掉跃捣。這又有什么區(qū)別呢漱牵？還有，“堅持”在這兒口氣太重了疚漆，因為吉爾伯特當時實際上沒有那么毅然決然酣胀。“請”娶聘？太弱了闻镶。事實上，他說話的口氣比堅持輕丸升，比請要重铆农，要我先看他的簡歷。有沒有一個介于“請”和“堅持”之間的詞兒呢狡耻？或許是“要求”墩剖？不行猴凹，他并沒有要求。他不是那么毅然決然岭皂〗荐總而言之，“毅然決然”這個詞兒可真是傻乎乎的爷绘。不管怎么說书劝，這份簡歷是要附在我的報告上的，如果我要設(shè)法寫這份報告的話土至，所以购对，誰在乎吉爾伯特是堅持、硬要陶因、請我骡苞、求我還是引誘了我呢？（引誘了我坑赡？吉爾伯特烙如？這冷不丁的，你腦子里都在想什么呢毅否，齊拉亚铁？）哎，或許報告可以這樣寫：“應聘者給我的印象是螟加，他是一個分外自信的人徘溢，盡管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象±μ剑”不錯然爆，而實際上是很臭：他給人的印象是，他在故意“試圖給人這樣的印象黍图≡瘢”臭邏輯，希伯來語也很臭助被。此外剖张，“分外自信”——你以為你是誰呀？一個有資格證書的自信心評估師嗎揩环？
齊拉從頭再寫：“吉爾伯特搔弄，二十九歲，生于以色列國蓋代拉市丰滑，離異顾犹，曾任警察局巡官五年……”不對。見鬼，你難道直說事實都不會了嗎炫刷？他是從警五年擎宝，但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
干嗎不從最帶勁的地方寫起呢柬唯？可是到底什么才是最帶勁的呢认臊？再說，天也晚了锄奢。齊拉答應過要在她下班前給瑪?shù)贍栠_打電話的。
又是很臭剧腻【醒耄“她下班”指的是瑪?shù)贍栠_下班還是齊拉下班，并沒有說清楚书在。
夠了灰伟。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天儒旬。這并不是世界末日嘛栏账。
又一次劃掉≌辉矗“明天又是一天”簡直太老套了挡爵。但從另一方面說，那又怎么啦甚垦？老套的東西有什么不好茶鹃？干嘛不老套呢？以三個意思相近的問題結(jié)尾：“那有怎么了艰亮？有什么不好闭翩？干嗎不呢？”迄埃，這樣結(jié)尾不是很笨拙嗎疗韵？
齊拉把草稿撕成碎片，給瑪?shù)贍栠_打電話（瑪?shù)贍栠_已經(jīng)去希臘找另一個瑪?shù)贍栠_了）侄非。
開頭很難啊蕉汪。
誠然，對付這一難題的策略是五花八門：有的作家從來不從頭寫起彩库，而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫肤无，以便熱熱身。（問題是骇钦，即便從故事中間選上一個容易的場面宛渐，那也需要一句開頭的話。）有的作家，比如加繆的小說《鼠疫》里的格朗窥翩，寫一部書里的第一句話业岁，寫了一遍又一遍，寫了一百遍寇蚊，還是寫不出來笔时。可以推測仗岸，還有的作家就完全放棄允耿，也許是萬念俱灰，疲憊不堪了扒怖，索性想到哪兒就從哪兒開頭较锡，這究竟有什么區(qū)別呢，從什么地方開頭都可以盗痒，寫什么都無所謂蚂蕴，即便是開頭平淡無奇或者有點可笑，都無所謂俯邓。比如說骡楼，大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎么樣：“這是一個可愛的夜晚，親愛的讀者稽鞭，一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚鸟整。如此的夜色清朗，群星閃耀川慌，當您遙望夜空時吃嘿，腦子里想到的第一個問題就是，在這樣燦爛的天空下梦重，難道還會有性情暴躁兑燥，喜怒無常的人∏倥。”
嗐降瞳，挺令人尷尬。即使那對“親愛的讀者”的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳詞濫調(diào)帶來的尷尬蚓胸。而這不是旁人挣饥，畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿沛膳，究竟寫了多少稿扔枫，重寫，毀掉锹安，咒罵短荐，亂畫倚舀，揉成團，扔進火里忍宋，扔抽水馬桶里沖走痕貌，最后定下來這種“就這樣了”。
或者糠排，大概不是這樣子舵稠。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說入宦，以一個多愁善感的人物的觀點寫的哺徊，故事的副標題就是“一個傷感的愛情故事（選自一個做夢人的回憶）”。所以乾闰，這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的唉工，事先謀劃好要寫這么糟糕的。
果如此汹忠，我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫雹熬，到底寫了多少稿宽菜，才最后寫出了這個糟糕的開篇句范例？對那滿布星斗的天空竿报，那“親愛的讀者”铅乡，那“一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚”，進行了多少提煉和蒸餾烈菌？換句話說阵幸，安徒生童話里那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨，為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規(guī)芽世？或者挚赊，那個大叫“他什么也沒穿”的勇敢男孩也許也是一個傻瓜，盡管可能是一個不同種類的傻瓜济瓢？有沒有這種可能：那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛荠割，而是身著華服？那個騙人的裁縫不是個騙子旺矾，而是一個令人稱奇的大師蔑鹦，他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力，遠遠超出了男孩的知識范圍箕宙？這也不是不可能的：只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝嚎朽，而皇帝、大眾柬帕，甚至那個大膽的解構(gòu)主義男孩哟忍，都沒有發(fā)現(xiàn)那新裝之美狡门。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的，并不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少魁索，而只是因為今天融撞，一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
有人可能會將問題表述如下：用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物粗蔚，寫出一篇多愁善感的文本尝偎，這兩者之間有沒有一個分界線？如果有的話鹏控，這條分界線在哪里致扯？或者，是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分当辐，而只有合理的抖僵、受歡迎的文本和別的文本，不無合理但不怎么受歡迎的文本了缘揪？
回到我們兩難的命題來耍群。一篇故事從哪里開始才算恰當？一篇故事的任何開頭找筝，都是作者和讀者之間的一種合同蹈垢。當然了，合同有各種各樣袖裕，包括那些缺乏誠意的合同曹抬。有時候，開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約急鳄“瘢《唐吉訶德》和阿格農(nóng)的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同疾宏，作者似乎是把所有的秘密都和盤托出张足，這樣豪不生疑的讀者就咬住釣餌，上鉤了灾锯，想著他實際上已經(jīng)應邀進入了那個黑暗的房間兢榨，根本沒有意識到，那個“后臺”并不真的就在幕后顺饮，而只是另一個場景吵聪；就在讀者幻想他參與了一個陰謀，而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已兼雄；那份看得見的合同只不過是一個障眼法吟逝，是一份更隱秘、更微妙赦肋、更刁鉆的合同的外在形式而已块攒。比如励稳，克萊斯特的《米夏埃爾?科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和托馬斯?曼的《被挑選者》囱井，這些作品的開頭就是這種情況驹尼。（《被挑選者》第一章的題目是“誰敲的鐘？”庞呕，在這一章里新翎，作者一本正經(jīng)地告訴讀者說，敲鐘的并不是敲鐘的人住练，而是“故事的精神”地啰，然而，到了后來卻發(fā)現(xiàn)讲逛，這“故事的精神”實際上并不是精神亏吝，而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。）
有的開頭頗似一個甜蜜的圈套：一開始就引誘您盏混，要么是有聲有色的閑談蔚鸥，要么是毫無保留地供認，要么是令人毛骨悚然的冒險许赃，然而您最后發(fā)現(xiàn)株茶，您要得到的不是一條真魚，而是一條釀餡魚图焰。比如說，在《白鯨》里有很多冒險經(jīng)歷蹦掐，也有很多菜單上沒有提到的熟食技羔，甚至在開篇合同（“叫我伊什梅爾吧”）里都沒有暗示到，但是卻作為一個特別的獎勵頒發(fā)給您——就好像是您買了一個冰激凌卧抗，卻贏了一張周游世界的獎券藤滥。
還有富有哲理的合同，比如托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》里那著名的開篇一句：“幸福的家庭都是相似的社裆，不幸的家庭各有各的不幸拙绊。” 而實際上泳秀，托爾斯泰本人不管是在《安娜?卡列尼娜》里标沪，還是其它作品里，都是和這種二分法相矛盾的嗜傅。
我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同金句，幾乎令人望而卻步，從一開始就警告讀者：此處票價非常昂貴吕嘀。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款违寞，您最好干脆不要試圖入內(nèi)贞瞒。不要指望有什么讓步和折扣。比如說趁曼，妇克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
然而挡闰，最后是乒融，什么是開頭呢？原則上任何故事是不是都會有一個恰當?shù)拈_頭尿这？是不是毫無例外總是有一個潛在的簇抵、開頭前的開頭？更在序言前面的引言之前的東西射众？《創(chuàng)世紀》之前發(fā)生的事情碟摆？造成最初因的因素的原因，但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢叨橱？愛德華?A. 賽義德對“起源”（一個被動的存在）和“開頭”（他認為是一個主動的概念）進行了區(qū)別典蜕。例如，如果我們想寫一個故事罗洗，開頭一句是：“吉爾伯特出生于蓋代拉愉舔。他出生的前一天，一場暴風雨把苦楝樹連根拔起伙菜，并且毀掉了籬笆墻轩缤。”我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎么倒的贩绕，或許甚至要講講那棵樹是怎么種下的火的，或者，我們還得回過頭講講吉爾伯特的父母何時淑倾，從何地來到了蓋代拉馏鹤，有那么多的地方，他們?yōu)楹螁螁蝸淼搅松w代拉娇哆。要講講為何在蓋代拉定居湃累，以及那刮倒的籬笆墻在什么地方。因為碍讨，如果是吉爾伯特?卡多什出生了治力，那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親；一定有人曾有所希望勃黍；或者是怕了琴许，愛了，或者是沒有愛溉躲。有人提出了要求榜田，并得到了滿足益兄；有人很喜歡，或者只是裝作喜歡箭券。簡而言之净捅，如果這個故事要完全履行其理想的職責，那么就必須至少一路追溯過去辩块，一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期蛔六，可以推測，在這一刻废亭，所有小的爆炸也開始了国章。順便問一下，就在宇宙大爆炸之前豆村，這里實際上存在著什么呢液兽？是不是蓋代拉原來的化身？
在我們的開篇合同中掌动，那個有暴風雨和苦楝樹的故事里四啰，應該有一種類似染色體的東西，這種染色體有一天會使吉爾伯特?卡多什結(jié)婚粗恢，再離婚柑晒，加入警隊，然后退役眷射，申請一份新的工作匙赞，而這正好使得他和齊拉邂逅，當他請——堅持妖碉；不罚屋，既沒有請也沒有堅持，而是介于請和堅持之間——他這么一做嗅绸，齊拉已經(jīng)迷上他了，最后發(fā)現(xiàn)撕彤，愛她的什穆埃爾也愛上了吉爾伯特鱼鸠。
或者，我們是不是不應該從吉爾伯特或齊拉開始羹铅，而應該從這位什穆埃爾開始蚀狰？或者，甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪?shù)贍栠_開始职员？而這位瑪?shù)贍栠_也是齊拉的朋友瑪?shù)贍栠_的曾祖母麻蹋，而這位瑪?shù)贍栠_去希臘尋找和她重名但并不認識的表姐了。
文字丨選自《故事開始了》焊切，[以色列]阿摩司·奧茲 著扮授，楊振同 譯芳室，譯林出版社，2011年刹勃。
圖片丨來源于網(wǎng)絡(luò)
本文轉(zhuǎn)載自“楚塵文化”公眾號
