文/田心

聲明：本文著作權(quán)及版權(quán)歸作者本人所有芙盘。

1959年驯用，為了讓三毛從封閉的內(nèi)心世界走出來，母親讓她和當(dāng)時有名的畫家顧福生學(xué)習(xí)畫畫儒老。

果然蝴乔，在學(xué)習(xí)畫畫后，三毛的心開始漸漸打開驮樊∞闭可顧福生發(fā)現(xiàn)，三毛的興趣不在畫畫上巩剖，而在寫作上铝穷。

在顧福生的鼓勵下钠怯，三毛用半年時間完成了自己的第一篇小說《惑》佳魔。這是一篇意識流小說，講述的是主人公不能與外界溝通的苦悶晦炊，也是三毛孤獨鞠鲜、傷感內(nèi)心世界的真實再現(xiàn)。

顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇断国。白先勇幾乎沒做修改贤姆，就把文章刊登在他主編的文學(xué)雜志《現(xiàn)代文學(xué)》上，也因此成就了三毛的文學(xué)創(chuàng)作之路稳衬。

毫無疑問霞捡，白先勇是三毛的貴人。

白先勇喜歡三毛的文章薄疚，不只是對三毛才華的欣賞碧信。三毛文字中流露出的那種與周圍格格不入赊琳、深陷自己內(nèi)心世界的孤獨，白先勇也能最能感同身受的砰碴。

01

1937年躏筏，七七事變后的第四天，國民黨高級將領(lǐng)白崇禧將軍的第八個孩子出生了呈枉，取名為白先勇趁尼。

父親常年在外帶兵打仗，很少回家猖辫。而媽媽要操勞一大家子的事酥泞，對于白先勇也顧不上關(guān)注。

加之其他兄弟姐妹性格大多外向啃憎，只有白先勇天生內(nèi)斂婶博，大多數(shù)時間，白先勇都是一個人待著荧飞。

白先勇唯一能贏得家人的關(guān)注凡人，就是父親每次出題考孩子們，他總是能第一時間回答出父親的考題叹阔。

此外挠轴，白先勇與家里的熱鬧毫不相干。

他以為等上學(xué)了耳幢，就可以擺脫這種孤獨的境遇了岸晦。

哪成想，就在他興致沖沖做好上學(xué)準(zhǔn)備時睛藻，被診斷為患有肺結(jié)核启上。這在當(dāng)時是沒有方法治療的疾病，為了不傳染給家人店印，父親讓他單獨住在花園山坡上的小房子里養(yǎng)病冈在。

這一待，就是四年按摘。

家人像躲瘟疫一樣躲著他包券，就連路過他的房間窗子，都刻意彎下身去炫贤，一溜煙逃掉溅固，生怕被傳染。

山坡上的梔子花香陣陣飄來兰珍、兄弟姐妹玩耍的聲音此起彼伏侍郭，這些都與白先勇無關(guān)。

他只能每天獨自呆在冷清的房間里，想象著外面的喧囂亮元。

一次汰寓，好心的哥哥姐姐怕白先勇寂寞，就把收集的香煙盒里的畫片拿給他玩苹粟，白先勇從畫片上知曉了賈寶玉有滑、林黛玉、薛寶釵的形象嵌削。

紅樓這扇門毛好，從此推開，就再也沒關(guān)上苛秕。

白先勇隱約覺得《紅樓夢》里的賈寶玉和他有幾分相似肌访，雖然出生于一個龐大的家族，親人眾多艇劫，卻沒有一個人能真正走進(jìn)他的世界吼驶。

02

1948年，白先勇的肺病轉(zhuǎn)好店煞，終于可以回到家人身邊蟹演。他日思夜盼的團(tuán)聚，再次被現(xiàn)實無情打破顷蟀。

此時酒请，雖然抗戰(zhàn)已經(jīng)取得勝利，可是國共內(nèi)戰(zhàn)又開始了鸣个。國民黨節(jié)節(jié)潰敗羞反，白府全家上下80多口人不得不開始逃難生活。

父親在外打仗囤萤，勇敢堅強(qiáng)的母親帶著全家人離開桂林昼窗，一路從重慶、上海到南京涛舍，一路上親人也在不斷離散澄惊。

逃難中，白先勇見到戰(zhàn)火中羸弱的底層民眾做盅，對他們產(chǎn)生同情和憐憫缤削，這種感情在他日后的文學(xué)創(chuàng)作中都可見一斑。

戰(zhàn)亂的紛擾吹榴、逃離的顛簸，一直貫穿了白先勇的少年時期滚婉。直到1952年图筹，全家到了臺灣，日子才恢復(fù)平靜。

雖然生活穩(wěn)定下來远剩，可是因為父親在大陸曾三次“反蔣”扣溺，這在蔣介石心里埋下了隱患。到了臺灣瓜晤，父親只掛虛職锥余，全家也都被監(jiān)視起來。

從風(fēng)光的大將軍痢掠，到失去自由的“普通人”驱犹，家族由盛而衰，未免多了些許傷感和無奈足画。

可對白先勇來說雄驹，能安定下來，生活第一次有了歸屬感淹辞。

此時的白先勇還不知道医舆，就在兩年后，他會遇到那個此生最重要的人象缀。

1954年蔬将，白先勇在建國中學(xué)上高二。一天早上央星，因為遲到娃胆，他匆匆趕往教室，在走廊樓梯上和一位年紀(jì)相仿的年輕人相撞等曼。

這一撞里烦，便擦出愛的火花。這個人就是王國祥——陪伴他半生的同性愛人禁谦。

之后胁黑，兩人一起考進(jìn)臺灣成功大學(xué)，白先勇讀水利工程系州泊，王國祥讀電機(jī)系丧蘸。

兩人之間有一種異姓手足的默契，白先勇第一次感覺到生活不再被“孤獨”這兩個字眼占據(jù)遥皂。

03

可剛上大學(xué)一年力喷，白先勇發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡水利工程。從小喜歡讀中國古典文學(xué)的他演训，興趣還是在文學(xué)創(chuàng)作上弟孟。

于是，他沒同家里人商量样悟，就毅然轉(zhuǎn)學(xué)到了臺灣大學(xué)外國語文學(xué)系拂募，改讀英國文學(xué)庭猩。

父親白崇禧得知消息，并沒有干預(yù)兒子的理想陈症。

就像他隱約察覺到兒子不同的性取向蔼水，也沒有任何責(zé)怪和埋怨，而是尊重白先勇的選擇录肯。

或許在父親眼里趴腋，性格內(nèi)向、情感細(xì)膩的白先勇也更適合學(xué)習(xí)文學(xué)论咏。

1919年优炬，辛亥革命爆發(fā)，18歲的白崇禧投筆從戎潘靖，投身中國近代史的滾滾洪流穿剖。

1957年，20歲的白先勇棄工從文卦溢，逆著父親糊余，走上一條文學(xué)之路。

白崇禧更不知道单寂，正是順從兒子的這次選擇贬芥，數(shù)十年后，這世間宣决，才有了一本寫自己生平的書——《父親與民國》蘸劈。

轉(zhuǎn)學(xué)之后的白先勇終于開始著手實現(xiàn)自己的小說夢想。

1958年尊沸，白先勇把短篇小說《金大奶奶》投稿給《文學(xué)雜志》威沫。當(dāng)時，《文學(xué)雜志》編輯夏濟(jì)安看到小說后洼专，只說了五個字“文字很老辣”棒掠，便刊登在了雜志上。

兩年后屁商，白先勇再次寫下《玉卿嫂》烟很。

看過了浮沉的歷史變遷，經(jīng)歷了從繁華到蕭索蜡镶，白先勇小說里的人物都流露著世事無常的無奈雾袱。

而這何嘗不是他對生活的真實感悟呢？

04

有父母陪伴官还、有愛人相隨芹橡、理想得以實現(xiàn)，經(jīng)歷孤獨和漂泊的白先勇妻枕，對生活已經(jīng)感激不盡僻族。

然而粘驰，生活并沒有停止對他的摧殘屡谐。

大三時述么，王國祥患了極為罕有的血液病，西醫(yī)治療一年多愕掏，病情卻毫無起色度秘，就連大夫都說無力治療。

可白先勇不肯放棄饵撑，他四處求醫(yī)為王國祥看病剑梳。終于找到了偏方，在白先勇的精心照料下滑潘，王國祥的身體漸漸恢復(fù)垢乙。

命運(yùn)之河一次次掀起波瀾，又再次歸于平靜语卤。

白先勇和王國祥決定畢業(yè)后追逮，兩人一起出國赴美留學(xué)。

1962年底粹舵，就在一切都安排妥當(dāng)時钮孵，白先勇人生中第一次重大的打擊正悄然來襲。

常年操勞的母親眼滤，因高血壓搶救無效巴席，身亡在手術(shù)臺上，年僅59歲诅需。

在生活的逼迫下漾唉，白先勇第一次認(rèn)識到人生無常的本質(zhì)。一生經(jīng)歷無數(shù)驚濤駭浪堰塌、見過無數(shù)生死離別的父親赵刑，面對妻子的突然離去，也悲痛欲絕蔫仙。

參加完母親葬禮的四十一天后料睛，白先勇忍著巨大悲痛登上開往美國的飛機(jī)。

年邁的父親在寒風(fēng)中破例送兒子到飛機(jī)梯下摇邦，一生戎馬恤煞、叱咤風(fēng)云，此時竟老淚縱橫施籍。

剛剛經(jīng)歷喪妻居扒，兒子又遠(yuǎn)行，一切前途未卜丑慎，父親內(nèi)心的孤獨和無助喜喂，白先勇當(dāng)然能夠知曉瓤摧。

他卻什么都做不了，和父親短暫擁抱后玉吁，揮淚與父親告別照弥。

可沒想到，這一別进副，竟是此生这揣。

三年后，白先勇得知父親去世的消息影斑，猶如晴天霹靂给赞。他身在異國他鄉(xiāng)，未能見到父親的最后一面矫户，成為他一生的遺憾片迅。

05

過往不堪回首中，生活還要繼續(xù)皆辽。

經(jīng)歷親人去世柑蛇，加之在美國時不時涌上心頭的思鄉(xiāng)之苦，在白先勇內(nèi)心膳汪，那種孤獨的情感再次升騰唯蝶。就像20年前，因為疾病和家人分開時那樣的身不由己遗嗽。

好在這次粘我，他的身邊有王國祥陪伴。

兩人在院子里種下三棵意大利柏樹痹换，一起蒸螃蟹熱黃酒征字，度過一段相濡以沫的生活。

除此人間真情娇豫，陪伴白先勇的就是《紅樓夢》匙姜。

1965年，白先勇在愛荷華大學(xué)小說創(chuàng)作班畢業(yè)獲碩士學(xué)位后冯痢，就到美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授《紅樓夢》的導(dǎo)讀課氮昧。

他用英文給外國學(xué)生講書里的故事，用中文給華人學(xué)生講考據(jù)浦楣。學(xué)生對紅樓的喜愛袖肥，讓他找到了人生的價值和意義。

就在生活一切都那么美好之時振劳，命運(yùn)再次和白先勇開起了玩笑椎组。

1989年夏天，王國祥舊疾復(fù)發(fā)历恐，白先勇再次為他尋求治療寸癌。

只是這次专筷，白先勇分明能感到一種無力感在看不到的地方蔓延。

此后三年間蒸苇，白先勇陪王國祥共同抵御病魔磷蛹。然而，疾病終究無情填渠。1992年弦聂，王國祥在55歲生日后病逝鸟辅。

兩人相伴半生氛什，終究天人兩隔。

王國祥去世后匪凉，白先勇把兩人相識枪眉、相知、相處的點滴都寫進(jìn)散文集《樹猶如此》里再层，其間繁瑣溫暖混雜贸铜，讓人感慨萬千。

“我一向相信人定勝天聂受，常常逆勢而行蒿秦。然而，人力畢竟不敵天命蛋济，人生大限棍鳖，無人能破⊥肼茫”

到了五十知天命的年紀(jì)渡处，白先勇終究看透了生死無常，他知道祟辟，人只能順著命運(yùn)的安排去生活医瘫。

06

經(jīng)歷戰(zhàn)亂，半世浮沉旧困，至親至愛一個個離去醇份，白先勇唯有把時光獻(xiàn)給自己喜愛的文學(xué)創(chuàng)作、紅樓和昆曲推廣吼具，才能找到一點心靈寄托和安慰僚纷。

《牡丹亭》中有這么一段循環(huán)往復(fù)的話：情不知所起，一往而深馍悟。

這話更像是白先勇對王國祥的情感表達(dá)畔濒，也是他對昆曲摯愛的表達(dá)。

2004年锣咒，王國祥逝世十周年侵状，白先勇主持制作青春版昆曲《牡丹亭》赞弥，再現(xiàn)了一段跨越生死的愛情故事，也是對王國祥的另一種懷念趣兄。

之后十幾年間绽左，這版《牡丹亭》演了300多場，場場滿座艇潭∑纯看到年輕人如此喜歡中國傳統(tǒng)文化，白先勇露出了欣慰的笑容蹋凝。

更讓他沒想到的是鲁纠，自己從《紅樓夢》的講臺上退休20年后，能再次傳授這部中國古典名著給現(xiàn)在的年輕人鳍寂。

2014年改含，臺灣大學(xué)中文系教授張淑香告訴白先勇：“現(xiàn)在的學(xué)生都沒耐心坐下來好好看《紅樓夢》那么厚的書了∑矗”

白先勇聽了之后捍壤，心一驚，想著年輕人連中國傳統(tǒng)名著都不讀鞍爱，可怎么了得鹃觉？

于是，77歲的他睹逃，不顧年事已高盗扇，重新拾起當(dāng)年的講義，回到母校臺灣大學(xué)開設(shè)《紅樓夢》導(dǎo)讀課程唯卖。

他足足講了3個學(xué)期的課程粱玲，領(lǐng)著學(xué)生讀完120回的書。每次上課拜轨，400多人的大教室里都座無虛席抽减，就連臺階上都坐滿了學(xué)生。

此時橄碾，相距白先勇第一次從畫片上得知《紅樓夢》卵沉，已過去70年。

然法牲，這份紅樓情始終貫穿白先勇的生命史汗，只濃不淡。

07

白先勇一生終究是與《紅樓夢》結(jié)下了不解之緣拒垃。

《紅樓夢》最后停撞，寶玉赤足披猩紅斗篷，攜一僧一道拜過父親賈政，轉(zhuǎn)身消失在白茫茫大地里戈毒。

賈政追趕不及艰猬，返回船中方才了悟：寶玉銜玉而生，原來是來人世走一遭劫難埋市。

寶玉從小未得父親的喜愛冠桃，身陷兒女情長，無人理解他的癡情而孤獨道宅。最終食听，在經(jīng)歷家族衰敗落魄、失去摯愛林黛玉后污茵，選擇離開家樱报，消失在自己的世界里。

而白先勇又何嘗不是如此省咨。

他自封“孽子”肃弟，在父親眼里，他是不按常理出牌的人零蓉。在世俗眼里，他也是一個叛逆的人穷缤。

經(jīng)歷了一遭遭劫難敌蜂，白先勇最終把情與愛都獻(xiàn)給了文學(xué)、紅樓和昆曲津肛。

滿紙荒唐言章喉，一把辛酸淚。都云作者癡身坐，誰解其中味秸脱？

這句話寫的不只是大觀園里的眾生百態(tài)，也是白先勇的人生部蛇。