時(shí)屆九月名眉，先是夜里陰涼粟矿，接著白天也陰涼起來，公園里的樹葉一一褪色损拢，于是我們知道夏季已經(jīng)完了陌粹。前線戰(zhàn)事失利，他們攻不下圣迦伯烈山福压。培恩西柴高原上的戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束掏秩，到了九月中旬绘证，圣迦伯烈山的戰(zhàn)事也快結(jié)束了。他們攻不下這山峰哗讥。愛多亞已經(jīng)回前線嚷那。馬匹已運(yùn)往羅馬，米蘭已經(jīng)沒有賽馬了杆煞∥嚎恚克羅威也上羅馬去了，準(zhǔn)備從那兒回美國决乎。米蘭城里有兩次反對(duì)戰(zhàn)爭的騷亂队询，都靈也有一次激烈的騷亂。有位英國少校在俱樂部里告訴我說构诚，意軍在培恩西柴高原和圣迦伯烈山損失達(dá)十五萬人蚌斩。他說，他們在卡索高原上還損失了四萬人范嘱。我們喝了杯酒送膳，他便扯開了。他說今年這兒的戰(zhàn)事已完丑蛤，意軍貪心多吃了一口叠聋，已經(jīng)吃不消了。他說法蘭德斯的總攻擊看樣子也是不行的①受裹。盟軍倘若老是像今年秋天這么以士兵去亂拼碌补，一年內(nèi)就要垮臺(tái)。他說我們大家都垮了棉饶，但只要大家不知道就沒什么要緊厦章。我們都垮了。不過是裝做不知道罷了照藻。哪一國拼死熬到最后才發(fā)覺這一點(diǎn)袜啃，便會(huì)打贏這場戰(zhàn)爭。我們又喝了一杯酒岩梳。我是不是誰的參謀囊骤？不是。他倒是的冀值。全是胡鬧也物。俱樂部里只有我們兩人靠坐在大皮沙發(fā)上。他那暗色的皮靴列疗，擦得閃閃發(fā)亮滑蚯。好漂亮的靴子。他說全是胡鬧。上級(jí)官員想的只是師團(tuán)和人力告材。大家都為著師團(tuán)爭吵坤次，一調(diào)撥給他們，便拿去拼個(gè)精光斥赋。他們都垮了缰猴。德國人打勝仗。天啊疤剑，德國佬才是真正的軍人滑绒。不過他們也垮了。我問他俄羅斯怎么樣隘膘？他說他們已經(jīng)垮了疑故。我寧愿看到他們垮臺(tái)。還有奧軍也垮了弯菊。他們倘若有幾師德國兵纵势，就可以打勝仗。照他想管钳，今年秋天他們會(huì)不會(huì)來進(jìn)攻钦铁？當(dāng)然會(huì)來的。意軍垮了蹋嵌。誰都知道意軍垮了育瓜。等德國佬從特蘭提諾地區(qū)沖下來，在維琴察把鐵路切斷栽烂，到那時(shí)候意軍還能怎么樣呢？他們在一九一六年就試過了恋脚，我說腺办。那次德軍沒有一同來。是的糟描，我說怀喉。他又說，他們大概不會(huì)這么做船响。太簡單了躬拢。他們準(zhǔn)備來個(gè)復(fù)雜一點(diǎn)的，弄一個(gè)大垮特垮见间。我得走了聊闯，我說。我得回醫(yī)院了米诉×馐撸“再會(huì)，”他說。隨后又愉快地說：“萬事順利拴泌！”他對(duì)世界的悲觀和他個(gè)人的樂觀成了一種強(qiáng)烈的對(duì)照魏身。　　我在一家理發(fā)店歇下來蚪腐，修了個(gè)臉才回醫(yī)院箭昵。我的腿經(jīng)過長期療養(yǎng)，有現(xiàn)在的成績也算好的了回季。三天前我檢查過一次宙枷。我在馬焦萊醫(yī)院所受的機(jī)械治療，還得去幾趟才算完事茧跋，所以我特地抄小道慰丛，練習(xí)不瘸腿走路。有個(gè)老頭兒在一條拱廊下替人家剪影瘾杭。我停下來看他剪诅病。有兩個(gè)姑娘一起站著由他剪影，他剪得好快粥烁，邊剪邊側(cè)著頭看她們贤笆。姑娘們嬌笑個(gè)不停。他把剪好的側(cè)面像先拿給我看讨阻，然后貼在白紙上遞給姑娘們芥永。　　“她們長得很美钝吮，”他說埋涧。“你來不來奇瘦，中尉棘催？”　　姑娘們邊看著她們的剪影邊笑著走了。她們都長得很好看耳标。有一個(gè)是醫(yī)院對(duì)面那家酒店里的女店員醇坝。　　“好的次坡，”我說呼猪。　　“脫掉帽子砸琅∷尉啵”　　“不。還是戴著吧明棍∠绺铮”　　“那就不十分美觀了，”老人說》邪妫“不過嘁傀，”他高興起來，“這樣更有軍人氣派视粮∠赴欤”　① 法蘭德斯地區(qū)包括比利時(shí)西部和法國北部蕾殴，這里講的總攻擊是指1916 年英法聯(lián)軍與德國軍隊(duì)沿索謨河的爭奪戰(zhàn)笑撞，聯(lián)軍運(yùn)用了新武器坦克，還是沒有多大成就钓觉≤罘剩　　他在黑紙上剪來剪去，隨后分開這兩層厚紙荡灾，把側(cè)面像貼在一張卡紙上遞給我瓤狐。　　“多少錢批幌？”　　“用不著础锐。”他搖搖手荧缘〗跃“我是為你服務(wù)的〗卮郑”　　“請(qǐng)信姓。”我掏出幾個(gè)銅幣來桐愉“槔疲“就當(dāng)做茶錢吧厢呵。”　　“不契耿。我剪它本是一種娛樂靡羡。把錢留下給你的女朋友吧系洛。”　　“多謝略步，再會(huì)描扯。”　　“再會(huì)趟薄≌莱希”　　我走回醫(yī)院去。我有些信件，一封是公函恩够，還有其他的卒落。公函通知我有三星期的“療養(yǎng)休假”，以后就回前線蜂桶。我細(xì)心地讀過一遍儡毕。也好，那就定當(dāng)了扑媚。我的療養(yǎng)休假自十月四日算起腰湾，我的機(jī)械治療也就在那天結(jié)束。三星期是二十一天疆股。那么十月二十五日我就得走了费坊。我給他們講一聲我出去一趟，就跑到醫(yī)院斜對(duì)面一家館子去吃晚飯旬痹，就在飯桌上看信件和晚報(bào)附井。祖父來了一封信，講了些家里的事以及為國盡忠的話唱凯，附有一張兩百元的匯票和一些剪報(bào)羡忘；舊日同飯?zhí)媚俏唤淌恳瞾砹艘环獬翋灥男牛灰粋€(gè)參加法國空軍的朋友來了一封信磕昼，他現(xiàn)在交了一幫野朋友卷雕，滿紙講的都是荒唐事；雷那蒂也來了一封短簡票从，問我在米蘭還要躲多久漫雕，有什么新聞？他要我?guī)┏厝シ灞桑€開了一個(gè)單子浸间。我吃飯時(shí)喝了一小瓶基安蒂酒。飯后一杯咖啡吟榴，一杯科涅克白蘭地魁蒜，讀完了晚報(bào)，把信件揣在口袋里吩翻，把報(bào)紙和小賬擱在桌上便走了兜看。回到醫(yī)院的房間里狭瞎，我脫了衣服细移，換上睡衣褲和便袍，拉下通陽臺(tái)的門簾熊锭，坐在床上看波士頓的報(bào)紙——那疊報(bào)紙?jiān)沁~耶斯太太留在醫(yī)院里給她的“孩子們”看的弧轧。芝加哥的“白短襪”隊(duì)在美國聯(lián)賽中奪到冠軍雪侥，而紐約“巨人隊(duì)”在全國聯(lián)賽中的分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先①。寶貝魯思②當(dāng)時(shí)正在波斯頓隊(duì)里當(dāng)投手精绎。報(bào)紙很沉悶速缨，消息偏于一處地方，陳舊過時(shí)捺典，戰(zhàn)事報(bào)道也都是陳舊的鸟廓。美國新聞講的都是訓(xùn)練營的情況。幸喜我沒進(jìn)訓(xùn)練營襟己。報(bào)紙上可以看的只有棒球比賽消息引谜，但我對(duì)于這全沒興趣。報(bào)紙堆成一大疊擎浴，翻來翻去员咽，無法叫人讀得上勁。它們雖則已失去了時(shí)間性贮预，我還是看了一會(huì)兒贝室。我想，不知道美國是否真的卷入了戰(zhàn)爭仿吞，會(huì)不會(huì)把這兩大聯(lián)賽停下來滑频。也許不會(huì)吧。意大利打得夠糟了唤冈，米蘭還不是照樣有賽馬峡迷。法國已停止賽馬了。

那匹叫做賈巴拉克的馬就是從法國運(yùn)來的你虹。凱瑟琳要到九點(diǎn)鐘才上夜班绘搞。她初上班時(shí)，我聽見她在我這一層樓上的走動(dòng)聲響傅物，有一次還看見她從門外走廊上走過夯辖。她到過幾間病房后才走進(jìn)我的這一間《危　　“我來晚了蒿褂，親愛的，”她說卒暂≈澹“方才有好些事得做。你好敖槿础？”　　我把我收到的公函和休假的消息告訴了她块茁〕菘溃　　“好極啦桂肌，”她說∮捞剩“你打算上哪兒去呢崎场？”　　“都不去。我要呆在這兒遂蛀√房纾”　　“那太傻了，你揀個(gè)地方李滴，我跟著來螃宙。”　　“你怎么能夠跟著來所坯？”　　“還不知道谆扎。不過我會(huì)來的∏壑”　　“你很行堂湖。”∽赐痢① 美國的棒球比賽是一種群眾性的娛樂活動(dòng)无蜂。全國各大城市都有職業(yè)球隊(duì)參加“美國聯(lián)賽”或“全國聯(lián)賽”兩大全國性的聯(lián)賽。杰出運(yùn)動(dòng)員受人崇拜歡迎蒙谓，猶如明星斥季。② 寶貝魯思后來以擊全壘打著名，是美國棒球史上的杰出運(yùn)動(dòng)員彼乌⌒嚎希　　“哪里。只要你不計(jì)較得失的話慰照，人生還有什么不能想法子克服的灶挟。”　　“你這話什么意思毒租？”　　“沒什么稚铣。我只在想，以前有些困難墅垮，當(dāng)時(shí)看來很大很大惕医，但回想起來，只是一些小阻礙罷了算色√牛”　　“我倒以為是很難想法子的≡置危”　　“沒有什么大困難峡钓，親愛的妓笙。頂多是我一走了之。但是也不必走到這一地步能岩∧”　　“我們上哪兒去呢？”　　“哪兒都行拉鹃。你要上哪兒去都行辈赋。只要是沒熟人的地方「嘌啵”'　　“我們上哪兒去你都不在乎嗎钥屈？”　　“無所謂。哪兒都行煌寇』捞悖”　　她的模樣似乎煩躁緊張》埽　　“怎么啦腻脏，凱瑟琳？”　　“沒事银锻。沒有什么永品。”　　“一定有事击纬《悖”　　“沒事。真的沒事更振】唤埃”　　“我知道有事。告訴我肯腕，親愛的献宫。你可以告訴我∈等觯”　　“沒有什么姊途。”　　“告訴我知态〗堇迹”　　“我不想說。我怕說了會(huì)叫你不高興或者擔(dān)心负敏」泵”　　“不會(huì)的∑渥觯”　　“你果真不會(huì)嗎友扰？我倒不愁彤叉，只怕你發(fā)愁〈骞郑”　　“你不愁的事我自然也不會(huì)愁的「÷”　　“我不想說甚负。”　　“說吧审残∷笥颍”　　“非說不可嗎？”　　“要說搅轿〔≌牵”　　“我有孩子了，親愛的璧坟。差不多三個(gè)月了既穆。你不發(fā)愁吧？請(qǐng)你不要愁雀鹃。你一定不要發(fā)愁幻工。”　　“好吧黎茎∧衣”　　“果真是好吧？”　　“自然啦傅瞻√叽”　　“我用盡了種種方法。我什么藥都吃嗅骄，但是都沒有效力胳挎。”“我并不愁掸读〈叮”　　“我真是沒有法子想，親愛的儿惫，我倒也不去愁它澡罚。請(qǐng)你不要發(fā)愁或者不好過∩銮耄”　　“我只是為你發(fā)愁留搔。”　　“那就不對(duì)了铛铁。你就是不該為我發(fā)愁隔显。人家時(shí)時(shí)都在生孩子却妨。人人都在懷孕。這本是自然而然的括眠”氡辏”　　“你很行≈啦颍”　　“哪里捞烟。不過你千萬別操心，親愛的当船。我一定想法子不給你添麻煩题画。我知道我現(xiàn)在惹起了麻煩。但是在這以前我豈不是個(gè)好姑娘嗎德频？你豈不是完全不知道嗎苍息？”　　“不知道∫贾茫”　　“以后就這樣好了竞思。你根本不必發(fā)愁。我看得出你在發(fā)愁蒸绩。別愁吧衙四。立刻別愁了。你不想喝杯酒嗎患亿，親愛的传蹈？我知道你喝了杯酒就會(huì)興致好〔脚海”“不惦界。我興致很好。你實(shí)在相當(dāng)行咙冗≌赐幔”　　“哪里。只要你揀好什么地方雾消，我一定想法子跟著去灾搏，在一起住。十月的天氣一定是可愛的立润。我們一定能過快樂幸福的日子狂窑，親愛的，等你上了前線我天天給你寫信桑腮∪”　　“那時(shí)候你自己上哪兒去呢？”　　“我現(xiàn)在還不知道。但是總會(huì)有個(gè)好地方的吧丛晦。由我自己來想法子吧奕纫。”　　我們靜默了一會(huì)兒烫沙，都不開口匹层。凱瑟琳坐在床沿上，我望著她斧吐，彼此不接觸又固。我們中間有了距離，仿佛有個(gè)第三者闖進(jìn)了房間煤率，彼此都覺得怪不自然。她伸出手來抓住我的手乏冀〉矗　　“你不生氣嗎，親愛的辆沦？”　　“不昼捍。”　　“還有你不至于覺得上了圈套吧肢扯？”　　“也許有一點(diǎn)妒茬。但不是上了你的圈套∥党浚”　　“我沒有說是我的圈套乍钻。別傻頭傻腦。我的意思只是說有沒有上了圈套的感覺铭腕∫瘢”　　“從生物學(xué)的觀點(diǎn)來講，你總是覺得上了圈套累舷『瓶迹”　　她的心跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，雖則身體沒動(dòng)彈被盈，手也沒有挪開析孽。　　“‘總是’這兩字不大好聽只怎⊥嗨玻”

　　“對(duì)不起〕⑴危”　　“沒有關(guān)系吞滞。但是你瞧，我從來沒懷過孩子，甚至從來沒愛過人裁赠。我一向都想法子順從你殿漠，你現(xiàn)在倒說起‘總是’這種話來∨謇蹋”　　“我把舌頭割掉吧绞幌，”我建議∫怀溃　　“哦莲蜘，親愛的！”她從她遠(yuǎn)去的地方回來了帘营∑鼻“你可別太認(rèn)真》移”我們又在一起了问顷，方才那種不自然的感覺消失了≠魇幔“我們倆本是一個(gè)人杜窄，可別故意產(chǎn)生誤會(huì)∷阃荆”　　“我們不會(huì)的塞耕。”　　“但是人家可是這樣子的嘴瓤。他們先是相愛扫外，故意產(chǎn)生誤會(huì)，爭吵纱注，到末了兩人的感情忽然變了畏浆。”　　“我們不爭吵狞贱】袒瘢”　　“我們不該爭吵。因?yàn)槟阄抑挥袃扇讼规遥覀冏鲗?duì)的是整個(gè)世界上的人蝎毡。如果你我產(chǎn)生隔膜，我們就完蛋了氧枣，人家就能征服我們沐兵。”　　“人家征服不了我們便监，”我說扎谎√枷耄“因?yàn)槟闾赂伊恕Ｓ赂业娜艘欢]事毁靶‰时迹”　　“死總是要死的≡み海”　　“不過只死一次龙填。”　　“我不知道拐叉。這句話是誰說的岩遗？”　　“懦夫千死，勇者只有一死凤瘦！”①“當(dāng)然就是這句話宿礁。誰說的？”　　“不知道蔬芥【秸”　　“說這話的人大概還是個(gè)懦夫，”她說坝茎。“他對(duì)懦夫很熟悉暇番，對(duì)勇者可全不知道嗤放。勇者倘若是聰明人的話，也許要死上兩千次壁酬。他只是不說出來就是啦次酌。”　　“這倒難說舆乔。要了解勇者的內(nèi)心可不容易岳服。”　　“對(duì)啦希俩。勇者就是這么不吐露內(nèi)心的吊宋。”　　“你倒像個(gè)權(quán)威颜武×眩”　　“你講得對(duì)，親愛的鳞上。該是個(gè)權(quán)威这吻。”　　“你是勇敢的篙议⊥倥矗”　　“不，”她說∫魄樱“不過我很想做個(gè)勇者香璃。”　　“我不是勇者芋酌，”我說增显，“我知道自己的地位。我在外邊混了這么久脐帝，也認(rèn)識(shí)自己了同云。我就像個(gè)球員，知道自己擊球的成績只能達(dá)到兩百三十堵腹，再努力也不行炸站。”　　“擊球的成績兩百三十的球員是什么樣的人呢疚顷？聽起來挺神氣的旱易。”　　“哪里腿堤。從玩棒球的人來說阀坏，只是個(gè)平平常常的擊球手“侍矗”　　“不過還算是個(gè)擊球手啊忌堂，”她逗著我說⌒锶鳎　　“依我看士修，你我都是自命不凡的家伙，”我說樱衷∑宄埃“不過你是勇敢的【毓穑”　　“我不是沸移。不過我希望做個(gè)勇者∷ｗ蓿”　　“我們倆都是勇敢的阔籽，”我說∩瘢“我喝了一杯酒就很勇敢笆制。”“我們兩人都滿好涣达，”凱瑟琳說在辆。她走到鏡櫥邊证薇，拿出一瓶科涅克白蘭地和一個(gè)杯子給我〈衣ǎ“喝杯酒吧浑度，親愛的，”她說鸦概÷嵴牛“你的態(tài)度很好〈笆校”“我不是真的想喝酒先慷。”　　“喝一杯咨察÷畚酰”　　“好∩阌”我在喝水玻璃杯里倒了三分之一的科涅克白蘭地脓诡，一口喝干了∶揭郏　　“這很偉大祝谚，”她說『ㄖ裕“我知道白蘭地是英雄喝的踊跟。不過你也不必過分∨阜蹋”　　“戰(zhàn)后我們上哪兒住去呢？”　　“大概在一家養(yǎng)老院吧箕憾，”她說牡借。“三年來我總是孩子氣地癡想戰(zhàn)事會(huì)在圣誕節(jié)結(jié)束袭异。但是現(xiàn)在我要等待我們的兒子先當(dāng)上了海軍少校再說钠龙。”　　“也許他還要當(dāng)上將軍呢御铃〔昀铮”　　“倘若是百年戰(zhàn)爭的話，他來得及在海陸兩方面都試一試上真∫б福”　　“你不想喝杯酒嗎？”　　“不睡互。酒總是使你高興根竿，親愛的陵像，但只叫我頭昏】芸牵”　　“你從來不喝白蘭地嗎醒颖？”　　“不喝，親愛的壳炎。我是個(gè)很老派的老婆泞歉。”　　我伸手到地板上去拿酒瓶匿辩，又倒了一杯酒腰耙。　　“我還是去看看你的同胞們吧撒汉，”凱瑟琳說沟优。“或者你看看報(bào)等我回來睬辐∧痈螅”　　“你非去不可嗎？”　　“現(xiàn)在不去溯饵，過一會(huì)還是得去的侵俗。”　　“好的丰刊。還是現(xiàn)在去吧隘谣。”　　“我等一會(huì)兒再回來啄巧⊙捌纾”　　“那時(shí)我報(bào)就看完了”，我說秩仆。