灰灰是什么時候到我家的，我已記不清具體年月了鲫骗，這些年來犬耻，它就像是我家的一扇門，一頁窗执泰，理所當然的和我們融為了一體枕磁，就似人一般都記不得自己在娘胎里是哪一階段長出手腳的∈趿撸灰灰沒有成為我最愛的事物计济，因為我從小就不喜歡養(yǎng)寵物。
那條狗排苍，是被我婆婆從姑媽家背回來的沦寂。那時它大概兩三歲，窩在背簍里病怏怏的淘衙，耷拉著眼皮传藏，眼角粘著幾顆眼屎，它病了彤守。兒時的我興沖沖地踮著腳尖攀在背簍邊上呆呆的望著它毯侦，這狗披一身淺灰色的毛發(fā)，額頭有些微的黑色絨毛點綴在其間遗增，婆婆拉著笑臉叫惊，皺紋在她臉上彌漫開來款青，像是饅頭上裂開的縫做修。
她對我說：“毛毛，給這狗取個名字抡草∈渭埃”
“灰灰，它身上都是灰色的毛呢”
我輕輕撫摸著它小小的腦袋康震，它顫巍巍地低下頭燎含，像是快要死了。姑媽家總是養(yǎng)不活狗腿短，絲毛狗屏箍、土狗，一只都養(yǎng)不活橘忱，可是把狗送來我家赴魁，隔段時間，就能撲天踏地歡暢地奔走在田間小路上了钝诚，這一直成為了我童年的未解之謎颖御。
灰灰是一只有靈性的狗，雖然我無法明確的解釋靈性到底是什么凝颇。至少潘拱，灰灰在我家的年月里疹鳄，大人們都說它懂人性。我最清楚的是芦岂，狗對人的感情是會失落的瘪弓。
每次放學之后，在我離家還有至少五百米時禽最，灰灰就會遠遠地朝我奔來杠茬，它記得我的聲音，嗅得出我的氣味弛随，它在歡迎我瓢喉，灰灰對我總是很熱情，可我卻不是很喜歡它舀透，因為我怕臟栓票，它一見我，就蹦跶起來愕够，跳在我懷里走贪，用溫熱的舌頭舔我的臉，糊我了一把口水惑芭，它喜歡我呢坠狡。而我總會拒絕這樣的熱情，把它推開遂跟，我覺得逃沿，狗怎么可以和人做朋友呢？
灰灰的鼻子很靈幻锁。在家吃飯的時候凯亮，我總愛端著飯碗坐在門前的臺階上，這時灰灰一定會從房子旁邊的小路上沖到我跟前哄尔，像是裝了個定時鬧鐘似的假消，把它的頭杵在離我碗不到一尺的距離，一條紅彤彤地大舌頭從長長的嘴里掉下來岭接，呼哧呼哧的吸氣富拗，饞壞了，那時家里算是村子里較富足的人家鸣戴，所以我時常會有筒子骨吃啃沪，只要在我啃完一坨骨頭之后，把骨頭夾在筷子中佯裝要丟出去葵擎，灰灰就會飛快的把后腿彈開谅阿，像人一樣兩足站立著，它想在空中接住這塊骨頭，這樣的動作我從來沒有教過它签餐，所以在我第一次看見時寓涨，我很驚詫也很高興，然后我總是拿這套把戲玩弄它氯檐，它也總會配合我戒良。我以為村里其他的土狗也會這招，可是在我屢屢對別家的狗做同樣的動作時冠摄，那些狗總會坐在原地呆呆的望著我糯崎，像看傻子似的。
我升初中之后河泳，便寄宿在學校了沃呢，一個月回去一次，每次快到家門口時拆挥，灰灰就幾個箭步往我懷里撲薄霜，在我的校服上涂幾塊爪印，然后我就推開它纸兔，它便站在原地使勁搖尾巴惰瓜，像電風扇。
后來我上高中了汉矿，學業(yè)繁重崎坊，總是在夜里回家，我記不清灰灰是從什么時候開始洲拇，再也不朝我懷里鉆了奈揍，它好像倏忽之間老了，或許是我不曾關注過它呻待。聽老人們說土狗的壽命就只有十五年左右打月。
在念高中的第二年，我的父親離開了蚕捉，我終日淹沒在試卷中，不再關注其他事柴淘，考上大學后的某年迫淹，歸家望見灰灰，它的樣子是那么的孤獨为严，瘦骨嶙峋只剩下一張皮還貼在肋骨上敛熬，那個瞬間我猛然驚覺，灰灰是真的老了第股，我也長大了应民。后來一次暑假，我沒再見到它，聽母親說是它自己找了個地方悄悄死去的诲锹。
時光荏苒繁仁，老家那條修了十多年的水泥路早已不再平整，灰灰的身影在那條路上總是跳動著归园，搖著尾巴迎接它的主人黄虱，可我，卻不曾喜歡它庸诱。這條舔我一身口水的小土狗捻浦，和那些逝去的人，此時此刻竟教我萬般惆悵桥爽。
