? ? ? 2015年正月十二是姥爺去世三周年的日子幸乒，按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗哄啄，是要辦一場儀式紀(jì)念的。春節(jié)的時候母親對我說：“工作忙就不要回來了懈息，人已經(jīng)沒有了肾档，這些事都是做給活著的人看的，省的耽誤時間來回跑……”來北京這12年的時間里，陸續(xù)經(jīng)歷了家里三位老人的離世怒见，奶奶俗慈、姥姥、還有姥爺遣耍。他們都是我至親至愛的人闺阱！
? ? ? 我的童年是在姥姥的背上長大的。從小就住在姥姥姥爺家里舵变。從出生滿百天起酣溃，一直到七周歲上學(xué)，和姥姥姥爺整整過了七個春節(jié)纪隙。思念之切赊豌！感情之深！
? ? ? 姥爺和姥姥一輩子沒有生養(yǎng)過一兒半女瘫拣，母親和舅舅都是他們抱養(yǎng)的亿絮。印象中的姥爺一生性格溫和，也不愛出頭麸拄，從不與人爭辯計較派昧，一輩子沒和人吵過架，紅過臉拢切，遇事老為別人著想蒂萎，生怕人家說自己一點不好。當(dāng)年姥爺是榆次火車站的車輛調(diào)度員淮椰，聽說當(dāng)年的一場叫做“六二壓”的運動五慈，被迫從單位回到現(xiàn)在的村里勞動。改革開放以后隨著各種運動的結(jié)束主穗，當(dāng)年和他們一起受到運動影響回到農(nóng)村的同事們都開始忙著托人找關(guān)系泻拦，最終得到平反，都陸續(xù)回到原單位忽媒，退休后拿著退休工資争拐，享受著各種退休工人的福利和待遇。也正因為姥爺默默無聞的性格晦雨，最終還是沒能再次走出去架曹，一輩子留在了村里。
? ? ? 姥爺姓侯闹瞧，當(dāng)時在村里稱得上是大家族绑雄，據(jù)說家里開過小買賣，賣過燒餅麻花奥邮，經(jīng)濟(jì)條件不算太差万牺，所以上過幾年私塾罗珍，能寫會算，回到農(nóng)村后在當(dāng)時村里辦的磚廠當(dāng)過幾年會計杏愤。在我的記憶中印象最深的就是姥爺寫的那一手漂亮的毛筆字靡砌，小時候過年已脓，家里貼的對聯(lián)不像現(xiàn)在這樣可以在市場上買到珊楼，村里會寫毛筆字的人也不多，于是每逢臘月度液，姥爺家里的衣柜上便堆滿了家家戶戶送來的紅紙厕宗，請姥爺為他們寫對聯(lián)，我的工作就是幫著姥爺摁紙堕担、擺放已慢、晾干、然后再按照每家每戶整理收起……
? ? ? 姥姥是個普通的家庭婦女霹购，從小就沒了父母佑惠，靠家里的大爺大娘拉扯長大。雖然沒什么文化齐疙，但是嫁給姥爺以后膜楷，也耳濡目染地認(rèn)識一些字。姥姥愛聽?wèi)蛘攴埽绕涫巧轿靼鹱樱〞x劧奶）。由于當(dāng)年跟著姥爺在城市里工作轿塔，所以能經(jīng)常去戲園子里聽?wèi)蛱卦福?dāng)時在我們山西有一位可以和豫劇大師常香玉齊名的，同樣受到過國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的須生大師叫丁果仙勾缭，人稱“果子紅”揍障，記憶中姥姥總是和我提起當(dāng)年在某某戲園子聽過“果子紅”的戲，就像現(xiàn)在看了一場劉德華的演唱會一樣驕傲俩由。我小的時候沒有現(xiàn)在這么多所謂的“兒童文學(xué)”毒嫡，我的睡前故事便是姥姥給我講各種戲里的故事。什么《白蛇傳》《楊家將》《空城計》等等采驻。
? ? ? 姥姥一生很要強(qiáng)审胚，性格倔強(qiáng)，甚至有些固執(zhí)礼旅，她認(rèn)準(zhǔn)的事情誰都無法阻攔膳叨，好多事情現(xiàn)在想來都無法讓人理解。一輩子不吃肉痘系、不喝奶菲嘴、不吃藥、不拍照……甚至親戚朋友買來的餅干蛋糕和養(yǎng)雞場買來的雞蛋都不吃。一輩子只拍過兩張照片還都是和別人的合影龄坪，直到今天昭雌，家里祭祀用的遺像還是我從當(dāng)年的合影中剪切出來的。1997年的時候得了腦血栓健田，拒絕吃藥烛卧，在炕上一躺就是十年。
? ? ? 姥姥和姥爺對我的疼愛甚至超過他們自己的子女妓局。我們80后這一代人小時候家庭條件還不算太好总放，不像現(xiàn)在的孩子各種各樣的零食都吃膩了，想吃什么可以隨便的買到好爬。記憶中姥爺家里有一口小木箱子局雄，那個時候逢年過節(jié)親戚朋友送給他們二老的各種糕點水果都鎖在那個小箱子里，自己舍不得吃存炮，總是攢著分給我和弟弟妹妹們吃炬搭。我從小學(xué)到初中的這段時間里，姥姥一直都在村里火車站的職工食堂給工人們做飯穆桂，每個月能領(lǐng)到八九十塊錢的工資宫盔，于是經(jīng)常的還會背著父母偷偷的塞給我一些零花錢。
? ? ? 后來我去了太原上學(xué)充尉，于是和他們聚少離多飘言，那時候姥姥已經(jīng)癱瘓在炕上不能行動了，每次放假回來的時候驼侠，姥姥雖然自己不能動姿鸿，但他總是讓姥爺?shù)郊依飦砗拔胰ニ麄兗依铮缓筇稍诳簧现甘之嬆_的讓姥爺給我做各種好吃的倒源，生怕我在外面吃不飽苛预。
? ? ? 再后來我參加工作，從太原到了北京笋熬，回家的次數(shù)更是寥寥無幾热某，每次回家之前總要在超市里轉(zhuǎn)悠半天，由于姥姥的“挑食”胳螟，我不知道還能買些什么給她吃萨醒，每次都是那幾樣：蜂蜜层宫、香蕉……直到姥姥去世刊咳。
? ? ? 姥爺比姥姥大六歲蛛勉，但最終還是走在了姥爺?shù)那懊妗＠牙讶ナ酪院蠹尉梗瑸榱苏疹櫪褷數(shù)那榫w邦危，我和母親把姥爺接到了我們家里洋侨，在那最后的幾年里，應(yīng)該是姥爺一生中過的最平和的日子倦蚪，他不需要再勞動希坚，也不需要照顧患病的姥姥。
? ? ? 直到三年前的春節(jié)期間陵且，當(dāng)時姥爺已經(jīng)昏迷好多天了裁僧，整個春節(jié)一直在睡覺，直到母親和我說姥爺?shù)臅r間可能不多了滩报。初五準(zhǔn)備離家的時候锅知，我再次去看他播急，姥爺躺在那盤老土炕上脓钾，微閉著雙眼，已經(jīng)感覺不到周圍來來去去拜年的人們桩警，我知道可训，這或許是我最后一眼再看他。
? ? ? 如今捶枢，二位老人已經(jīng)離開我多年握截，然而我還是經(jīng)常會夢到他們。在夢里烂叔，他們有時精神矍鑠谨胞，有時患病在床。每次回到那個老院子蒜鸡，走進(jìn)那個老窯洞胯努，擺設(shè)布局和原來相差無幾，然而我卻再也沒有見到他們的身影逢防，于是我一次又一次的告訴自己：他們已經(jīng)不在了叶沛，再也不會回來了！
? ? ? 從此忘朝，我和母親不用再為他們的疾病和痛苦而發(fā)愁灰署，當(dāng)我每次離開家鄉(xiāng)的時候，也再不需要跑那個老窯洞去和他們告別局嘁，我掙了錢買了各種好吃好喝的也不知道該給誰送去了溉箕！頓時熱淚盈眶，放聲痛哭霸藐恰肴茄！
外孫：韓曉亮 痛泣叩首
2015年3月2日（農(nóng)歷正月十二）于北京
