如果有來(lái)生抛丽,要做一棵樹(shù),
站成永恒饰豺。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)亿鲜,
一半在塵土里安詳,
一半在風(fēng)里飛揚(yáng)冤吨;
一半灑落蔭涼蒿柳,
一半沐浴陽(yáng)光。
非常沉默漩蟆,非常驕傲垒探。
從不依靠,從不尋找怠李。
——三毛《如果有來(lái)生》
同遠(yuǎn)山的呼喚一樣圾叼,對(duì)樹(shù)的向往我也同樣無(wú)法拒絕。如果說(shuō)唐古拉是遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)的誘惑捺癞,那么身畔形形色色的樹(shù)夷蚊,卻是無(wú)時(shí)無(wú)刻地陪伴。
村頭的兩排白楊髓介,曾經(jīng)是家鄉(xiāng)那個(gè)小小村落的象征惕鼓。小時(shí)農(nóng)村里多是瓦房,基于建房子的椽子柱子的需求唐础,家家戶(hù)戶(hù)房前門(mén)后都種植著快速成長(zhǎng)的楊樹(shù)箱歧。而大路兩旁所植則是大隊(duì)所屬,后來(lái)也分棵到戶(hù)一膨,這家?guī)卓醚叫希羌規(guī)卓茫L(zhǎng)成了換錢(qián)能換得幾多口糧汞幢。
村南正對(duì)207國(guó)道的小道上的兩排楊樹(shù)就隸屬于我們生產(chǎn)隊(duì)所有。而一直貫通南北的楊樹(shù)也就成了大道兩旁?xún)蓚€(gè)小村子的代名詞微谓。
年少離家歸來(lái)時(shí)森篷,距離家越來(lái)越近時(shí)就不停地交待司機(jī)输钩,就到前面兩排楊樹(shù)的地方停車(chē)。司機(jī)好脾氣地重復(fù)仲智,知道了买乃,兩排楊樹(shù)。
兩排楊樹(shù)的盡頭就是家的方向钓辆,樹(shù)下不是父親在徘徊等候剪验,就是母親在門(mén)口邊扯閑話(huà)邊張望,不停地問(wèn)前联,“這輛車(chē)不知道停不停功戚?快看看下來(lái)人了,是不是似嗤?”
后來(lái)樹(shù)越來(lái)越稀疏啸臀,有的正當(dāng)時(shí)賣(mài)了好價(jià)錢(qián),有的錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)烁落,瓦房越來(lái)越少木材越來(lái)越不值錢(qián)乘粒,還影響樹(shù)下的莊稼生長(zhǎng),后續(xù)補(bǔ)種的越來(lái)越少伤塌,漸漸的這個(gè)標(biāo)識(shí)不再有人提起灯萍。再回家時(shí)要小心張望,一不留神每聪,村口就駛過(guò)了旦棉。
母親喜歡的樹(shù)全與吃相關(guān),“救過(guò)命吶熊痴,你們沒(méi)經(jīng)歷那樣的年代他爸。”六十年代的大災(zāi)荒果善,母親和她的弟弟在老家艱難度日诊笤,大集體食堂里打回飯,再兌上自己摘的樹(shù)葉等物磨的粉巾陕,弟弟喝稠的她喝稀的讨跟,每天餓的心里發(fā)慌。構(gòu)樹(shù)上的構(gòu)穗鄙煤,榆樹(shù)上的榆錢(qián)晾匠,槐葉,都是極好的美味梯刚×构荩槐花那時(shí)候是輪不上她們的,能摘得野草野菜也是難得的口糧。
如今每年春天她也還是要想方設(shè)法去摘構(gòu)穗澜共,槐花向叉,盡管我們說(shuō)都有賣(mài)的,多少買(mǎi)點(diǎn)嘗個(gè)新鮮就行嗦董,她每年還是提回大兜小兜母谎,放冰箱里慢慢吃慢慢回憶。
現(xiàn)在老家門(mén)前門(mén)后是槐樹(shù)京革,院中有香椿奇唤、核桃樹(shù),花椒樹(shù)匹摇,還有曾經(jīng)的無(wú)花果和杏樹(shù)咬扇,石榴樹(shù)。街坊門(mén)前幾乎一水的水果来惧,從實(shí)用的楊樹(shù)冗栗、槐樹(shù)向果樹(shù)的轉(zhuǎn)變,也演示著時(shí)代的變遷供搀,生活的好轉(zhuǎn)隅居,需求的變化。
我家地頭曾經(jīng)有一棵苦楝樹(shù)葛虐,在遍布桐樹(shù)的田間很是招惹人眼目胎源。樹(shù)形很美樹(shù)冠很龐大足以蔭眾人歇腳。楝子成熟時(shí)總有人揀拾屿脐,至葉落樹(shù)上還掛著零零落落的串串楝果涕蚤,找不到食物的鳥(niǎo)雀倒是不挑食時(shí)不時(shí)會(huì)啄一口。說(shuō)楝樹(shù)全身都是寶有點(diǎn)夸張的诵,但的確葉皮根花果皆可入藥万栅,落在地上動(dòng)物吃了也可滅瘧疾去寄生蟲(chóng)。
這不是那時(shí)關(guān)注的對(duì)象西疤,心心念念的是最美的開(kāi)花季節(jié)烦粒,滿(mǎn)樹(shù)的淡紫色小花,小家碧玉的清香代赁,不濃烈扰她,不張揚(yáng),盛花時(shí)節(jié)芭碍,一串串的小花擠擠挨挨地掛滿(mǎn)枝頭徒役,流彩如云霞,蔚然壯觀窖壕。那樣靜默著忧勿,又喧鬧著杉女,風(fēng)吹過(guò)灑落滿(mǎn)地的碎花,花紅遍地鸳吸,哪怕是農(nóng)忙季節(jié)隨父母在田地忙碌的時(shí)節(jié)宠纯,也覺(jué)出這一季彌漫的浪漫氣息。
王安石曾特意寫(xiě)過(guò)《楝花》层释,“小雨輕風(fēng)落楝花,細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙快集」备幔”二十四番風(fēng)信花的最后的信使帶來(lái)春盡夏來(lái)的消息,“點(diǎn)平沙”个初,恰給人以無(wú)限的遐想與期望乖寒。
小學(xué)時(shí)代,那么小的學(xué)校竟然有乒乓球臺(tái)案院溺,旁邊還有一株枝繁葉茂的梧桐楣嘁。有一次因煤氣中毒沒(méi)有按時(shí)到校,被罰做值日珍逸,在梧桐樹(shù)下哭的不能自己逐虚,委屈啊,無(wú)處訴說(shuō)谆膳,小小心思的難過(guò)叭爱。
不過(guò),更多的是美好的記憶漱病,梧桐葉很漂亮买雾,可惜太大了不能做標(biāo)本,迎著太陽(yáng)看裂隙間透過(guò)的陽(yáng)光杨帽,結(jié)籽時(shí)撿拾梧桐子來(lái)吃漓穿,少年的心總是那么容易滿(mǎn)足。
有鳳來(lái)?xiàng)⒂恢雷畛跻N此樹(shù)的老師懷著怎樣的期待晃危,最終它同那個(gè)小小校園一樣,悄無(wú)聲息地湮沒(méi)于時(shí)間的長(zhǎng)河中当凡。
外出求學(xué)時(shí)校園里四處都是女貞樹(shù)山害,于是女貞花的清香伴隨著我整個(gè)恣意而張揚(yáng)的青春,球場(chǎng)上的揮汗如雨沿量,乒乓球案子上的廝殺浪慌,臺(tái)階上靜默的看書(shū),書(shū)上滿(mǎn)是碎花點(diǎn)點(diǎn)朴则。
還有操場(chǎng)角落里那顆碩大的合歡樹(shù)权纤,華蓋成蔭钓简,見(jiàn)證了學(xué)子們運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上你追我趕的奔赴與激情。還有轉(zhuǎn)眼畢業(yè)四面揮灑的離傷汹想。
在女貞花肆意的歲月里外邓,青春也似一樹(shù)花開(kāi)。開(kāi)心的憂(yōu)傷的隱秘的心思古掏,悄然升起又暗地里退隱损话。
離開(kāi)校園才發(fā)現(xiàn),原來(lái)大街的行道間也全是女貞樹(shù)槽唾。但這時(shí)注意的不只是花開(kāi)時(shí)肆虐的盛放丧枪,還有果成時(shí)滿(mǎn)樹(shù)閃著蠟白的醬紫色果實(shí),不懼風(fēng)雨無(wú)畏雪霜庞萍,懸掛了一樹(shù)芬芳拧烦。不同的心情在不同的年齡段,關(guān)注了不同的風(fēng)景钝计。
“如果沒(méi)有森林恋博,90%的淡水將直接流入大海;如果沒(méi)有森林,風(fēng)速將會(huì)增加60%-80%;如果沒(méi)有森林私恬,450萬(wàn)個(gè)生物物種將不復(fù)存在;如果沒(méi)有森林债沮,人類(lèi)將無(wú)法生存1年”久”
最初的教育里秦士,樹(shù)構(gòu)成了森林,美化了環(huán)境永高,為我們的生活帶來(lái)了生機(jī)與便利隧土。而在無(wú)息的陪伴中,這段話(huà)帶來(lái)的影響漸漸消減命爬,無(wú)它曹傀,溶入,消化饲宛,如空氣如陽(yáng)光般的存在皆愉。
不同的樹(shù)扎根于不同的地方艇抠,給人以相異的觀感不一樣的震撼幕庐。
在陜西榆林靖邊縣境內(nèi),有一片孤立的柳樹(shù)林家淤,大約有三百多棵异剥,是一種比較古老而稀少的達(dá)柳,姿態(tài)各異絮重,有許多樹(shù)的主干是中空的冤寿,能容納好幾個(gè)人歹苦。又有許多遭受雷擊,從根部炸裂開(kāi)來(lái)督怜,呈四面開(kāi)花狀殴瘦,但四散的枝頭仍然頂著一篷新枝。
它們無(wú)一不傳達(dá)著同樣的氣息号杠,古樸的蚪腋,堅(jiān)韌不拔的,永不放棄的精神姨蟋。只有經(jīng)歷了大漠的無(wú)休無(wú)止的風(fēng)沙的磨礪辣吃,才有了如此的刀斧神功的堅(jiān)毅面孔。
日常所見(jiàn)的可食用可建筑可維持環(huán)境的樹(shù)芬探,當(dāng)它們展露出堅(jiān)毅的特質(zhì)時(shí),人們不免露出震驚的表情厘惦,尤其是成片展現(xiàn)的時(shí)候偷仿,那種堅(jiān)韌的生命物質(zhì)感動(dòng)了所有人∠叮看到它們酝静,你會(huì)覺(jué)得這人生中還有什么是跨越不過(guò)去的呢,沒(méi)有熬不去的時(shí)光沒(méi)有過(guò)不去的坎羡玛,希望永在别智,春天依舊會(huì)來(lái)。
神農(nóng)山的龍脊長(zhǎng)城上稼稿,在步步驚心的白松嶺上散布著上萬(wàn)株白皮松薄榛,通體灰白的鱗片,伸展著四處蔓延蒼勁的枝葉让歼,迎送著四面八方遠(yuǎn)來(lái)的客人敞恋。
峰頂最大最長(zhǎng)壽的一株樹(shù)齡已有3800多年,夏朝起它就屹立在那里谋右。它的根系深入巖石的縫隙硬猫,根須緊緊抓住一切可能的東西不肯放松。這里沒(méi)有安息的土壤改执,沒(méi)有生長(zhǎng)的養(yǎng)分啸蜜,沒(méi)有適宜的溫度,它就這樣沐風(fēng)櫛雨中汲取些微的生命所需辈挂,一年年緩慢地生長(zhǎng)衬横,孤獨(dú)而堅(jiān)韌。
有時(shí)候你會(huì)看到挑菜的老婆婆终蒂,在蜿蜒曲折的山路上輕松地走過(guò)冕香。有的地方需要手腳著地才能通過(guò)蛹尝,她單手拎著菜藍(lán)子,艱難地逾過(guò)悉尾。
在不同的山上見(jiàn)過(guò)肩負(fù)背簍的挑夫突那,見(jiàn)過(guò)挑著扁擔(dān)的挑夫,見(jiàn)過(guò)背負(fù)編織袋的負(fù)重者构眯,他們一肩挑起生活的重?fù)?dān)愕难,在這或平或緩的山道上,蹣跚而行惫霸。站在峰頂往下看猫缭,可能就是上帝的視角,每個(gè)人都是那么渺小壹店,卻又是不能忽視的存在猜丹。而那山那樹(shù)那人,渾然一體硅卢,似乎亙古就存在著射窒。
一路走來(lái),不同樹(shù)木以各異的風(fēng)彩呈現(xiàn)将塑,于或長(zhǎng)或短的歲月里脉顿,時(shí)而如父母般為我們遮風(fēng)避雨,時(shí)而如朋友般細(xì)訴衷腸点寥,時(shí)而如師長(zhǎng)般予以啟迪遐想艾疟。于是,幻想著自己也是那么一棵樹(shù)敢辩,無(wú)涯的時(shí)光中蔽莱,無(wú)聲的陪伴里,一半根扎厚重大地不負(fù)過(guò)去戚长,一半枝葉飛揚(yáng)星空仰望未來(lái)碾褂。在沉默里把心事付予星空朗月,努力站得高遠(yuǎn)历葛,站得穩(wěn)重正塌,不負(fù)韻華漸逝的時(shí)光。