第一次知道燒麥這個東西狭莱，是在我上小學二三年級時。

有一次概作，爸爸帶我去吉林腋妙，做什么我記不住了，但能想起的是讯榕，我們先去了二姑家骤素，因為她家在市里匙睹。

二姑家住在離客運站不遠的一棟樓里。樓道很窄济竹，住著好多戶人家痕檬。街坊鄰居都是幾十年的熟人，大家經(jīng)常你來我往送浊，四處串門梦谜。

這一天晚上，二姑家照常擺起了龍門陣袭景。屋里煙氣繚繞唁桩。

二姑家是一個一居室的房子，只有一個臥室和廚房耸棒，洗手間是全樓共用的荒澡，但經(jīng)常不開門。

就在那個臥室中間与殃，擺著一張圓桌子单山，上面鋪著一個床單，這就是一個簡易的麻將桌幅疼。

桌邊兩兩對坐著四個人米奸，看熱鬧的坐在四周，把本來就不大的屋子擠得透不過氣來爽篷。

我和爸爸進了屋悴晰，二姑和二姑父看見我們，打了招呼狼忱。

“你們吃飯了嗎膨疏？”二姑問爸爸一睁。

“還沒钻弄。”爸爸說者吁。

“鍋里有菜窘俺，要不你倆吃點兒「吹剩”二姑邊搓麻將邊說瘤泪。

爸爸打開鍋蓋看了看，然后說：“我們還是出去吃點吧育八《酝荆”

于是，坐了一會兒后髓棋，爸爸就帶我走了出去实檀。

我們來到了一家開著門的小店惶洲，店門口的桌子上，擺著好多白白的像餃子一樣的東西膳犹，上面還撒著一層白面恬吕。

爸爸說，這是燒麥须床。

我在心里記住了這個詞铐料。

“服務(wù)員，給我們來兩籠豺旬！”爸爸大喊钠惩。

不一會兒，兩籠冒著熱氣的燒麥就上來了哈垢。

它長得像餃子妻柒，卻和餃子又不太一樣，上面的肉餡是露出來的耘分。最讓我感到奇怪的是举塔，就算煮熟了，上面的面還是白白的求泰。

“來央渣！嘗一個！”爸爸夾起一個燒麥渴频，放到了我的碟子里芽丹。

我慢慢地咬了一小口上面的皮，有點硬卜朗，又有點面粉的生味拔第。再咬一點下去，就吃到肉餡了场钉，薄薄的皮夾雜著肉餡的油蚊俺，有種說不出來的味道。

“真好吃逛万！”吃完一個泳猬，我終于完整地品嘗到了燒麥的味道，也來不及問為啥它叫燒麥宇植，就悶頭吃著一個又一個得封。

一抬頭，看見爸爸已經(jīng)把筷子放下指郁，在那慈祥地看著我忙上。

“多吃點，把這些都吃了闲坎∫咧啵”爸爸把僅剩的兩個燒麥夾到了我的碗里洋腮。

年少無知的我就樂顛顛地把它們都吃光了。

回到家手形，我逢人便講我吃到了最好吃的東西啥供，叫燒麥，煮熟了上面的面還沒熟呢库糠！聽得小伙伴很是好奇伙狐，都以為我吃到了一種很神奇的東西。

燒麥再一次闖進我的生活瞬欧，已是多年以后贷屎，我上初中了。

初二那年艘虎，爺爺已至耄耋之年唉侄，身體每況愈下。

一天野建，爺爺忽然說想吃燒麥属划。

那時正值寒冬臘月，路上都是浮冰候生，車在上面一直打滑同眯。

有一天，爸爸很晚了還沒有回家唯鸭。半夜须蜗，終于聽到了爸爸的車聲。進屋后目溉，爸爸捧著一個大箱子明肮，小心翼翼的。

雖然早已躺在溫暖的被窩睡了一大覺缭付，但爸爸拿回來的東西還是讓我們好奇又興奮柿估，忽然都精神了起來。

“爸蛉腌，這是什么呀官份？”我問只厘。

“給你爺買的燒麥烙丛。”

“案嵛丁河咽？熟的？”

“生的赋元。我讓燒麥店的人現(xiàn)包的忘蟹§浚”

原來，爸爸出完車之后媚值，特意去燒麥店狠毯，讓店員包了幾十個燒麥，又坐在那等待燒麥稍微冷凍定型褥芒，一層層裝到紙箱里嚼松，拿回來的。

過了一會兒锰扶，爸爸把紙箱拿到了下屋献酗，那里沒有生火，冬天所有冷凍的東西都放在那個屋里坷牛，是我們的天然冰柜罕偎。

第二天，爸爸拿出一盤凍得邦邦硬的燒麥京闰，燒開水颜及，蒸上一盤，給爺爺送了過去蹂楣。

爺爺很驚訝器予，眼神中也露出了驚喜。

他拿起筷子捐迫，滿足地吃了起來乾翔。

看著爺爺開心的樣子，我也開心了起來施戴，但那時的我還沒有想到反浓，為了讓爺爺吃上這一口，爸爸在寒風中跑了好幾家赞哗，才有人肯賣生的燒麥雷则。

那一箱燒麥，爺爺吃了好幾頓肪笋。

每次吃月劈，都能感覺到他的開心和滿足。

沒過多久藤乙，爺爺就走了猜揪。但我想，他一定是帶著滿足走的坛梁。因為他的每一個愿望而姐，都得到了實現(xiàn)，即使只是一個很小的心愿划咐。

在那個世界里拴念，一定也有熱氣騰騰的燒麥钧萍，和那之中的深沉而濃厚的愛。

來北京后政鼠，燒麥店見得不多风瘦，也極少有餐廳賣。

我常去安定門附近晃蕩公般。在那附近弛秋，有一家老馬稍麥。

每次路過俐载，我都要看著他家那個綠色的大招牌蟹略，心想，字都寫錯啦遏佣！不是稍麥挖炬，是燒麥。

后來回去核查状婶，才知道意敛，原來燒麥又稱燒賣、稍美膛虫、稍賣草姻。老馬稍麥是一家內(nèi)蒙古的清真飯店，叫稍麥沒毛病稍刀。

臨街的小店鋪撩独，沒任何裝修可言，屋內(nèi)六七張小桌子账月，屋子只有二十平左右综膀。

他家的稍麥個頭很大，一蒸籠有六七個局齿，羊肉或牛肉餡剧劝。再搭配一碗羊湯，吃得人很滿足抓歼。

青花瓷的小碟子中讥此，倒入醋、辣椒油谣妻，夾一個冒著熱氣的燒麥萄喳，沾點料汁。慢慢的拌禾，料汁中浸滿了燒麥中流出的油取胎，有股牛肉的膻味展哭，又有種奇香湃窍。

他家有時人很多闻蛀，有時又一個人都沒有，顯得冷冷清清您市。

但就是這樣一家小店觉痛，在周圍無數(shù)店鋪曇花一現(xiàn)般的開業(yè)、關(guān)門中茵休，傲然維持了好多年薪棒，給尋找熟悉的舊時味道的人留一個懷念之地。

有一次跟平哥去潘家園榕莺。周圍吃的不少俐芯，我倆在商量去哪里吃時，在大眾點評看見不遠處有一家內(nèi)蒙古燒麥钉鸯，于是毫不猶豫地跟著導航去到了那里吧史。

也是一家小店，不修邊幅唠雕，甚至有些臟亂贸营，但燒麥的品質(zhì)一流，去吃的也多是周圍的居民岩睁。

要上一屜羊肉的钞脂，一屜牛肉的，一碗羊湯捕儒，一碟咸菜冰啃，吃得兩個人直冒汗，直呼好吃好吃刘莹。

后來每次再去那邊亿笤，都想順路去那家燒麥店，來上一口熱乎乎的燒麥栋猖。

燒麥店不同于其他净薛，它就是要開在路邊的小店，充滿煙火氣蒲拉。

一個小屋里肃拜，幾張不修邊幅的桌子，甚至桌上可能還油膩不堪雌团。

簡易筷子籠里燃领，堆著一堆方便筷子，上面還套著塑料袋锦援。

醋瓶猛蔽、辣椒油瓶擺在桌子上，供顧客自取。

若是燒麥登上了大雅之堂曼库，變成高檔酒店中精致的擺盤区岗，它的味道就會遜色許多。

不知道是那種俗世間的煙火氣成就了燒麥毁枯，還是燒麥就生于廝長于廝慈缔，誰離開了誰都顯得有些格格不入。

燒麥就是這樣一種奇怪的東西种玛，遺世獨立藐鹤，深藏市井。

也許燒麥于我赂韵，并不只是一種簡單的吃食娱节，而是帶著記憶的溫度和情感的體悟。

從小到大祭示，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)括堤，燒麥雖然只在我的生活中出現(xiàn)過幾次，但每次都讓我記憶猶新绍移。

那一屜燒麥悄窃，代表著一個時代，一個早已逝去的蹂窖、我曾無比留戀的年華轧抗。