文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負
忽然很想寫我的老家掐场。
那是攀附在一座山上的小村子中的一戶人家往扔,順著七歪八扭的山路一路向上,路過的第3個拐角向左就是熊户。
19年萍膛,它在故址重建,既是重獲新生嚷堡,也是摒棄過往蝗罗。我想寫的,是它還未重建蝌戒,那個經(jīng)歷歲月風沙串塑,充滿神秘、廢棄以及蜘蛛網(wǎng)的那個老家北苟。
入目桩匪,是一扇銹跡斑斑的鐵門,后方是一面厚實的木門粹淋,旁邊有一個帶扶手的藤椅吸祟。
常常一個人住在山上的太奶奶,就喜歡躺在這把藤椅上桃移,輕輕搖著扇子屋匕,看遠處那座山上一棟半廢棄的房子。太奶奶跟我說借杰,那是我的太爺爺建的过吻。
再往山上走,一面巨大的石壁映入眼簾。
那是我太爺爺?shù)膲灐?/p>
在我出生之前纤虽,太爺爺就去世了乳绕,太奶奶大半年一個人住在那樣空曠冷清的房子里。
大廳一樓的房間大都報廢逼纸,堆滿了雜物和奇怪的爬蟲洋措。我們不被允許進去,只能從房門上方的那個小窗子想想里面是什么樣子杰刽。離大門最近的兩個房間可以住菠发,靠右的是我太奶奶休息的房間。里面沒有燈贺嫂,只有一扇窗戶帶來斜斜的光亮滓鸠。太奶奶從那里面拿出過兩雙走起路來“piapiapia”的閃光拖鞋。明明是給我們兩個男生穿的拖鞋第喳,卻總有一雙是粉色的萌噠噠少女鞋糜俗。靠左的房間我也只進去過一次曲饱,那次七大姑八大姑都來了悠抹,她們都是和我太奶奶一個輩分的,或坐或倚或靠或躺地沖著我笑渔工,我卻沒幾個認識的锌钮,直到現(xiàn)在。
記得特別清楚的是引矩,那是個用石磚和木板搭建起來的房子,每當下雨的天氣二樓的木板墻就會受潮侵浸,爬滿水漬旺韭,地板也變得滑溜。樓梯沒有燈掏觉,一到下午就很是黑暗区端。拐角處有一個與二樓平行的板面,上樓走到一半時是上不去的澳腹,只能從二樓那邊跳上去织盼。小時候這里的臺階給我留下了很深的印象。也許是因為空間奇妙的錯位感酱塔,也許是因為樓梯口的陰暗沥邻、居高臨下的威嚴和被居高臨下時的害怕。
二樓是給我們這些小輩住的羊娃。上樓來朝左是我們一家唐全,往后是伯父一家。朝右的第一間是哪位沒有小孩叔叔一家蕊玷,往后一間是真不記得了邮利。再往后走弥雹,有一個很大的陽臺,那是屬于“科技和古法”的共同結(jié)合體延届。既有鐵棍架起的晾衣架剪勿,也有麻繩繃緊了綁在竹條上面的晾衣繩。從陽臺外往里直直看去方庭,有一個沙發(fā)擋住了后面的柜子厕吉。那估計是個放電視的柜子,凹進去一大部分二鳄,可赴涵,電視又在哪里呢?不會是怕我們偷偷看電視,然后把電視藏起來了吧订讼?
老家的主體可以分為兩部分髓窜,前文描寫的三層樓是老家大的一部分,后來就是在這一部分上重建了一幢小洋房欺殿。老家的剩下一部分便是那小的一部分寄纵,太奶奶后來就是搬到了這里〔彼眨可憐未重建前無人稱呼這兩幢房子為老房子程拭,在小洋房建好后人們就一口一個老房子去稱呼它剩下的部分了。
從小洋房的側(cè)門直接通到老房子的側(cè)門棍潘。兩個建筑本身是不相連的恃鞋,中間是建筑的縫隙,我們幾個小孩子可以直接沿著縫隙來到房子后頭亦歉。那里實際上就是房子與山的縫隙恤浪。狹小的路,遍布的蕨類植物和碎石頭最能引發(fā)孩子探險的心情肴楷。當然水由,背著大人偷偷地玩才能免于皮肉之苦。
依舊是貪玩赛蔫。每次一從二樓醒來砂客,我就鉆出被窩偷偷去拿放在柜子里的手機。然后再轟隆隆地跑下樓去呵恢,躲過大人做飯的視線鞠值,從側(cè)門跑到老房子那邊。老房子這邊有幾間房間是給客人住的瑰剃,我就尋了一間沒有人的鉆進去齿诉,坐在木制的窄椅上玩游戲。木椅是那辦桌時好幾個人一起坐的,我坐在上面腳還夠不著地粤剧,總是搖搖晃晃地歇竟。那卻是我最悠閑的一段時光。
我有次出去玩時抵恋,不知道又遇見了哪位親戚帶著小孩出來玩焕议,很是慷慨大方地一人給我和哥哥買了一大盒摔炮,真的弧关,一盒30小盒那種盅安。那天我就如獲至寶地捧回了家∈滥遥可是别瞭,大人又不會讓我們玩,我要想個法子不讓他們發(fā)現(xiàn)株憾。我要把它們藏起來!左瞧瞧右瞧瞧蝙寨,有了!藏沙發(fā)后面!沙發(fā)的縫隙剛好暴露不出它鮮艷的外殼,柜子的大小也十分的方正嗤瞎,符合我的對稱美學墙歪。我的力氣又剛好可以拖動沙發(fā)使它回到原處。好啊贝奇,沒想到我堂堂寇某虹菲,原來也成了個彈藥大兵了。
最神秘的是三樓掉瞳。太奶奶嚇唬我們說上面有老鼠毕源,不準我們上去∩孪埃可我們一家的房間往右拐就是三樓啊脑豹。我曾經(jīng)偷偷站在第三階那里向上看,幽深的隧道衡查,深不見頂?shù)暮诎担胺Q我的童年噩夢必盖,有段時間我出門都繞著它走拌牲。小孩子的好奇心在某刻戰(zhàn)勝了對于未知的害怕,我鼓起勇氣走到兩級臺階的地方向上看了一眼歌粥,可惜我什么也沒看見塌忽,站在第六級臺階的哥哥也什么都沒看見。不過我們都看見過太奶奶上去三樓過一次失驶。太奶奶她土居,她就那么若無其事地走上去了!她不怕被老鼠咬嗎!?
好景不長,當我第二年回老家過年時,奶奶已在打掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)我放在沙發(fā)后的私藏擦耀,我的私藏被充公了棉圈。
我很傷心,悶悶不樂地站在門口眷蜓。太奶奶從門口的藤椅上坐起來分瘾,問我要不要喝牛奶。我說要吁系,她就喊外頭正挑著扁擔籮筐的婆婆過來德召,跟她要了兩袋牛奶。不用付錢嗎?那肯定要付啊汽纤,不過我沒看見罷了上岗。這兩袋牛奶裝在塑料袋里,提起來“duangduang”蕴坪,像果凍一樣肴掷。媽媽把它們倆拆了到鍋里加糖煮,煮完后倒到兩個小碗里端上樓來辞嗡。加熱過又冷卻的牛奶會凝結(jié)一層薄薄的奶霜捆等,每次我都會先把這層奶霜嘶溜吃干凈再去喝牛奶。以前我只覺得這牛奶甜甜的挺好喝续室,仿佛喝下去后就流淌在了我的四肢百骸栋烤,現(xiàn)在卻還在想這沒殺過菌是不是不健康。
有次爺爺辦桌,一連持續(xù)了三天编丘。還請了一些人來表演嬉挡,只記得有個撒糖撒硬幣的。烏泱泱一片人在那里隨著他的節(jié)奏倒來倒去薯定,遇見硬幣就瘋搶。到軟糖時就試著去接瞳购。也有落在地上的话侄,一些“野孩子”就去撿那些地上的吃。到最后学赛,我也不過接著了一塊糖年堆,拾了兩個硬幣罷了。
走進里屋時盏浇,還在想著這一塊糖該怎么下口变丧,太奶奶忽然招呼我去,然后在房間的儲藏柜里拉出了一個大袋子绢掰,里面裝的全都是我不知道的零食痒蓬。太奶奶讓我們幾個孩子隨便挑童擎,我那時可講禮貌了,只下手挑了兩個小的攻晒,完事還對太奶奶說聲謝謝顾复。我可能看到了太奶奶顫巍巍的手和一直看向我的目光,也可能沒看見炎辨。
后來長大了一點捕透,和太奶奶一同坐在星空下的躺椅上,濃郁的夜幕上我看見飛機在一閃一閃碴萧。一旁太奶奶跟我講了一些故事乙嘀,但我只記得她給我講了故事。濃重的方言我是聽不懂的破喻,沒人給我充當翻譯虎谢,我只能看著她一直看著我的眼神,好像倒映著飛機的光芒一閃一閃曹质。
夜色下遠處的青山沉默著婴噩,或淺或深的黑色河流流淌,與天空連在了一起羽德。黑夜中山的那頭原是有一幢太爺爺建的房子的几莽,那上面掛著一個燈牌,總在后半夜散發(fā)著幽幽的光宅静,與天空有時飛過的飛機遙相呼應(yīng)章蚣。那是飛過的星星啊,不一會飛到云后邊去了姨夹。
如今故址已梳妝打扮纤垂,那些神秘的,未探索過的地方早離我而去了磷账,原先那些隨處可見太奶奶養(yǎng)的雞鴨峭沦,全給關(guān)到暗無天日的車庫里去了。太奶奶不是很能接受新家的恢弘大氣逃糟,依舊住在只剩一半的老房子里面吼鱼。我的記憶還停留在那個最最美麗的時候,未曾發(fā)現(xiàn)當我在用電視遙控器玩俄羅斯方塊時绰咽,太奶奶的牙齒已然掉光了蛉抓。
從幾年前挑著我抗不動的炮竹碎屑健步如飛到如今只能用輔助器行走,仿佛只用了一瞬間剃诅。每年,我們只有那一次的機會回到老家驶忌,看著太奶奶的變化因為次數(shù)的稀少而那樣明顯矛辕。她還是依舊在我們來時用塑料袋給我們送來不知名品牌的零食笑跛,臨走時的背影卻越發(fā)蕭索蹣跚。
年年歲歲花相似聊品,歲歲年年人不同
老房子的正中央飞蹂,有一個燈籠樣式的東西。點燃的香可以掛在那上面翻屈,燈籠就會慢慢旋轉(zhuǎn)起來陈哑,香的淡紫色煙霧也會繞成一圈圈好看的光環(huán)。小時候我好奇用手去撥弄它伸眶,讓太奶奶用我不是很聽得懂的方言好一頓說教惊窖。
有時我在想,這淡紫色的夢幻煙圈厘贼,是不是隨著風飄散界酒,然后飛到了門外那片冒著稻殼輕煙的山那邊去了。
我已經(jīng)好久沒回去了嘴秸,我依舊想念著故鄉(xiāng)的一切毁欣。想念著故鄉(xiāng)的山,故鄉(xiāng)的水岳掐,故鄉(xiāng)的每片瓦石和每塊石頭凭疮。我想念著過往的一切,那里是否還不斷地放著煙火慶祝著每一天的到來串述。這時候执解,如果是幾年前,太奶奶就會搬出藤椅坐在外頭院子里看我們嬉戲打鬧剖煌,然后想著明天將那些爆竹碎屑用扁擔挑了搬到外頭燒掉材鹦。如今,她只是讓人搬了藤椅耕姊,扶著墻壁走到藤椅旁坐下桶唐,然后看著黑夜里綻放開的一簇簇煙火。我回頭看去茉兰,那煙火尤泽,也綻放在她的眼里。
時光給我們帶來了什么
又給我們帶走了什么
想了又想
不知如何落款规脸。