有一年去山東臨沂鄉(xiāng)下做節(jié)目，采訪過一個叫馬菊花的婦女。
村莊的巷子里却妨，她坐在自家門前的泥地上饵逐。臀下是一塊舊輪胎的圓片。一件紅褂子罩身彪标，遠山幽幽倍权，芳草萋萋。春天的風(fēng)拂來捞烟，撩動她滿頭烏發(fā)和身邊肆意的野花薄声，一張羞怯紅潤的臉，陽光般地綻放著坷襟。
見我們到來奸柬，主人熱情地把我們向屋子里讓，三歲的兒子小毛伸手拉起媽媽的腳婴程，牽引著向院內(nèi)走去廓奕，女人在地上用肘艱難地隨兒子前行。震驚档叔、惶恐桌粉、悲憫、五味雜陳衙四，一轉(zhuǎn)身我的眼淚滑落在腳下的塵埃中铃肯。
這是一個從小殘疾的女人，雙手痙攣身體扭曲传蹈，無法行走押逼。
農(nóng)家女命苦，七八歲上惦界，她學(xué)會了用腳給下地的爸媽和妹妹做飯挑格，用腳去洗全家人的衣服。十二歲上沾歪，在妹妹的幫助下漂彤，學(xué)會了識字、用腳寫字灾搏。書為這個女人打開了一扇窗挫望，也讓她閉塞的心湖泛起了漣漪。她嘗試著用腳寫一些東西狂窑，居然在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳峡浅鰜硐卑澹闪诉h近聞名身殘志堅的才女。
十九歲上泉哈，一個憨憨厚厚的毛姓小伙子走近了她拷肌，只簡單地說了一句話：我不嫌棄你到旦，今后我就是你的手，就把她感動的淚水滂沱巨缘，歡歡喜喜地嫁了過去添忘。
醫(yī)生原本說她絕對不能生育。因為若锁，殘疾的身體根本撐不到孩子呱呱墜地搁骑，是自尋死路∮止蹋可是她寧死也要生下愛人的孩子仲器，居然母子平安，連醫(yī)生驚的都直搖頭仰冠，嘴邊掛滿了不可思議乏冀。
兒子小毛聰明可愛，是她最大的驕傲洋只，為了孩子辆沦，她用腳學(xué)會了編織，裁剪识虚，用腳給兒子做出了各種漂亮的服裝肢扯。她雖然身體殘疾，卻知性担锤、陽光蔚晨，用另一種方式做到與別的女人沒有什么不一樣，快樂著自己與家人肛循、享受著自己平凡的生活铭腕。
那期節(jié)目的名字我記得叫“腳上的精彩人生”。
后來我一直與馬菊花一家保持著聯(lián)系多糠，她經(jīng)常用腳打電話給我累舷，問候我、并分享一下她日新月異的生活熬丧。
媽媽和爸爸也是山東人笋粟，生長于魯西南的莘縣怀挠。
我最初對媽媽手的記憶是這樣一幅畫面析蝴，春天里，剛剛粉刷完房屋绿淋，四壁雪白闷畸，房檐下燕子呢喃，媽媽坐地炕邊吞滞，手拿剪刀佑菩，給我在剪窗花盾沫，我趴在媽媽的腿上看媽媽的手指靈動、剪子飛轉(zhuǎn)……
那時殿漠，媽媽應(yīng)當(dāng)正值青春茂盛赴精，一雙手應(yīng)當(dāng)是用盡天下所有美麗的詞藻贊美也不為過。因為媽媽本來也是出身望族绞幌，容貌出眾蕾哟。非家道中落，趕上新社會莲蜘，斷不會嫁給窮學(xué)生爸爸的谭确。
爸爸是從小學(xué)校長位置上被劃為右派，敗走于黑龍江佳木斯票渠。媽媽追隨右派的爸爸來到北大荒逐哈，兩人白手起家，春燕銜泥一樣问顷，在黑土地上建立起了屬于自己的小窩昂秃。
每每媽媽、爸爸講起那些懵懵懂懂择诈、啼笑皆非的往事械蹋，我們的心里總是布滿了辛酸。
后來妹妹們接二連三地來到世上羞芍，媽媽更像一支燕子哗戈，每天飛去飛來、起早貪黑荷科。為了多掙一些錢唯咬，她辭去了安逸的工廠化驗室工作，去煤廠當(dāng)了一名人力運輸工人畏浆。
那時胆胰，媽媽會不定期地給我和妹妹洗頭，這是我們最歡喜的事情刻获。媽媽會調(diào)好水溫蜀涨，把滿水的瓦盆放在炕上，然后把我們的身體放在她的一條腿下蝎毡，一支手托著我們的頭厚柳，懸在冒熱汽瓦盆上，另一支手在小腦瓜上打上肥皂沐兵，柔柔地去搓别垮，我們愜意地閉上眼睛，任媽媽溫暖的手打去愛撫我們扎谎。一個接一個碳想，于是熱氣蒸騰中烧董，一掬清水變濁，洗去塵滓胧奔，露出幾個娃的本色粉嫩逊移，家徒四壁的低矮屋內(nèi)，漣漪著暖融融的歡聲笑語龙填，幸福是那樣純真而悠遠螟左。
上小學(xué)的第一天，媽媽特意請了一天假觅够，拉著我的手胶背，沿長長的音達木河岸走向十里外的學(xué)校。記憶中媽媽的手粗糙而又有力喘先，那是長年體力勞動钳吟，揮锨提鎬后的結(jié)果。河岸柳枝飛舞窘拯，云淡風(fēng)輕红且。那支手溫暖著我，一直把我牽到了班級的門前涤姊。
記得暇番，媽媽的手很巧，每到春節(jié)思喊，我們身上永遠是別的小朋友最羨慕的新衣壁酬。后來，有很多人求媽媽幫助縫制新衣恨课，媽媽來者不拒舆乔，勞動回來的媽媽，在我們熟睡后剂公，要干得很晚很晚希俩。
我們大了，媽媽也在不知不覺中老去纲辽，上大學(xué)走的頭天晚上颜武，媽媽坐在燈下給我打理行囊，仔細地給我?guī)ПM可能多的東西拖吼。頭上泛著銀絲鳞上，背有些駝，手在燈光下绿贞，很是蒼白瘦俏因块，身體傾斜橘原，拖下悠長的影子籍铁。
離開家門的一瞬涡上，媽媽什么也沒說，只是用不再有力的手拒名，輕輕地拍了拍我的后背吩愧，便背過身去，我知道增显，媽媽一定在神傷雁佳，在為從未出過遠門的兒子牽腸掛肚。
大學(xué)四年同云，每月的伙食費二十元糖权，我知道，這里面的每一分錢都含有媽媽的汗水炸站。因此星澳，我盡可能地省下錢，給媽媽和家人從大城市買回去一些東西旱易。第一次回家禁偎，我給妹妹們買了幾件花衣裳，爸爸是一雙皮鞋阀坏，媽媽則是一付羊皮手套如暖，記得媽媽戴上后，臉上溢滿了笑容忌堂，而眼角含著淺淺的淚光盒至。
后來我大學(xué)畢業(yè)參加了工作，妹妹們也接連大學(xué)畢業(yè)上了班士修。家里的生活好了起來妄迁，不再為錢而犯難。住房和生活條件都好了李命。媽媽也終于光榮退休回家登淘，在家頤養(yǎng)天年。封字。
一晃又是十幾年過去了黔州，生活絢爛多彩，工作也一成不變的繼續(xù)著阔籽。不知不覺中流妻，我徜徉在各種應(yīng)酬場里的時候越來越多，在母親身邊的日子卻愈來愈少笆制。
二OO一年的一場車禍绅这，險些奪去了我的生命。三天后從昏迷中醒來時在辆，睜開眼看到了媽媽枯瘦的手正顫抖著給我擦去臉上的血污证薇。見我醒轉(zhuǎn)過來度苔，媽媽喃喃地說：活著就好，活著就好浑度，咱們有手……
因為是頸椎骨折寇窑，壓迫手的神經(jīng)，兩支胳膊像火燒過的炭棒一樣箩张，黑亮黑亮甩骏，一層層地掉皮，痛得我徹夜難眠先慷。媽媽就用溫水饮笛，一遍遍輕輕地擦我的手，然后去揉我的胳膊和手论熙。病床上的我缎浇，恍恍惚惚中，總是覺得媽媽拉著我的手赴肚，正走在上學(xué)的路上素跺。仔細審視時，媽媽不再年輕誉券，頭發(fā)花白指厌，臉上已爬滿了滄桑……
病床上那一年多踊跟，有功夫檢點自己的人生踩验，羞愧著虛度的年華，嗟嘆著逝去的青春商玫。
因此箕憾，兩年后，當(dāng)我痊愈后拳昌。我選擇了離開這種環(huán)境袭异，獨自一個人去了外地。媽媽是極有遠見的一個人炬藤，全家只有她全力支持我御铃。
外面的世界很精彩，外面的世界很無耐沈矿。父母在上真，不遠游。當(dāng)我漸行漸遠時羹膳，對雙親的牽掛也與日俱增睡互。因此，這些年，無論走多遠就珠，有多累寇壳，節(jié)假日一定回到父母的身邊時，這樣才覺得心里踏實嗓违。
今年十一，因一部片子檔期已定图贸，急著播出蹂季，加班沒有回老家。十月二日百爪搔心的我接到了妹妹的電話疏日，媽媽摔傷了偿洁，傷及頸椎，亦是雙手痛疼沟优。
因無法離京涕滋，立即打電話給家中的醫(yī)生朋友，經(jīng)檢查并無大礙挠阁，是神經(jīng)受傷宾肺，只是雙手疼痛難忍。盤桓了一個月后侵俗，才回到家中锨用，便見到了媽媽痛苦的樣子，一雙手發(fā)黑隘谣、發(fā)亮增拥、又掛白，已經(jīng)不知褪過幾層皮了寻歧。
媽媽老了掌栅，今年已經(jīng)年近八十。見到我她開心地笑著說：現(xiàn)在我知道了你當(dāng)初車禍時手有多痛了……她真地老了码泛，咧開的嘴里又少了幾顆牙猾封。我的心酸酸的，眼淚差點流下來噪珊。
見我回來忘衍，媽媽堅持要下廚做我最愛吃的紅燒帶魚。害得妹妹們直說媽媽偏心卿城。我不想違拗媽的好意枚钓，陪她一同去廚房去操作。側(cè)身于我的媽媽瑟押，頭發(fā)灰白搀捷，背也駝得更歷害了。媽媽的手，黝黝亮亮的嫩舟，我知道那不是豐潤氢烘，是腫脹，手每接觸一次物件家厌，都會椎心地痛上一下……
很想阻止她播玖，可是我又停了下來，千言萬語竟不知和她如何去說饭于！不說也罷蜀踏，媽媽定知道我們兄妹都愛她，這會兒手的痛一定淹沒在心的甜美與快意中掰吕。對于她果覆，這也許是最大的滿足。
悠忽殖熟，我深深地體會到局待，媽媽愛我們，這種愛是不需要回報的菱属。父母終將先我們消失在生命的盡頭钳榨，定格在記憶的深處。原來纽门，此時此刻的這種團聚是如此地珍貴而美好重绷。
知天命之年，尚有雙親健在膜毁，我們兄妹好福份昭卓。其實幸福的含義很簡單。這種幸福與貧富瘟滨、貴賤無關(guān)候醒，它是由親情串接著、由陪伴綿續(xù)著杂瘸，薪火相傳倒淫，無論寒暑秋冬、何時何地都熠熠生輝败玉，溫暖著彼此敌土。
???bu
