壹 下南洋

2023年3月15日翩隧，泉州，陽光明媚呻纹。

下午一點堆生，我隨著向?qū)热ス淞艘蝗﹂_元寺，隨后步行雷酪，來到了涂門街一處叫做關帝廟的地方淑仆。

這座廟也叫關岳廟，既供關羽哥力，也供岳飛蔗怠，原本是一座水神廟墩弯，明初因朱元璋推崇關羽，下令在泉州城建七座關帝廟寞射，大家沒錢渔工，就把水神廟改改，換個IP牌子桥温，直接弄成了關帝廟引矩。

關羽在民間地位拔高，主要源于元明清三朝對他的逐步神化侵浸，商人為了證明自己講信用旺韭，可以跟他放心做買賣，也在商號供奉關羽掏觉，后來就莫名其妙混成了武財神区端。

據(jù)向?qū)дf，這是整個南洋關帝廟的祖廟履腋，但廟宇其實較矮珊燎，里面橫著幾進房惭嚣，也不大遵湖，相對全國其它我走過的地方，算是一座小廟晚吞。

關帝廟外上香的人

我在廟里走了一會延旧，來到一間大殿，見到好些人跪在那里祈福槽地，殿旁放著兩個大筒迁沫，一個筒里裝著巨大的竹簽，約是普通竹簽的四五倍捌蚊，有人抱著筒晃一晃集畅，搖亂竹簽，再從中抽一根便走缅糟。

另一個直筒放著許多半月形的木牌挺智，向?qū)дf這個叫“博杯”，有人不斷過來窗宦，在筒里取走兩塊杯赦颇，跪在大殿蒲團上，雙手合什赴涵，念念有詞媒怯，忽然松開手，將杯往地上一撒髓窜，杯發(fā)出清脆的聲音扇苞，摔落在地上，摔杯的人，便凝神看地上杯的正反面杨拐。

向?qū)Ы忉屨f祈餐，那個竹簽跟全國一樣，就是抽簽問卦用的哄陶，就是大一點而已帆阳，這個摔博杯，則是在向神明問事情屋吨，如果一面正一面反蜒谤，叫圣杯，表示事情可行至扰；兩面都是正面鳍徽，叫陰杯，表示事情不可行敢课；兩面都是反面阶祭，叫笑杯，說明事情要再考慮考慮直秆。

我站在原地濒募，默默看了好一會兒，根據(jù)多年調(diào)研形成的邏輯思維圾结，總覺得這鼎盛的香火瑰剃、絡繹不絕求簽問卦的人，必定跟經(jīng)濟活動有關聯(lián)筝野，便問向?qū)дf：福建這邊是不是自古以來晌姚，工作生活，就有一些高風險的事情發(fā)生歇竟？

向?qū)дf：出海打魚風險大挥唠，下南洋愕够，風險就更大赂蕴。

是的，出海和下南洋驰后，是福建人民一千多年來号坡，風險最高的事情懊烤。

也是福建人對生活充滿不確定性，從而產(chǎn)生一系列經(jīng)濟文化現(xiàn)象的最初來源宽堆。

南洋腌紧，是我們明清時對今天東南亞的稱呼，每當出現(xiàn)人口大爆炸畜隶、戰(zhàn)亂等情況時壁肋，就有大量的福建号胚、廣東人到東南亞地區(qū)尋找生存空間，因此稱為“下南洋”浸遗，廣東人也叫“過番”猫胁。

闖關東、走西口跛锌、下南洋弃秆，是中華民族為了生存下去，近代史上三大人口遷徙髓帽。

雍正時廣州知府藍鼎元菠赚，在《論南洋事宜書》里，就寫過“閩廣人稠地狹郑藏，田園不足于耕衡查，望海謀生”馗牵”

由于廣東的生存空間略大于福建拌牲，福建人民下南洋的艱難往事，比廣東更多更密歌粥。

我在福建這一路走過來塌忽，每到一座城市，都會請當?shù)厝烁罅撸抑v一講他們祖輩下南洋的故事砚婆。

我時常聽到深夜時分械拍，還在筆記本上突勇，用潦草的快筆，記錄他們幾代人的艱苦坷虑。

下南海的華人甲馋，在鴉片戰(zhàn)爭時約150萬，民國時到1939年又跑出去500萬人迄损，因此我聽到的下南洋的故事定躏，大都集中在清末到1950年之間。

之所以集中在這段時間芹敌，是因為歐洲殖民者痊远，陸續(xù)控制了東南亞各國，并將他們納入到世界殖民貿(mào)易體系氏捞，開發(fā)東南亞急需大量勞動力碧聪，廣東福建的兩地民眾，能在東南亞找到活命的空間液茎。

在1893年之前逞姿，私自下南洋不被允許的辞嗡，有點相當于今天的叛國罪，對回國者嚴加處罰滞造，出去基本就回不來了续室。

允許出國后，能回來的也極少谒养，最好的情況挺狰，也是兩三年回家探望一次。

下南洋一部分人是主動的买窟，另一部分是被雇傭過去的她渴。

清末時，如果被雇傭做華工出海蔑祟，去給東南亞殖民者賣命趁耗，一般是通過德記洋行這樣的中間商簽訂契約，洋行以三到十元雇一個人疆虚，轉(zhuǎn)手賣給東南亞殖民者是一百元起步苛败。

過海時會被封禁在船艙內(nèi)，吃喝拉撒睡全在一個房間径簿，環(huán)境極其惡劣罢屈，因為船上吃飯不是每個人都有碗，就是一個大鍋大家一起蹲著吃篇亭，就跟喂豬一樣缠捌，所以華工們被叫做“豬仔”，一路上還會被豬仔頭虐待译蒂，拿木棍打曼月、拿木板夾，拿帶刺的皮鞭抽柔昼，人死了就直接扔海里哑芹，死亡率高達50%。

下南洋的華人

因為死亡率太高捕透，為了多賺錢聪姿，洋行會故意超載，一條船能載三百人乙嘀，他就載六百人末购，死一半他也能完成運輸任務。

跟當年黑奴三角貿(mào)易虎谢，細節(jié)幾乎一模一樣盟榴。

等到了東南亞，一般會因為水土不服嘉冒，常常一場疫情下來曹货，又被帶走幾十上百人咆繁，最先過來開荒的福建人或廣東人，在霍亂顶籽、瘧疾玩般、腹瀉、蛇蝎礼饱、巨蟒等夾擊下頑強地活了下來坏为。

由于讀書不多，第一代福建人干的都是苦力活镊绪，他們有的在婆羅洲或緬北開礦匀伏、有的在馬來半島種香料、有的在爪哇島種甘蔗蝴韭，或者干一些搬運工够颠、洗廁所、掏糞榄鉴、背尸體履磨、賣菜刀剪刀、剃頭庆尘、算命剃诅、代書、洗衣的活計為生驶忌。

一位福建華僑跟我說起他先輩的生活矛辕，說爺爺當時一餐只能吃半碗飯，靠做小攤小販為生付魔，三代辛苦聊品，才在東南亞有了立足之地。

我們現(xiàn)在常常能聽到關于東南亞華人巨富抒抬，比如馬來西亞林梧桐杨刨、郭鶴年晤柄，印尼黃奕住擦剑、黃奕聰（不是兩兄弟）、林紹良芥颈，泰國謝國民富寿，新加坡陳嘉庚等等的傳奇故事刁笙，這些人的傳奇背后，是華人早先下南洋時近一半的死亡率，約有幾百萬華人的死亡，和早期潦倒流離的生存史网棍，是在這個基礎上發(fā)生的個人奇跡尚猿，風險極大、生存機率極低秒紧，如果不是萬不得已茂洒，并沒有人愿意過這種生活。

在東南亞闖蕩并茍活下來的華人糟需，很快會將自己積累的一點積蓄寄回廣東福建，就算沒賺到錢圆凰，也會跟別人先借兩塊杈帐，寄信一封回家報平安，閩南語里批就是信的意思专钉，往家里寄信寄錢挑童，就叫“僑批”。

滔滔大海跃须、萬語千言站叼，全在這一封信、這兩塊錢里了菇民。

最早的僑批大年，由回福建的水客順路帶回，沒有任何擔保玉雾，而水客本來自己就忙翔试，所以一封信幾塊錢，常常半年才能帶回家复旬。

水客如果真要私吞了僑批垦缅，大家也沒辦法，只能進行道德譴責驹碍，說雷公要轟死他壁涎。

不過這種拿命換來的錢，作為同鄉(xiāng)的水客也知輕重志秃，極少出現(xiàn)私吞現(xiàn)象怔球，他們每年在粵閩到東南亞之間往返三次，充當兩地之間的快遞員浮还，由于水客越來越多竟坛，錢也越來越多，需要系統(tǒng)化管理，便出現(xiàn)了僑批局担汤，專門幫大家轉(zhuǎn)錢轉(zhuǎn)信涎跨，負責跑腿的快遞員，就叫批腳崭歧。

而留在福建本地的家人隅很，每日苦等親人消息，半年才有只言片語率碾，平時也不知生死叔营，便只能上廟求香，問一問兇吉所宰。

于是便有了福建各寺廟旺盛的香火绒尊，以及我在關帝廟里看到的竹簽與信牌。

每一種生活習慣與文化習俗的背后歧匈，必定跟當?shù)亟?jīng)濟活動有關聯(lián)垒酬。

那連綿不絕過來摔信牌的人，問的是幾千里外家人的兇吉件炉，求的是家人的平安勘究，寺廟，便成了福建人的精神庇護所斟冕，成了對抗風險的靈魂緩沖劑口糕。

貳 山與海

經(jīng)歷過第一代下南洋的華人苦耕，再通過親友與各地會館的傳幫帶磕蛇，目前在東南亞一共有2000多萬華人華僑景描。

其中印尼有1000萬人、馬來西亞和泰國約700萬秀撇、新加坡360萬超棺，菲律賓150萬，絕大部分已加入當?shù)貒?/p>

苦耕百年呵燕，歷經(jīng)三四代棠绘，目前華人已經(jīng)牢牢控制著印尼、泰國再扭、馬來西亞三地70%的財富氧苍，馬來西亞前10的富豪里，8個是華人泛范。

在整個東南亞让虐，只有越南的華人，因為連續(xù)遭到法國殖民政府和越南政府的打壓罢荡，企業(yè)和私人財產(chǎn)被不斷剝奪赡突，才沒有掌控當?shù)亟?jīng)濟对扶。

華人一般控制的是東南亞資源性產(chǎn)業(yè)，比如制糖麸俘、煙草辩稽、礦產(chǎn)等等惧笛，后陸續(xù)升級到銀行从媚、房地產(chǎn)、傳媒患整、保險等暴利行業(yè)拜效，但華人沒有深入政治領域，一般會依附于當?shù)貦噘F各谚，一旦發(fā)生社會危機紧憾，階層沖突嚴重，當?shù)貦噘F就會將華人推出去當替罪羊昌渤，所以東南亞過去每隔幾十年赴穗，就會發(fā)生一次屠華事件。

在中國強大之前膀息，華人在東南亞所扮演的角色般眉，非常像二戰(zhàn)前猶太人在歐洲扮演的角色。

在東南亞華人潜支，又以閩南人最多甸赃，在許多國家都是頭牌，他們分別占到了馬來西亞華人的37%冗酿、泰國華人的7%（泰國是潮汕人的天下埠对，占56%）、印尼華人的47%裁替、新加坡華人的40%项玛、緬甸華人的26%、菲律賓華人的90%（晉江人為主）弱判，加起來一共約1000萬人出頭襟沮。

我在閩南游蕩時，問起他們?yōu)槭裁慈チ藮|南亞裕循，在經(jīng)濟上就變得這么強勢時臣嚣，一位老學者跟我說，因為華人會儲蓄剥哑、更勤勞硅则，相對當?shù)厝烁鼤螯c生意，這是一個優(yōu)勢株婴，但其實最大的優(yōu)勢怎虫，是早期歐洲人需要華人在東南亞做代理人暑认。

歐洲殖民者在全世界，控制當?shù)氐膫鹘y(tǒng)手段蘸际，就是以少制多，歐洲人害怕占人口多數(shù)的土著搞武裝革命徒扶，如果只跟當?shù)貦噘F合作粮彤，要是哪天某個權貴突然腦子一抽跟自己玩命，手這么一揮鄉(xiāng)親們沖啊姜骡，號召力也相當了得导坟，只有找聰明能干、又缺少本地群眾基礎的華人做管家圈澈，才是最安全的惫周。

華人管家們將歐洲人伺候得十分舒服，幾乎大事小事都打理得井井有條康栈，歐洲人爽得不行递递，比他們管理美洲澳洲爽多了，于是給了華人更多經(jīng)濟上的權益啥么。

歐洲人還用這套方法控制香港和上海登舞，所以這兩座城市過去老被人叫買辦，就是這個原因饥臂。

二戰(zhàn)結(jié)束后殖民者被趕回老家逊躁，這時本地權貴拎著槍接管了國家骗绕，成為了新的話事人还蹲，但本地權貴不會治理國家，打點生意更是一塌糊涂妖谴，他們也嘗試過用本地人囚戚，發(fā)現(xiàn)沒華人好使酵熙，就用著殖民者留下的舊系統(tǒng)，繼續(xù)讓閩南人驰坊、潮汕人給他們做白手套匾二。

我在廣東篇介紹過，潮汕人承認他們就是閩南人拳芙，所以實質(zhì)上察藐，東南亞經(jīng)濟主要還是掌握在閩南人手里。

閩南人的族群觀念是如此強烈舟扎，分布如此廣闊分飞，經(jīng)濟又這么強勢，甚至能勾連到東南亞諸國睹限，從中央節(jié)制地方勢力考慮譬猫，無論如何不能讓閩南人單獨成塊讯檐，因此閩南人必須被分割到福建、廣東兩省染服，生生劃出一個潮汕人來别洪。

現(xiàn)在，讓我們將目光從東南亞收回來柳刮，回到福建本土挖垛，看一看福建人的生存環(huán)境，了解福建人向海而生的原動力是什么诚亚。

只要點開福建省地形圖晕换，福建人民的痛苦一目了然午乓。

整個福建省站宗，全是一整片一整片的大山，武夷山益愈、玳瑁山梢灭、鷲峰山、戴云山蒸其、太姥山敏释、博平嶺幾乎填滿了福建，適合人類生存的空間摸袁，比以多山聞名的廣西還少钥顽。

我們平時一說起福建，就會想起它寺廟多靠汁、茶葉多蜂大，寺廟是對沖出海危機的心理醫(yī)生，而茶葉是山脈太多蝶怔，回報給福建人民的一點歉禮奶浦。

福建盛產(chǎn)安溪鐵觀音、武夷巖茶踢星、政和大白茶澳叉、福鼎銀針、武夷大紅袍等等沐悦，我在福建旅行時成洗，跟在潮汕一樣，走到哪里就喝到哪里藏否，可惜茶葉產(chǎn)業(yè)鏈能提供的就業(yè)太少瓶殃，還是無法撫平山脈過多，對福建人民造成的傷害秕岛。

在福建西部群山之中碌燕，一點點山與山的縫隙里误证，見縫插針地布下南平、三明修壕、龍巖三座城市愈捅，這三市地方太小，容納不了太多人口慈鸠，南平只有267萬人蓝谨、三明只有248萬人、龍巖只有273萬人青团，西部山區(qū)三市譬巫，加起來也不到800萬人。

而東部的漳州有人口505萬督笆、廈門有520萬芦昔、泉州有880萬、莆田有320萬娃肿、福州有830萬咕缎、最少的寧德也有310萬。

而且東部這3300多萬人料扰，并不是均勻分布在各市凭豪，而是全擠在沿海那一丁點漳州平原、泉州平原晒杈、興化平原嫂伞、福州平原。

福建全省耕地僅1400萬畝拯钻，只有湖南的四分之一帖努，廣東的二分之一，很難養(yǎng)活4200萬福建人民说庭。

福建山區(qū)多得讓人絕望然磷，九山半水半分田，地理環(huán)境之差刊驴，讓漢武帝征服閩越后姿搜，焚毀城池宮殿，把所有人口全部遷往長江淮河一帶捆憎，直接放棄不要了舅柜，導致福建三百年人文斷層，氣得福建老鄉(xiāng)們都調(diào)侃他們這是“兵家不爭之地”躲惰。

福建水系也不好致份，全省也沒有江西那種貫穿全境的江河，還都是在本省跑短途础拨，急吼吼直接流入大海氮块，短水系使福建在古代時交通基本是封閉狀態(tài)绍载，只有汀江外流到潮州，但汀江那么小滔蝉，實在沒什么卵用击儡。

福建作為窮山苦水之地，一直被中原王朝嫌棄蝠引，根本就沒幾個人在這生活阳谍，唐以前全省人口常常幾萬到十幾萬人，一直到盛唐時螃概，全省也只有50多萬人矫夯，荒涼得毫無存在感，北宋時人口大量南遷吊洼，終于有了200多萬人训貌，南宋時才達到300多萬。

三四百萬人口融蹂，就已經(jīng)是古代福建能容納的極限旺订，那時福建這邊的薄田，一畝只產(chǎn)二三擔谷超燃，只有過年過節(jié)才能吃到肉，所以福建女人拘领，尤其閩南女人勤勞賢惠意乓，她們要照顧小孩、處理家務约素，還要紡紗織布掙一點零錢届良，常常織到三更半夜圣猎，這都是福建貧苦的環(huán)境逼出來的士葫。

要不是生活所迫，誰愿意變得博學賢惠送悔、一身技能呢慢显？大家都想做地主家快樂的傻兒子啊。

一直到清中期欠啤，因大力推廣畝產(chǎn)千斤的紅薯（今天紅薯能畝產(chǎn)六千斤了荚藻，真是個救命的東西），“閩粵沿海栽植甚廣洁段，農(nóng)民咸藉以為半歲糧”应狱，使福建人口終于突破千萬，咸豐時達到2000萬祠丝，這時人口增長又突破了土地極限疾呻，紅薯都不夠吃了除嘹，福建人開始跑海外求生存，比如前面說的下南洋岸蜗，中間加上戰(zhàn)亂憾赁，到新中國建國時，福建已只有1200萬人散吵。

所以壺見人（沒寫錯）打一開局龙考，就有很多海外親戚煮剧，直接影響到了今天福建的經(jīng)濟發(fā)展歷程今穿。

叁 格局

這次寫福建篇趴酣，我有點厭倦了一座城市一座城市講過去的方式虎囚，決定采用江蘇篇那種烧董，高度概括围俘，只詳細講一兩座城市的方法惠昔。

所以在重點展開福建人的發(fā)家史之前缤苫，我必須先將福建各區(qū)域形成史赁温，大致講一遍坛怪，以方便大家理解后面奇奇怪怪的傳奇故事。

北方一輪又一輪的戰(zhàn)亂股囊，逼迫大量漢人南遷袜匿，加上唐朝后南方天氣轉(zhuǎn)好，已經(jīng)適合人類居住稚疹，北方人口快速流入居灯，迅速占領了福建各個可生存的地域。

最早的漢人從江浙地區(qū)遷入内狗，是從福建最北部的南平浦城怪嫌、崇安過來，再沿著閩江坐船到達福州柳沙，因此福州建設得比較早岩灭，這批人里有少數(shù)人繼續(xù)向南邊的沿海平原走，到達了莆田赂鲤、泉州定居噪径。

唐朝時，有陸續(xù)不少軍人為了鎮(zhèn)壓叛亂蛤袒，進入漳州落腳熄云，打完仗就在這里安居，繁衍后代妙真。

后期又有漢人從江西南部穿過武夷山缴允，進入福建長汀，再從這里到達泉州和漳州，這時基本人口規(guī)模定型练般，沿海土地也無法承載更多新人口矗漾。

出于這個原因，閩南語就一直保留著宋元時期的漢語古音薄料。

最后就是我們講的客家人主力大部隊敞贡，他們來得晚一些，也從江西那邊沿著贛江到達南部摄职，從寧化石壁和長汀到達福建誊役，一看最好的平原都被占完了，那些軍人的后代看起來也不好惹谷市，就留在山區(qū)里了蛔垢，然后由福建山區(qū)進入廣東山區(qū)，就是今天的梅州迫悠、河源市鹏漆。

上面這些人口遷徙的過程，只要知道個大概就行创泄，除非你要研究方言或者地方志艺玲，否則沒必要了解得特別細，我們主要是理解一個地方鞠抑，不是鉆研一個地方饭聚。

因為特殊的人口匯聚的過程，加上古代出遠門基本坐船碍拆，依賴水系交通若治，形成了福建今天五大民系，分別是講閩東方言的福州感混、寧德人；講莆仙方言的興化人礼烈；講閩南語的廈漳泉閩南人弧满；建甌一帶講閩北方言的閩北人；汀江流域和龍巖地區(qū)的客家人此熬。

福建各區(qū)方言的復雜性庭呜，跟廣東有得一拼，特別是龍巖市剛好位于南部中間位置犀忱，莆田又緊挨著泉州募谎，我一度懷疑這兩地也是閩南人，過去一問才知道阴汇，龍巖這里以客家人為主数冬，莆田人在全福建都自成一派，只有廈漳泉才叫閩南搀庶。

這些區(qū)域里拐纱，又以莆田最為獨特铜异，從而造成了莆田與福建其他區(qū)域的格格不入。

莆田是如此重要奇特秸架，我放在后面再慢慢講揍庄。

在改革開放前，福建人的痛苦东抹，主要來自于地理壓迫蚂子。

一是土地養(yǎng)不活這么多人，大量人口被迫外逃到東南亞缭黔、臺灣島食茎、海南島等地，二是我們需要收復臺灣试浙，福建隨時會成為戰(zhàn)時前線董瞻，因此福建在很長一段時間，壓根沒什么國家投資田巴，可憐這么大的福建钠糊，以前只有一條1958年建成的出省鐵路，叫鷹廈鐵路壹哺，連接鷹潭和廈門抄伍，還只是通往同樣不富裕的江西，跟富裕的浙江管宵、廣東完全連不上截珍。

這條鐵路還是單線鐵路，太快容易發(fā)生列車脫軌及墜落箩朴，因此走得極慢岗喉，整個鷹廈線跑完，需要一天多的時間炸庞。

福建省內(nèi)的鐵路建設也極緩慢極緩慢钱床，1958年準備投建省內(nèi)第一條，從漳平到泉州的鐵路埠居，考慮到各種因素查牌，這條鐵路停停修修，2600多名工人用了32年時間滥壕，一直修到1990年代纸颜，才鋪筑了漳平到安溪劍斗40多公里的鋼軌，平均每年只前進了一公里多绎橘。

1998年漳泉肖鐵路才開始運行客運路線胁孙，從開修到客運，足足歷經(jīng)40年。

一位漳州老人跟我說浊洞，因為沒有鐵路牵敷，2008年時，他們坐龍江號大巴去福州法希，200多公里路需要4.5個小時枷餐，1990年代更過分，坐破破爛爛的大客車苫亦，走顛簸的國道毛肋，通常要八小時以上，一路十分折磨人屋剑，2011年后才有了第一條通福州的鐵路润匙，免去了一路顛沛之苦。

正是因為福建惡劣的地理環(huán)境唉匾，和“隨時準備戰(zhàn)爭”的地緣格局孕讳，福建全省GDP，在建國初期一直排在全國倒數(shù)第八名的位置巍膘，僅比西藏厂财、寧夏、青海峡懈、新疆璃饱、貴州、甘肅肪康、廣西這些老少邊窮地區(qū)高一點荚恶。

而到2022年，福建省以5.3萬億GDP排在全國順數(shù)第八位磷支。

這是一個容易被低估的數(shù)字谒撼。

福建GDP總量，將來很可能會超過排在第六位雾狈、總GDP為5.67萬億的四川嗤栓，而福建只有4188萬，四川有8400萬人箍邮，比如福建2022年的人均可支配收入是4.3萬元，就高于排在前面的四川的3.07萬元叨叙、河南的2.82萬元锭弊、湖北的3.29萬元。

但根據(jù)我實際走訪所看到的擂错，福建的人均可支配收入是被嚴重低估的味滞，在全國各省里頭，浙江、江蘇剑鞍、廣東昨凡、福建四省的普通民眾，生活質(zhì)量明顯高于其他各省蚁署，站在中國各省的第一檔便脊。

之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因為福建的民營經(jīng)濟十分發(fā)達光戈。

我在多篇文章里介紹過哪痰，一個地方的民營經(jīng)濟強大，當?shù)氐睦习傩站拖鄬Ω辉ＴS多久妆，中國有許多地方GDP高晌杰，比如河南、河北的某些城市筷弦，但那都是大國企堆出來的數(shù)據(jù)肋演，當?shù)匕傩詹]有受到實惠，而民營經(jīng)濟的錢烂琴，通常直接進了當?shù)厝嗣竦目诖猓龠M了當?shù)鼐蜆I(yè)。

所以下面监右，我們就要詳細來聊一聊边灭，福建省是怎么打贏翻身仗，發(fā)展民營經(jīng)濟健盒，成為全國逆襲榜樣的绒瘦。

肆 新的起點

在改革開放前，整個福建省只有福州市經(jīng)濟稍好扣癣，其他城市都過得十分不好惰帽。

1978年時，全省排名第一的福州GDP是14億父虑，第二三名的漳州和南平各10億该酗，莆田、三明士嚎、泉州都是9億呜魄。

同年，旁邊的浙江省莱衩，第一名的杭州30億爵嗅，寧波22億、嘉興15億笨蚁、溫州14億睹晒、紹興12.7億趟庄、臺州和金華各11億。

此時福州放在浙江省只能排第五伪很，連溫州都打不過戚啥，福建起點之低，讓每個壺見人都有一股絕望之情锉试。

2022年猫十，福建省各市GDP大挪移，漳州和南平排名狂跌键痛，泉州炫彩、廈門、寧德逆襲而上絮短。

根本原因還是各市工業(yè)化進程所造成的江兢。

許多外地人對漳州十分不熟悉，其實漳州5700億的GDP放全國也不低了丁频，漳州在省內(nèi)一直很強杉允，只是因為改開后漳州發(fā)展速度沒趕上其他城市，帥得不明顯席里。

我們仔細看地形圖叔磷，會發(fā)現(xiàn)漳州平原，是福建省最大的平原奖磁，這里土地肥沃改基、雨量充沛，適合人類生存咖为，在全國工業(yè)化之前秕狰，是除福州以外，本省最靚的仔躁染。

我在瀏覽漳州地方志研究室編寫的資料時鸣哀，讀到南宋1177年，漳州知州因民眾不滿吞彤，才取消了獻象牙的規(guī)定我衬，這說明當時整個南方還是極熱，漳州居然有大象饰恕，側(cè)面說明古代中國南方確實不太適合生存挠羔。

福建泉州的巔峰時期是宋元時代，明朝為了解決倭寇問題埋嵌，隆慶開關開放海禁褥赊，這時寧波剛發(fā)生宗設和端佐爭貢之役、廣州有葡萄牙人鬧事莉恼、泉州福州荒廢多年拌喉，只有漳州月港這時還挺繁華，平時就是走私勝地俐银，叫天下小蘇杭尿背，旁邊還有造船廠，可以造百噸雙桅大船捶惜，九龍江出禾锩辏口還有大型木材中轉(zhuǎn)市場，朝廷經(jīng)過好幾年搖擺猶豫吱七，最后選擇了漳州月港汽久。

1567-1644年，月港共流入白銀3.3億兩踊餐，占全球白銀產(chǎn)量的三分之一景醇，漳州繁華到達歷史巔峰泊业，因為我們歷史教科書只重點講過泉州项戴，沒有講明朝隆慶開關后漳州的輝煌，因此大家才對這座城市毫無印象刁俭。

只要有錢窜管，當?shù)鼐蜁亟鹜度虢逃⒔伲闹輾v史一共835名進士，明代一口氣出了418位幕帆，跟湖南湘軍掠奪江南后获搏，涌現(xiàn)出大量人才一個道理，都是經(jīng)濟基礎哺育文化教育的結(jié)果失乾。

教育是十分花錢的常熙，沒有大量的金錢投入，無法批量生產(chǎn)知識精英仗扬。

其實在泉州衰落后症概，漳州就一直頂替了泉州的經(jīng)濟地位，到清朝時廣州成了主角早芭，泉州漳州都不行了彼城，但漳州農(nóng)業(yè)條件全省第一，下限特別高退个，再苦也苦不到哪去募壕，據(jù)漳州一位老人回憶，他們在1970-1980年代语盈，漳州這邊娶不到老婆的人舱馅，可以去泉州和龍巖買媳婦，泉州人和莆田人也常來漳州打工刀荒，做些造船代嗤、蓋房類的工作棘钞。

在漳州調(diào)研時，一位年輕的農(nóng)場主邀請我去參觀他們的農(nóng)場干毅，我便有機會宜猜，于3月17日跑去他農(nóng)場，親眼目睹了漳州農(nóng)業(yè)發(fā)達的一面硝逢。

小伙子是九零后姨拥，繼承了父輩200畝農(nóng)場，手底下一共有小幾十號人渠鸽，平日出售各種果苗叫乌，主要賣給苗商、農(nóng)戶徽缚、政府憨奸，也通過4個抖音號直播賣給散戶，網(wǎng)絡客戶常來他這買楊梅猎拨、荔枝膀藐、鳳梨釋迦，一棵桔子樹红省，小的能賣十幾塊额各，已結(jié)果掛滿枝頭的，能賣五六百塊吧恃。

當場算了下虾啦，如果把已結(jié)果的桔子，摘下來到市場上零售痕寓，其實也能賣五六百塊錢傲醉，就是相當于拿買桔子的錢，直接買了一棵桔子樹呻率。

那以后每年都有免費的桔子吃硬毕，看起來十分劃算。

我們聊了半天礼仗，決定去到他的苗場看看吐咳，開車到苗場時，正見到他員工站在地里搞抖音直播元践，每個號在線客人不多韭脊，往往同時在線只有二三十人，但都是精準客戶单旁，每日流水能做到八千到一萬塊沪羔。

小伙子說，他們農(nóng)場80%種植果苗象浑，先從臺灣引進種源蔫饰，再在試驗基地試種琅豆，臺灣那邊農(nóng)業(yè)很發(fā)達，不過市場小死嗦，已經(jīng)到達行業(yè)天花板趋距，他們要賺錢還得依賴大陸市場，臺灣島很多人是從漳州過去的越除，相對好溝通，他們背靠先進的農(nóng)業(yè)技術外盯，種子越來越好摘盆，東西越賣越貴，種果苗的技術含量越來越高饱苟，不斷進化過程中孩擂，已經(jīng)像是一家技術密集型企業(yè)了。

我問他農(nóng)場一年利潤多少箱熬，他說年利潤在50-100萬浮動类垦，收益相當不錯。

“農(nóng)業(yè)是一個高度封閉的行業(yè)城须≡槿希”小伙子總結(jié)說，“除非是父傳子糕伐，別人不會帶你賺錢砰琢，如果不是我父親干這個，我也不會搞農(nóng)業(yè)良瞧∨闫”

他還說：“我們父輩都已經(jīng)老退了，換成我們這一批年輕人上褥蚯，現(xiàn)在中國農(nóng)業(yè)挚冤，正在更替成一批新的高科技農(nóng)民≡奘”

除了這位農(nóng)場主训挡，我還在漳州見到了幾位做食品加工的老板，這邊食品產(chǎn)業(yè)發(fā)達尘执，食品加工業(yè)福建第一舍哄，年產(chǎn)值近2000億元，都是依賴漳州大好土地才有的結(jié)果誊锭。

而漳州的工業(yè)在福建表現(xiàn)一般表悬，搞鋼鐵的三寶、搞房地產(chǎn)的九龍江丧靡、搞石化的福海創(chuàng)蟆沫、翔鷺等籽暇，集中在重型國企，堆疊GDP容易饭庞，惠及百姓難戒悠。

漳州的下限很高，它是一座旱澇保收的城市舟山，它有大平原绸狐、有省內(nèi)第二大河九龍江、有能停30萬噸貨輪的漳州港累盗、有水電站電價也便宜寒矿、氣候還不錯，這樣一座城市若债，怎么就輸給了泉州和廈門了呢符相？

我就這個問題，咨詢過漳州不少專業(yè)人士蠢琳，他們的回答五花八門啊终，并沒有一個統(tǒng)一答案，隨后我去晉江傲须、泉州市區(qū)（晉州屬于泉州）蓝牲、廈門、莆田調(diào)研時躏碳，才慢慢弄清楚了原因搞旭。

其實也不是漳州發(fā)展得不好，而是泉州菇绵、廈門發(fā)展得過快肄渗。

而漳州，又天生缺少泉州所獨有的推動力咬最。

伍 逆風的一局

2023年3月13日翎嫡，我來到晉江一家小鞋廠，聽他們老板說起自己的創(chuàng)業(yè)往事永乌。

晉江的城鎮(zhèn)格局和東莞極像惑申，到處是密集的工業(yè)園、繁忙而略有破損的馬路翅雏，以及1990年代建好的三四層高的農(nóng)民房圈驼，在一處破舊的小巷深處，我找到了這家開在農(nóng)民房一樓的小鞋廠望几。

工廠老板以為我是來刺探情報的绩脆，他不相信這世上有人莫名其妙來搞什么調(diào)研，一直狐疑地打量著我，對我愛理不理靴迫，我正準備滾蛋惕味，廠里一名英俊的技術員突然認出我，叫了一聲盧彥祖玉锌，然后將我的抖音號給他老板看名挥，這時老板才放寬了心，開始跟我講述陳年往事主守。

他生于1976年禀倔，不是晉江本地人，來自龍巖市的某個縣参淫，17歲那年蹋艺，也就是1993年，龍巖市有一家培訓機構(gòu)教人做鞋開版黄刚，他想學一門手藝，就去報名培訓民效，學了點東西后憔维，來到晉江進廠做開版學徒。

這一做就是19年畏邢，一直在鞋廠打工业扒，辛苦攢錢買房娶媳婦，干到2012年舒萎，自己積累了足夠的技術程储，也有相熟的銷售渠道，才出來自己開了家小廠臂寝。

他的故事隱藏著一條重要信息：1993年章鲤，晉江的鞋廠就需要吸食周邊縣市年輕勞動力了，說明鞋廠生意已經(jīng)熱火朝天咆贬。

事實上败徊，晉江的鞋廠確實從1980年代起步，到1990年代掏缎，已經(jīng)步入了穩(wěn)定增長期皱蹦。

晉江鞋廠的進化史，主要來自自力更生和國際產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移眷蜈。

1978年底十一屆三中全會后沪哺，政府放寬了對民營經(jīng)濟的管制，1979年酌儒，晉江陳埭鎮(zhèn)林土秋在報紙上看到國家新政策辜妓，私人辦企業(yè)國家將免稅三年，林土秋會做鞋，便在自己家石頭房子里嫌拣，用一把釘錘柔袁、一張飯桌、一把剪刀和幾臺家用縫紉機异逐，開始在家里叮叮當當做鞋捶索，他們家鞋廠，就是后來的鱷萊特灰瞻。

做出來的鞋賣得很好腥例，周圍的鄉(xiāng)村便紛紛跟進。

陳埭鎮(zhèn)有位村民叫丁建通酝润，家里四個孩子燎竖，在鞋廠做學徒，有的會做鞋底要销，有的會打樣构回，有的會做鞋面，看到做鞋能賺錢疏咐，1981年他把四個孩子叫回來在家里搞了個小鞋廠纤掸，就是后來的361度。

1985年浑塞，同鎮(zhèn)的丁氏家族也開始做鞋借跪，便有了后來的安踏。

1988年酌壕，耐克在泉州辦廠掏愁，當?shù)赜幸患覛せ覐S老板，叫許景南卵牍，當年33歲果港，常去耐克廠拉廢煤渣燒灰，因為跟廠里領導熟悉辽慕，對方勸他做一個鞋面廠京腥，給耐克供貨，有耐克下訂單溅蛉，不愁銷路公浪，許景南便建了家鞋廠，就是后來的匹克船侧。

“那在做鞋廠之前欠气，許董還做過什么生意？”

3月14日镜撩，我在泉州匹克總部预柒，拜會許景南董事長队塘，向他請教泉州的發(fā)展史。

“我高中畢業(yè)后就開始販魚宜鸯，還和弟弟拉過板車憔古。”許董說淋袖，“23歲就辦過包裝廠鸿市、木箱廠，到1978年就賺到了20萬即碗，蓋了四層磚瓦樓焰情。”

“我們那時候開廠還要掛靠剥懒，我當時就掛靠在供銷社下面内舟，1988年春節(jié)，鯉城區(qū)書記帶秘書上我家拜年初橘，說要鼓勵民營經(jīng)濟验游，讓大家?guī)€頭，我們后來又認識耐克保檐，才開了鞋廠批狱。”

“那時候大家思想還不夠開放展东，說是雇5個人就算剝削，不敢雇了炒俱，政府不說開放盐肃，大家也不敢搞廠子∪ㄎ颍”

正是這樣的歷史環(huán)境下砸王，泉州的鞋廠越來越多，到1990年代峦阁，洋埭鎮(zhèn)1000戶人家谦铃，居然有四五百家鞋廠。

當然啦榔昔，泉州人民的努力值得肯定驹闰，也不忽略1986年開始的，臺灣五大制鞋巨頭寶成撒会、豐泰嘹朗、盛昌、鈺齊诵肛、清祿奔赴大陸開廠屹培，帶來的人才和技術轉(zhuǎn)移。

這種制造業(yè)搬來的原因，我在廣東篇有講過褪秀，是因為臺灣島1984年頒布了《勞動基準法》蓄诽，人力成本太高，他們必須搬媒吗。

寶成去到了東莞仑氛、豐泰選擇了莆田、鈺齊來到了泉州蝴猪，成為這三地鞋業(yè)發(fā)展的重要因素调衰。

民營企業(yè)的自我驅(qū)動，加上國際產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)移自阱，技術資本人才的全面匯集嚎莉，才成就了泉州制鞋業(yè)。

像泉州的耐克工廠沛豌，1990年左右趋箩，因為和當?shù)卣a(chǎn)生了分歧，沒來多久就搬去了莆田加派，但他們留下大量制鞋工人叫确，有的入了安踏匹克篮赢，有的自己去開了鞋廠口柳。

各個工廠內(nèi)部也互有交流競爭，像安踏為了搞定更多技術人才肿嘲，老板親自在東莞裕元鞋廠（寶成子公司）三倍薪資蹲點挖人娄琉，特步早期的生產(chǎn)總監(jiān)也出自東莞裕元次乓，臺商為大陸輸送人才，其實本質(zhì)上是亞洲四小龍供應鏈自然轉(zhuǎn)移的一部分孽水。

“其實福建沿海城市能快速起家票腰，還有一個大家不愿意說的理由∨”當我?guī)滋旌蟮竭_福州杏慰，見到一位退休教授時，對方這樣提醒我炼鞠，“各個城市都在改開最早期缘滥，快速完成了原始積累期，大家才有余錢谒主，投入到正規(guī)的生產(chǎn)活動當中完域。”

“是指什么樣的原始積累期呢瘩将？”

“是走......不對......是民間貿(mào)易吟税“及遥”

我恍然大悟：“潮汕地區(qū)那種民間貿(mào)易？”

“就是那種民間貿(mào)易肠仪⌒けВ”

其實也不只這位教授這樣說，后來遇到的很多人异旧，都談起這方面的積累意述。

我們在前面說過，福建人為了生存吮蛹，曾大量去到東南亞和港臺等地荤崇，于是本土福建人多多少少在外面沾親帶故，就有了各種搞錢的路子潮针。

沿海地區(qū)極窮苦時术荤，對這條經(jīng)濟鏈依賴很深，部分地區(qū)到了全民參與的地步每篷，大船搞到貨瓣戚，停在公海，小船再用螞蟻搬家的方式焦读，一點點將東西搬過來子库，這種小船搬運法極難打擊，抓得太嚴矗晃，也會遇到社會底層的強烈反彈仑嗅，于是形成有錢一起賺，有財一起發(fā)的狀態(tài)张症。

這跟我在湛江无畔、潮汕聽到的故事，幾乎是一模一樣的吠冤。

不過福建走私案比潮汕、湛江還要猛得多恭理，賴昌星從1994年到1999年拯辙，走私450多萬噸成品油、45萬噸植物油颜价、300多萬箱香煙涯保、3588輛汽車，以及大量西藥原料周伦、化工原料夕春、紡織原料、電子機械等专挪，共價值530億及志，偷逃稅額300億元片排，還造了一座七層紅樓腐蝕當?shù)馗刹浚B公安部原副部長李紀周都因此落馬速侈，是新中國迄今為止率寡，查處到的最大走私案件。

光是讓賴昌星倒臺的舉檢信倚搬，都寫了整整70頁冶共。

每一條大魚后面，總是會跟隨著無數(shù)小魚捅僵，由此可以推測庙楚，過去福建沿海谐岁，民間貿(mào)易的泛濫程度伊佃。

不過事物都有兩面性，擁有大量下南海的國外親戚航揉，一是讓福建老板比其他省市早完成原始積累塞祈，迅速投入到再生產(chǎn)當中，才有了福建活躍的民企經(jīng)濟帅涂，最后還是使福建走向了正循環(huán)议薪。

二是在海外的親友回鄉(xiāng)投資，促進了各地發(fā)展媳友，資金和技術也順利轉(zhuǎn)移到了福建斯议。

漳州為什么在改開后落后于泉州呢？

其實是因為泉州人在海外的更多醇锚，能提供的資源多哼御，回鄉(xiāng)投資的也多，漳州因為下限較高焊唬，不用出海玩命恋昼，在海外的人少，回鄉(xiāng)投資的也少赶促，一步慢步步慢液肌，歷經(jīng)四十年，慢慢就趕不上了嗦哆。

經(jīng)過多方比較泊脐，我個人的觀點是容客，漳州輸給泉州，主要是輸在外援供置。

寧德這樣的小城市，地理位置相對不好，本來毫無希望物遇，怎么就能起來呢？

還是靠外援诗舰。

寧德時代是在東莞起的家，原本叫ATL，是寧德市政府招商引資，市區(qū)兩級政府官員钳恕，多次到東莞拜訪ATL老板曾毓群厘肮，提供土地優(yōu)惠、高級人才所得稅減免巩检、企業(yè)稅收返回、幫助企業(yè)招工、完善基建等配套措施矩父，希望他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

原本計劃將火車站附近一塊地給到ATL夹姥，但征地搞不定，就把東僑原本給光伏多晶硅項目預留的500畝地，轉(zhuǎn)手給了ATL士八。

現(xiàn)在火車站附近的村民，腸子都悔青了蝗茁，要是當年被征了地颈嚼，依托現(xiàn)在這流量，自建房出租每年都不知道要賺多少錢柑肴。

ATL開始時年產(chǎn)值才兩三億，誰都沒想到，突然蹦出個國家級巨無霸出來抚官。

2022年，寧德時代電池銷量289GWh倍奢，市占率達到了27.5%，營收突破3000億元，凈利307億元扮饶，當年公司市值過萬億。

寧德時代一家公司，直接拉高了寧德一座邊緣小城的經(jīng)濟地位元潘，這就是外援的力量返咱。

漳州輸?shù)貌辉┢酪蹋吘挂磺Ф嗄暌詠恚闹萑嗣翊蟛糠謺r間，日子過得比周邊其它城市好多了文虏，既然享受到了地理紅利，就得承受地理帶來的負面效應敏储。

漳州的地理效應，比較接近四川省，既然上限不高缆蝉，下限不低，那就安安心心過日子吧印颤。

當然，泉州的發(fā)展矢否，也不是一帆風順。

1990-2000年代，泉州鞋業(yè)開始出現(xiàn)二八分化法則壶谒，利潤向較大的工廠集中，安踏、匹克菌瘪、特步俏扩、德爾惠等拿下利潤大頭，大量中小企業(yè)開始陸續(xù)倒閉嫉戚，在經(jīng)歷這一輪洗牌后帆啃，各運動品牌集中在2007-2009年完成了上市盯桦，站穩(wěn)了腳跟。

目前在泉州略号，安踏品牌價值700多億、九牧廚衛(wèi)和達利食品價值500多億、恒安價值400多億这弧、匹克、特步蛋辈、八馬尊浓、九牧王虏劲、七匹狼等價值100多億，形成了一個十分強大的民間品牌力量应结。

有意思的是，就在泉州各品牌萌芽生長階段扮休，東莞這邊同樣出現(xiàn)了一波服裝品牌萌發(fā)，但東莞幾乎全軍覆沒八堡。

我對這件事特別有感觸汰现，因為我親身經(jīng)歷了這一段歷史。

首先在鞋業(yè)方面庐扫，泉州人從一開始就跟外資并肩生長厌漂，1990年代就開搞品牌富纸，而東莞雖然有裕元這么牛逼的鞋廠加持，但一直沒搞出自己的品牌來勤庐，就是一直心甘情愿做代工钧汹。

服裝方面糊肠，東莞曾經(jīng)在2000年代冒出以純嗤形、小豬班納历造、灰鼠、森域鸭轮、異鄉(xiāng)人臣淤、潮流前線、鉛筆俱樂部窃爷、霓中依等等幾十個服裝品牌邑蒋，我在這里頭好幾家打過工滩字，但現(xiàn)在能活下去的幾乎就剩以純和小豬班納，兩家公司也沒有上市，遠不如泉州系的安踏壶栋、勁霸、利郎浩销、七匹狼等等酸员。

一般的文章做總結(jié)呼渣，總要說泉州人比東莞人更有韌性、敢闖敢試裁厅、勇于創(chuàng)新什么的，在我來看，這都是陳腔濫調(diào)哨查，是做學問太膚淺造成的鳄梅。

我認為是泉州比東莞更早完成了原始積累。

一是泉州在古代曾富裕繁華過很長時間短条，它在宋元時代，就是今天的上海互捌。

泉州地方曾經(jīng)富到在紹興年間（1131-1162年）逗载，靠民間募集資金造橋，總長度達到5052丈敏晤，花費資金1.96億緡猜扮，相當于南宋朝廷四年的財政收入蔽氨。

想想現(xiàn)在哪座城市要是光是修橋他去，花費是國家四年財政收入秦爆，會有多可怕。

泉州是闊過的剩檀，它見過世面沪猴。

二是新中國改開后的民間貿(mào)易，給福建沿海各城市帶來了階段紅利担租，使民間有更多資金放手做事奋救。

而東莞在中國歷史上一直過得很苦，是從1990年代才開始第一次發(fā)家背亥，而且東莞并不靠海，我在東莞近二十年盾戴，也沒聽說過那邊有民間貿(mào)易這種事尖啡。

東莞的暫住證沿癞、飛車黨這種往事矛渴，在同時期發(fā)展起來的江浙城市就沒有，這都是因為過去物質(zhì)基礎太差铣猩，沒有完成血淋淋的原始積累造成的。

事物是循序漸進發(fā)展的峦椰，只要把握住經(jīng)濟鏈條汤功，都是可以找到發(fā)展規(guī)律的，江浙地區(qū)餐茵、泉州地區(qū)也一定曾經(jīng)有過血淋淋的原始積累期，不過發(fā)生得太早肠阱，沒有人記錄罷了。

總之噪伊，東莞的服鞋品牌沒起來鉴吹，主要還是原始積累完成得慢夺荒，但東莞也有它的地緣優(yōu)勢技扼，所以華為、OPPO丽旅、VIVO榄笙、智能制造這些就搞得好。

晉江和東莞其實特別像乡翅。

之所以說晉江像，而不說泉州像靶累，是因為泉州市區(qū)那密集可怕的古建筑挣柬，營造出古樸幽靜的氛圍感，在全國都十分少見侧到，拿去跟大多數(shù)城市比故源，都實在太欺負人。

泉州整體上城建也落后于時代删铃，跟東莞一樣過舊，但這主要還是泉州發(fā)展太早造成的顷蟆，建好了就不再方便拆，錯過了城建的紅利時期削樊，而且泉州的土地出讓金太低，土地財政較弱迅脐，像2019年谴蔑，泉州土地出讓金僅243億，福州卻有1230億钦睡，泉州只有福州的五分之一刘绣。

泉州財政收入不高，土地財政又少停士，在現(xiàn)代城建上就漸漸落后于廈門和福州了恋技。

但是泉州，甚至整個福建薄辅，都屬于“政府不富民間富”的狀態(tài)，泉州千萬及億元資產(chǎn)家庭窿春，在福建總數(shù)量和占比都是第一旧乞，泉州也曾經(jīng)22年在福建總GDP排名第一，最近兩年决瞳，才被重點投入的福州超越。

泉州能在改革開放后屡贺，打贏這逆風的一局泻仙，反超漳州玉转、抗衡福州，是外援和內(nèi)生動力的共同結(jié)果刺下，如果不是廈門分流了泉州部分實力，其實泉州的經(jīng)濟總量捺癞，可能還在壓制福州。

但現(xiàn)在我們還不著急講廈門和福州筋现，由于一個計劃單列市，一個是省會洒沦，我會放在文章后期進行比較申眼。

現(xiàn)在，我想談談福建省最為奇特的一座城市濒翻，那座在省內(nèi)都被隊友們淌喻，不斷調(diào)侃的城市。

是的烁落，那是莆田。

陸 奇怪的城

莆田放在全國每聪，都是一座很特別的城市。

全國人民平時在網(wǎng)上聽到關于莆田的消息童本，大多都是莆田醫(yī)院、莆田寺廟泵额、莆田假鞋等等，名聲都不太好羞秤，而我在福建省內(nèi)各城市游蕩時，幾乎每座城市的老鄉(xiāng)都會主動聊起莆田瘦黑，大家都是帶著調(diào)侃的語氣說起莆田的段子匹摇。

他們會繪聲繪色模仿莆田人硫狞，用那種富有特色的腔調(diào)講普通話，有的跟我模仿起莆田人游醫(yī)五句話：

你有病啦~

病很重啦~

可以治啦~

但很貴啦~

有發(fā)票啦~

還有的講起莆田人如何小氣精明的問路方法：

問路時打開煙盒，假裝遞煙：師傅溉卓，去福州怎么走？

路人一指完路尉尾，莆田人就會把煙放回煙盒：好好好，謝謝師傅徒役。

假裝什么事也沒發(fā)生過杉女，走了。

如果說全國人民跟莆田隔得遠坎拐，因為一些社會問題的發(fā)生，難免有一些標簽性的印象陨晶，但不知道為什么，整個福建都有些排斥莆田人的感覺谆膳，我在福州時，還能聽到雙方互相埋汰杨帽，福州人說“好女不嫁莆田男”叙赚，莆田人回應“好男不娶福州女”胧砰。

關于莆田人被福建集體調(diào)侃的背后击罪，一定不是簡單的幾個段子可以說明的眠副，也不是什么文化問題，我是堅定的唯物主義者庞萍，我相信其根本原因，應當是地理經(jīng)濟問題。

在福建時本鸣，我向許多人請教這個疑惑童芹，大家的回答都不能令我滿意署咽，唯獨一位專家的理論讓我信服。

她說：莆田被獨立于整個福建缀遍，主要是因為木蘭溪慕匠。

是的，一切的根源瑟由，來自木蘭溪絮重。

要明白木蘭溪的特殊之處，我們得先看一下福建省水系圖：

福建省水系圖，圖源：星球研究所

從福建水系圖我們可以清楚地看到蚪腋，整個福建的水系悠砚，只有木蘭溪是獨立出來的，它單獨拉出了一個系統(tǒng)毛甲，極短促地流入了大海改执。

而且在興化平原位置遥诉，只有這一條水系子眶，孤零零地匯入。

木蘭溪從仙游西苑鄉(xiāng)仙西村發(fā)源蝌麸，橫貫莆田中、南部迫肖，最后流入興化灣，全長僅僅105公里呢铆。

重點在于纱皆，木蘭溪它太短簸州，又不跟其它江河聯(lián)通，最后使莆田區(qū)域泰演，形成了獨立的經(jīng)濟文化。

在古代，出遠門的重要方式就是水運志笼，水運一直承擔著古代版高速公路的作用呜袁，一千多年來氧映，由于只有木蘭溪這一條高速鸽斟，平時出不了遠門疆导，于是從仙游到興化灣的人們來來往往兽叮，少跟外界打交道，過起了封閉的內(nèi)循環(huán)生活。

經(jīng)過一千多年的積累，莆田便形成了自己的語言和飲食習慣嗤练，跟上邊的福州，下邊的泉州全然不同笑窜。

語言這玩意的形成宦搬，就是一個經(jīng)濟循環(huán)體系的附生品欲逃，打交道越緊密抬闯，大家說的語言就一致，平時不打交道匾鸥，沒有利益互通檀头，大家的語言就雞同鴨講坎背。

莆田和溫州，在古代的經(jīng)濟內(nèi)循環(huán)范圍太小寄雀，便形成了獨立的語言得滤，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時代了，信息傳遞快盒犹，大家可以用互聯(lián)網(wǎng)賺全國的錢懂更，就有了全國統(tǒng)一的互聯(lián)網(wǎng)語言眨业。

重復一遍，地方語言沮协，本質(zhì)上是經(jīng)濟循環(huán)體系的附生品龄捡，語言的傳播范圍，取決于經(jīng)濟體系的大小慷暂。

莆田獨立到什么程度呢聘殖？

在福建，福州寧德那叫閩東行瑞、廈漳泉叫閩南奸腺、龍巖三明叫閩西（三明有時也劃到閩北）、南平叫閩北血久，這里頭突照，莆田這么小一塊地方，4200平方公里氧吐、300多萬人讹蘑，被特意劃出來叫閩中，真是看得起莆田筑舅。

我個人認為衔肢，莆田地方小、人口少豁翎，經(jīng)濟處于內(nèi)循環(huán)，形成個性化的語言飲食隅忿，使其跟福建其它地方格格不入心剥，在福建地方格局里是弱勢方，加上其鮮明的性格和改開后的歷史背桐，最后才成為全省的共同調(diào)侃對象优烧。

如果木蘭溪長一點、寬一點链峭，就不會發(fā)生這種現(xiàn)象畦娄，上千年的地理經(jīng)濟，形成了文化習俗弊仪，是很難在短時間內(nèi)改變的熙卡。

地理決定命運，莆田人跟潮汕人一樣励饵，至今還多在內(nèi)部通婚驳癌，盡量不嫁娶外地人，因為本地男多女少役听，選擇范圍狹窄颓鲜，形成競價關系表窘，以至于莆田彩禮越來越高，現(xiàn)在莆田市區(qū)彩禮一般是18萬加金器甜滨，別的地方要貴一些乐严，我在莆田的向?qū)ВY(jié)婚時就給了36.8萬彩禮加12萬金器衣摩。

一條木蘭溪昂验，只解釋了莆田的孤立地緣，但并沒有解釋前面提到的關于莆田醫(yī)院昭娩、莆田寺廟凛篙、莆田假鞋等等內(nèi)容。

這就需要我們帶上放大鏡栏渺，好好端詳一下莆田的歷史和地理構(gòu)成了呛梆。

歷史上的莆田，并不是我們今天看到的莆田磕诊，它的一切變化填物，來自于改革開放之后。

莆田大量聚集北方漢人霎终，是從隋唐五代開始滞磺，到宋代時，莆田因為大量吸收北方漢文明莱褒，以及大型水利設備木蘭陂的修建击困，興化平原得到開發(fā)，莆田迎來了黃金時代广凸。

此時的莆田阅茶，是福建四大造船中心之一、有大量學堂書院谅海，并開始形成自己獨特的方言脸哀、戲曲、宗教信仰扭吁、民俗等撞蜂。

中國歷史上十大進士之鄉(xiāng)，分別為蘇州侥袜、福州蝌诡、杭州、吉州系馆、常州送漠、紹興、寧波由蘑、興化闽寡、撫州代兵、徽州，這里頭的興化爷狈，就是今天的莆田植影。

莆田歷代進士共2482人，排名全國第8涎永，其中文狀元9人思币、武狀元2人。一個東陽村羡微，明清兩代就出進士11名谷饿、舉人28名、貢生18名妈倔。

這么高的中舉率博投，說明莆田其實一直是書香之地，也側(cè)面說明當時經(jīng)濟繁華盯蝴，投得起毅哗。

所以莆田有許多歷史古跡，像媽祖祖廟捧挺、木蘭陂虑绵、龍紀寺、天后祖祠闽烙，雖然不是國家一流歷史景點翅睛，但二三流的歷史景點多而散，也留下各種爬刀梯黑竞、跳儺舞宏所、擺棕轎、打鐵花等元宵習俗摊溶。

莆田在元代遭到過沉重暴擊，明代略有恢復充石，清代又遭重錘莫换，因為沿海經(jīng)濟中心移向了廣州，莆田就再也沒有宋時那么闊過骤铃。

這樣看起來拉岁，莆田再差也差不哪兒去，怎么改開后就冒出好多牛鬼蛇神來了呢惰爬？

這個問題喊暖，還真的只有去過莆田實地，才知道答案撕瞧。

原來莆田是分兩部分的陵叽，一部分叫界里狞尔，一部分叫界外。

最早出現(xiàn)這個概念巩掺，是清政府為了對鄭成功搞堅壁清野偏序，將沿海居民強制內(nèi)撤，筑墻垣立界石堡壘胖替，里邊的叫界里研儒，外邊的叫界外。

清廷下手狠毒独令，直接破壞了界外的生態(tài)環(huán)境缎谷，毀掉田莊廟宇、砍掉森林果樹焰络、沖垮海堤鸥咖，致使海水漫灌，田地難以耕種遍膜，大量莆田人流離失所碗硬，而凡是回到界外生活的人瓢颅，清廷直接殺無赦挽懦。

這項毀掉莆田人生活的截界行為信柿，于1662年始，1682年結(jié)束进鸠，一共二十年時間。

莆田人遭此大難，無數(shù)人家破人亡，從明萬歷四十年時的14.8萬猎塞，銳減至清康熙三十年的6.1萬人。

一位莆田人回憶說，他們很小就有界外這個概念，青山腳南邊靠沿海的地方就是界外插爹，這片區(qū)域因為清朝時被海水長期淹沒過毅弧，不能種水田寸宵，只能種旱地產(chǎn)的紅薯庶香、花生救军、大豆呈驶，沒有山脈溪流，只有大海灘涂脂矫，1980年代牺堰，界外人蓋房子都是石屋，墻體用石塊砌成，屋頂用條石拼湊，他們的生活，過得比界里人辛苦得多。

在整個1980-1990年代，界外到處是石屋、灘涂、紅薯地等，一片破敗机错、蒼涼璧亮、貧窮的景象。

這些地方原本是富饒之地，現(xiàn)在變成這樣提茁，其實都是清廷的毒辣行徑汪疮，留下的歷史痕跡。

莆田因截界失去大量土地，更無法養(yǎng)活更多人口，被迫向外地搬遷，我在汕頭調(diào)研時歧斟，就聽當?shù)厝烁艺f他們祖上來自莆田俊扭，便是這個原因仇矾。

我在漳州、福州時，都聽一些老人說過莆田土地貧瘠，靠吃紅薯過活，才產(chǎn)生種種極端現(xiàn)象，跑實地一看录别，原來老人們都只說對了一半，貧瘠的是界外旺遮，界里人日子過得一直比較好鸣剪，文脈衰落后江滨，主攻手工藝，常年出莆田師傅，擅長打金连锯、木雕、擔盤這些技術活，在整個福建口碑很好。

而且莆田菜也很好吃，一個地方只有物產(chǎn)豐富痛垛，東西才有好吃的可能乾胶，全靠紅薯活命脑融，是不可能創(chuàng)造出楓亭糕锻煌、海蠣餅、荔枝肉、鹵面這些食物的。

我們今天聽到莆田醫(yī)院的由來，大都來自秀嶼區(qū)，這里，就是界外驰吓。

莆田醫(yī)院的祖師爺叫陳德良缺亮，1950年生于秀嶼東莊鎮(zhèn)并鸵，出生時家里很窮，非常窮。

26歲時，一位跑江湖的來秀嶼鎮(zhèn)變魔術、耍猴哗脖，然后順帶賣一些跌打損傷的藥，陳德良發(fā)現(xiàn)這個賺錢，立馬拜師學藝首昔，三年后自立門戶赊颠。

這時全國流行叫“疥瘡”的傳染病沧奴，沿海濕熱帶特別嚴重抄淑，陳德良創(chuàng)了個偏方郑原，用500毫升水兌5毫升水銀，再加一點硝酸做藥膏涣澡，歪打正著，剛好能治疥瘡。

一兩毛錢的成本，賣一兩塊錢，每天能賺三四百塊錢涮因，一天的收入，是當時別人一年的收入肩榕，就此成了東莊鎮(zhèn)靠游醫(yī)發(fā)家的第一人刚陡。

此后收了八名莆田的徒弟，當中最有名的株汉，叫詹國團。

詹國團生于1964年乔妈，15歲就跟著陳德良干游醫(yī)蝙云，他們有行醫(yī)執(zhí)照但沒有衛(wèi)生許可證，可以在莆田行醫(yī)路召，但不能在全國行醫(yī)贮懈，為了抓住疥瘡這筆財源，詹國團跟著師傅在全國各地火車站做游醫(yī)优训，從海南島到黑龍江全去過朵你，靠在電線桿上貼小廣告吸引流量，慢慢發(fā)展到治各種皮膚病揣非、性病抡医。

他們當然不懂怎么治，靠去新華書店查醫(yī)書，再按醫(yī)書到公立醫(yī)院抓藥忌傻，轉(zhuǎn)手高價賣給患者大脉，詹國團在自述里，說自己當時一年能掙幾千塊錢水孩。

其他人模仿莆田人的游醫(yī)五句镰矿，就來源于此。

詹國團賺到第一筆錢后俘种，便也離開師傅自立門戶秤标，但他不再走電線桿廣告路線，嘗試去電視臺投廣告宙刘，抓到流量更大的廣告苍姜，客流絡繹不絕，從此遠超師傅悬包，發(fā)了大財衙猪。

從1985年開始，賺到錢的詹國團成立公司布近，跟公立醫(yī)院簽合同垫释，承包醫(yī)院的皮膚科，之后又承包醫(yī)院的性病與婦科撑瞧，賺到錢后棵譬，再給公立醫(yī)院買CT機分紅，設備越投越多季蚂，到1990年，詹國團就賺了1000萬琅束。

2002年衛(wèi)生部放開民營醫(yī)院牌照扭屁，詹國團有了正規(guī)牌照，事業(yè)迎來爆發(fā)期涩禀。

陳德良的其他弟子料滥，也順著這條路線，慢慢進入醫(yī)療體系艾船，最后形成了莆田系民營醫(yī)療勢力葵腹。

莆田醫(yī)療也自我內(nèi)卷，最后形成了詹國團屿岂、林志忠践宴、陳金秀、黃德峰四大家族爷怀。

不過現(xiàn)在莆田民營醫(yī)院的黃金周期已經(jīng)過完阻肩，由于莆田醫(yī)院名聲太差，現(xiàn)在大家去看病時运授，都會先查詢一下這家醫(yī)院的背景烤惊，稍有常識的人乔煞，都不會再走進莆田系民營醫(yī)院。

莆田醫(yī)院與假鞋柒室，都處在衰落周期渡贾。

莆田制鞋業(yè)起步很早，我去莆田調(diào)研前雄右，一直誤以為莆田是因為制鞋晚才走了歪路空骚，但實際并不是這樣。

莆田在民國時就有制鞋業(yè)不脯，走的還是莆田師傅的傳統(tǒng)路線府怯，有“彩成”、“頂成”防楷、“彩美”牺丙、“瑞美”、“協(xié)來”好幾家名號复局，其中“彩成”鄭成祖口碑最好冲簿。

“彩成”建國后改成公立的權立鞋業(yè)，后搬遷到英惠巷亿昏，改名莆田鞋革廠峦剔，這家工廠，便是莆田制鞋業(yè)的發(fā)家起源角钩。

莆田鞋革廠1972年就在生產(chǎn)涼鞋吝沫，1978年晉江才開始起步，實際上递礼，莆田制鞋業(yè)還早于晉江惨险。

1986年時，莆田鞋革工業(yè)總產(chǎn)值超過1億元脊髓，占全省70%辫愉，之后開始為耐克、阿迪将硝、彪馬代工恭朗，這時候還碾壓晉江系。

莆田有廉價的技術工人依疼，當時福建制鞋工人一個月的工資痰腮，只相當臺灣工人一個小時的工資，這中間有巨大的利潤差律罢，1988年臺資便來到莆田诽嘉，成立了涵江、環(huán)球、協(xié)豐鞋業(yè)虫腋，此時全市制鞋人員超過10萬人骄酗。

到1993年，莆田已經(jīng)有100多家鞋革企業(yè)悦冀，每年生產(chǎn)過億雙鞋趋翻，當時鞋廠工人收入很高，是本地的金領階層盒蟆。

一位莆田人跟我回憶說踏烙，1998年，他奶奶當年拿著一枚金戒指历等，去找人換他一個壓模崗的工作讨惩，當時在耐克代工廠的壓模工作，就有1800元月薪寒屯。

1998年時荐捻，中國大部分人的月薪，在500-1000元寡夹，1800元確實是高薪工作了处面。

我問他2023年壓模師傅工資多少，他說9000元左右菩掏，還是不錯的魂角。

莆田和晉江同為代工模式，后來走上了兩條完全不一樣的道路智绸，主要轉(zhuǎn)折點是1998年的亞洲金融危機野揪。

由于外貿(mào)訂單狂跌，莆田和晉江在當時同時出現(xiàn)了生存危機瞧栗，晉江的辦法是向上升級斯稳，自己搞品牌，省得看人臉色沼溜，1999年利潤只有400萬的安踏平挑，花80萬簽下孔令輝代言游添，再在央視投放了300萬的廣告系草。

安踏帶領整個晉江系走內(nèi)銷，砸宣傳唆涝、砸品牌找都、上市，形成了今天大批晉江鞋服大佬廊酣。

而莆田選擇了向下茍活能耻。

金融危機使莆田倒下了一批鞋企，老板跑路后，下崗的工人們有機器有鞋料晓猛，為了賺點生活費饿幅，又只會做代工的手藝，便開始在小作坊里戒职，開始了第一批假鞋生產(chǎn)栗恩。

假鞋越做越多，質(zhì)量越來越好洪燥，為了做得一模一樣磕秤，他們常年請人在代工廠圍墻外游蕩踢石子，而花高價請來的代工廠專業(yè)人員捧韵，則會將樣板鞋和設計圖紙市咆，從墻內(nèi)扔出來，小作坊連夜開模趕工再来，能跟阿迪和耐克同時上市新鞋蒙兰，質(zhì)量款式還一模一樣。

后來隨著電商和社交媒體的發(fā)展其弊，莆田鞋的網(wǎng)上銷售火爆癞己，利潤豐厚，大家更舍不得放手了梭伐。

并不是所有莆田制鞋人都想做假鞋介汹，有莆田搞鞋的人跟我說，他們有一波人是做過自己的品牌的炊林，但短期內(nèi)巨大的虧損堵未，使他們無法承受，最后又只能回去做假鞋赂苗。

所以晉江和莆田為什么最后選擇了兩條不同的道路愉耙，本質(zhì)上是莆田和東莞一樣，沒完成原始積累的問題拌滋，不是哪里的人天生就喜歡干什么的問題朴沿。

現(xiàn)在莆田已完成了積累，他們便也要開始败砂，重走品牌之路赌渣。

雖然晚了三十年，但經(jīng)濟規(guī)律是誰都必須遵守的昌犹，現(xiàn)在開始做品牌坚芜，總比一直不做要好。

莆田在外地人眼里斜姥，主要三個印象是莆田醫(yī)院鸿竖、莆田寺廟沧竟、莆田假鞋，其實大家對假鞋沒什么痛恨情緒缚忧，說實話還挺包容悟泵，而說莆田人承包了中國90%的寺廟，那是2016年開始的老舊謠言闪水，該文作者在當年魁袜，就已正式向佛教協(xié)會發(fā)文道歉，壓根沒這回事敦第。

所以實際上峰弹，中國的普羅大眾，對莆田印象不好的芜果，主要還是莆田醫(yī)療那四大家族鞠呈。

而莆田游醫(yī)發(fā)源于界外，界外右钾，又是清廷造孽滋生出來的惡果蚁吝。

還是過于貧窮，惹出來的種種是非舀射。

我去到秀嶼區(qū)東莊鎮(zhèn)實地調(diào)研時窘茁，確實見到了一些豪宅大院，但并不是想象中的大片大片連成一片的遍地豪宅脆烟。

聽當?shù)厝苏f山林，由于大眾對莆田醫(yī)院深惡痛絕，現(xiàn)在醫(yī)院的日子已經(jīng)不好過了邢羔。

而莆田假鞋驼抹，在經(jīng)過政府一輪又一輪的打擊后，已基本沒多少生存空間了拜鹤。

“以前我們這做A貨的很受歡迎框冀，”一位莆田小伙子跟我說，“女生們都搶著嫁敏簿，但現(xiàn)在不行了明也，要么重罰，要么坐牢惯裕，女生們都不愛嫁了温数。”

莆田現(xiàn)在豪宅連片的地方轻猖，在北高鎮(zhèn)帆吻。

北高鎮(zhèn)一共有12萬人從事黃金珠寶行業(yè)域那，全國三分之一的珠寶門店咙边，由莆田人控制猜煮，莆田珠寶商，掌控著珠寶零售败许、生產(chǎn)批發(fā)各2000億的市場份額王带，而且這些人極其低調(diào)，外界對他們極其陌生市殷。

莆田人能在黃金珠寶行業(yè)做得這么好愕撰，主要還是因為他們有大批打金師傅。

北高鎮(zhèn)人民為了吃飯醋寝，也出手藝人搞挣，比如當代最早的打金師傅葉仙芳，自學打銀成才音羞，又將技術傳給同鄉(xiāng)囱桨，使得鎮(zhèn)上許多人都會這門手藝，他們?nèi)珖教幋蚴罪椥岽拢吾t(yī)一樣游走在全國舍肠，在1980年代時，部分打金匠就完成了原始積累窘面，有了幾十萬財富翠语。

有了錢之后，開始深入更高利潤的黃金運輸财边，從“打金”轉(zhuǎn)行成“拖金”肌括，將河北承德、陜西潼關的金子運到莆田北高酣难。

2002年開始们童，中國黃金零售對個人開放，懂技術有渠道的莆田北高人鲸鹦，由此迅速掌控了黃金生產(chǎn)和零售產(chǎn)業(yè)慧库。

莆田人還掌握著全國大部分的民營加油站，北京中圖石油馋嗜、湖北天海石油齐板、江蘇蘇油、太原21站石油葛菇、河北啟點集團等等企業(yè)的老板甘磨，都是莆田人。

莆田民營加油站能吃得開眯停，主要是因為新加坡燃油大王林恩強济舆，這人是世界級的油輪運營商，控制著新加坡的燃油買賣莺债，但很多人不知道滋觉，他其實是莆田人签夭，1942年出生于埭頭鎮(zhèn)石城村，也是在莆田界外椎侠，12歲才去的新加坡第租。

林恩強培育了一批莆田人做門徒，從事大陸地區(qū)民營油站生意我纪，從1992年開始慎宾，投資了大量加油站，主要集中在中石化中石油不愿去的偏遠地區(qū)浅悉，比如內(nèi)蒙古趟据、貴州、云南术健。

2017年的時候之宿，全國5萬座加油站，有4萬座是莆田人的苛坚，每年產(chǎn)值達到了4萬億比被。

除了黃金、加油站泼舱，莆田忠門人控制著木材生意等缀，仙游人控制著紅木生意，涵江人搞農(nóng)貿(mào)生意娇昙，大部分莆田人都小心翼翼地經(jīng)營尺迂，賺了錢從來不敢聲張，他們講究“財不露眼”冒掌，越有錢的人噪裕，在外面越會裝孫子，為了低調(diào)股毫，有時還故意帶點兒窮酸樣見人膳音。

外地人所熟悉的莆田醫(yī)院，其實只是莆田人很少很少的一部分铃诬，哪怕同樣來自界外人經(jīng)營的加油站生意祭陷、木材生意，其實也都是正經(jīng)生意趣席。

“我們也知道兵志，東莊那幫做游醫(yī)的，遲早會搞臭莆田人的名聲宣肚∠牒保”一位莆田富二代這樣告訴我，“其實我們絕大部分又低調(diào)又務實霉涨，根本不想別人知道我們掙錢按价〔咽剩”

說完他又特別補充一句：“你寫文章時，千萬別提我名字啊俘枫，低調(diào)、低調(diào)逮走○剑”

我到莆田實地去看時，發(fā)現(xiàn)它確實跟我預想中的不太一樣师溅。

莆田本地的主要產(chǎn)業(yè)茅信，除了鞋業(yè)，另兩個居然是食品和工藝美術墓臭。

鞋業(yè)我們都懂蘸鲸，當?shù)赜?200家鞋服工廠，一年能創(chuàng)造1200億產(chǎn)值窿锉。

食品大家就很陌生了酌摇，這里主要生產(chǎn)啤酒，也做預制菜嗡载，一年產(chǎn)值500億左右窑多。

工藝美術指的是古典家具、新中式家具洼滚、木雕埂息、玉雕、石雕等等遥巴，一年產(chǎn)值600億左右千康。

莆田人會的這些手藝，最早是為寺廟服務的铲掐，寺廟需要大量佛像與建筑雕刻拾弃，才有了莆田這些行當，而福建多寺廟摆霉、媽祖廟砸彬，又是他們出海捕魚、下南洋的心理需求造成的斯入。

從莆田現(xiàn)在的主產(chǎn)業(yè)砂碉，我們可以看出來，其實本質(zhì)上還是一座匠人城市刻两，以手工業(yè)為主增蹭。

在外發(fā)財?shù)钠翁锶耍卜謨深惏跄。活愂屈S金這種手工藝人的延伸滋迈，另一類是加油站這種海外莆田人的反哺霎奢。

莆田其實是一座有著不錯文化傳承、有著大量手工藝人饼灿、有著豐富特色美食幕侠、也有著不少文物古跡的傳統(tǒng)小城，大部分莆田人勤勞樸實低調(diào)碍彭，不是大家想象中那個樣子晤硕。

福建本省人對莆田的印象，主要來自調(diào)侃庇忌，而全國人民對莆田不好的印象舞箍，是游醫(yī)系近些年動靜鬧得太大造成的。

其實做游醫(yī)的莆田人皆疹，是極少數(shù)莆田人疏橄，他們不能代表大部分的莆田人。

在我要離開莆田前略就，一位當?shù)厝苏劶巴律悠龋f莆田1983年才改縣為市，在這之前表牢，莆田是全國人口第二多的縣立砸，人多地少，是莆田的主要矛盾初茶。

為了活下去颗祝，莆田人想盡種種辦法，有的外出全國游蕩恼布，有的抱團發(fā)展某一產(chǎn)業(yè)螺戳，在這個過程中，總有些人急功近利折汞，一時利欲熏心倔幼，迷失了自己的人生方向，還把事情搞得太大爽待，極大地挫傷了莆田人的聲譽损同，政府也在想盡辦法，努力讓大家認識一個真正的莆田鸟款。

我默默地聽完他們的陳述膏燃，臨走前，我總結(jié)說：

莆田的發(fā)展何什，其實是整個福建的縮影组哩，民間的痛苦無法控制，政府的努力盡力而為。

這種事伶贰，大家各盡人事便好蛛砰，莆田人的努力，我們都看得到黍衙。

不僅是莆田人泥畅，福建人，全中國人的愿望都是一樣的：

但得眾生皆得飽琅翻，不辭羸病臥殘陽位仁。

柒 廈門與福州

福建除了泉州與莆田，另有廈門與福州望迎，是必須要提及的城市障癌。

我們一般說的廈門凌外，歷史上一直指廈門島內(nèi)辩尊，古代叫鷺島，或者嘉禾嶼康辑，一直歸泉州管摄欲。

唐宋時還屬于荒僻海島，沒啥人氣疮薇，1394年為了防倭寇胸墙，發(fā)現(xiàn)漳泉交界處的九龍江出海口嘉禾嶼按咒，居然沒人防守迟隅，大明在南部建中左所城，這才有了廈門城的起源励七。

廈門其實最早是下門的意思智袭，明萬歷年間，水師有兩部分駐扎在這掠抬，一部分叫浯嶼水寨吼野，他們所在的浯嶼叫“上門”，另有一個嘉禾嶼水寨两波，他們所在的嘉禾嶼叫“下門”瞳步，后來寫文件時，寫成了“夏門”或者“廈門”腰奋，還同時用鷺門单起、鷺島、中左所城劣坊、嘉禾嶼等各個名字馏臭，把朝廷的人都搞糊涂了。

一直到清朝，才統(tǒng)一了名稱叫廈門括儒。

廈門的行政地位一直非常低绕沈，一般府下面是縣，縣下面是鄉(xiāng)帮寻，廈門到清朝滅亡時乍狐，它連個鄉(xiāng)都不是，而鄉(xiāng)下面的行政單位固逗，叫“里”浅蚪，屬泉州府同安縣綏德鄉(xiāng)下面的嘉禾里。

不過廈門人不要哭哈烫罩，雖然行政級別低惜傲，但廈門所設的行政、軍事機構(gòu)贝攒，級別遠超同安縣衙門盗誊，是清代閩南的政治、軍事隘弊、經(jīng)濟中心哈踱。

宋元時福建最盛的是泉州港，明代時是漳州月港梨熙，清代時這兩港都衰落了开镣，從雍正年開始，廈門因為港闊水深咽扇，一直在對東南亞搞民間貿(mào)易邪财，說是民間貿(mào)易，因為清在1757年前质欲，只有寧波树埠、漳州、云臺山（連云港）三個通商口岸把敞，1757年后弥奸，只有廣州是合法的通商口岸，廈門的對外貿(mào)易一直在悄悄進行的奋早。

廣州在清時吃的紅利最深盛霎，對外通商一直沒斷過，為今天廣州的繁榮打下了基礎耽装。

第一次鴉片戰(zhàn)爭清政府打輸了愤炸，簽了《南京條約》，搞五口通商掉奄，廣州规个、廈門凤薛、福州、寧波诞仓、上海允許跟洋人做生意缤苫，廈門才有了合法貿(mào)易身份，1843年底正式開埠墅拭。

我們說一鴉是中國走向近代史的分界線活玲，是因為一鴉五口通商后的沖擊力，部分只走廣州的貨物谍婉，轉(zhuǎn)到了上海寧波舒憾，廣西西江流域大量苦力失業(yè)，助長了太平天國運動穗熬。

到清朝滅亡時镀迂，廈門以240個外國商號，排在上海唤蔗、天津之后探遵，名列全國第五，對東南亞貿(mào)易成為出口貿(mào)易的支柱措译，外國僑民數(shù)也排在全國前五别凤。

隨著港口越來越發(fā)達饰序，船舶業(yè)和客運業(yè)日漸興盛领虹，碼頭越建越多，常常有幾萬船工常駐廈門求豫，大批下南洋做生意的閩南人塌衰，也將廈門視為重要的出海點。

今天小年輕們喜歡跑廈門蝠嘉，主要是因為當?shù)赜写罅客鈬ㄖ罱绕涫菑B門西南小島鼓浪嶼，有1000多座全球各個風格的建筑蚤告，很受全國文藝青年的喜歡努酸。

清朝時，為了讓洋人跟中國地方政府和人民保持一定距離杜恰，減少不必要的沖突获诈，鼓浪嶼劃分成萬國領事區(qū)，從1844年開始心褐，英美法等國家便在鼓浪嶼設立了領事館切诀，并在上面建教堂微王、醫(yī)院、學校、洋行等配套設施郁妈，大量外國人的到來作谚，意外使鼓浪嶼發(fā)展成了今天的旅游重地。

1920年代，又有富商華僑回國定居于购，留下些中西交融的私宅，鼓浪嶼風格才會多種多樣知染。

除了外國建筑价涝，廈門最常見的就是騎樓。

騎樓是英國人在18世紀后半期統(tǒng)治印度時持舆，被印度炎熱的天氣曬得個半死色瘩，為了多創(chuàng)造涼爽舒適的住宅，從希臘帕特農(nóng)神廟找靈感逸寓，在居室前加走廊居兆，創(chuàng)造了最早期的騎樓建筑。

英國人統(tǒng)治東南亞時竹伸，又把這種風格帶過去泥栖，尤其設計新加坡城時，在所有建筑前勋篓，都必須有一個寬度約5英尺的有蓋走廊吧享，作為做生意的場所，大約能走5步譬嚣，就被叫做五步路钢颂，形成了現(xiàn)在騎樓的樣子。

廈門多騎樓拜银，便是華人回廈居住時殊鞭，將這種建筑又從東南亞帶過來，現(xiàn)在叫南洋風情尼桶，其實是英國人避暑避出來的操灿。

騎樓遍布在廣東、廣西泵督、福建趾盐、海南，因為主要多建在民國時期小腊，因此每看到騎樓救鲤，就有一種“南洋+民國”的時代感，文藝青年愛懷舊溢豆，也更容易喜歡跑騎樓來看看蜒简。

廈門還有個外地人不知道的好。

我走在廈門街頭時漩仙，少見其它海濱城市那種咸腥海風搓茬，也沒有見到其它海濱城市犹赖，常年被腐蝕后的斑駁痕跡，海水也更平靜更清澈卷仑，不由得起了好奇心峻村。

一位老廈門人跟我說，廈門讓人住得舒適锡凝，是因為它身處一個大海灣的中心粘昨，被大陸突出部和金門島圍繞，很好地對沖了大風浪窜锯，才有了234公里海岸線平靜的深水闊港张肾，它無酷暑嚴寒，年平均氣溫21度锚扎，本來就討人喜歡吞瞪。

廈門其實是處在一個大海灣的中心

最重要的是，廈門處在九龍江的入杭菘祝口芍秆，大量淡水從這里沖入大海，降低了廈門海水的咸度翠勉，起風時妖啥，海風便顯得更柔和溫繾。

一位在馬六甲生活過很長時間的華僑跟我說对碌，東南亞那邊海風咸腥味重荆虱，聞起來很不舒服，廈門海風不咸不淡俭缓，要溫柔清新許多克伊。

總之酥郭，廈門優(yōu)良的地理條件华坦、洋人們留下的大量建筑、以及民國騎樓與閩南美食的加成不从，使廈門充滿了浪漫主義色彩惜姐，成為了福建海上花園、全國一流旅游城市椿息。

但廈門島小歹袁，它總面積才158平方公里，土地資源十分珍貴寝优。

尤其廈門旁邊条舔，就是富商云集的大泉州，開車也就八九十公里乏矾，各路有錢人紛紛涌入到廈門孟抗，將廈門房價推高到了全國第四迁杨，僅次于北京、上海凄硼、深圳铅协，遠高于廣州、蘇州摊沉、杭州狐史。

其實廈門島就是整個福建，尤其是閩南人的富人小區(qū)说墨，要不然不可能產(chǎn)生這么變態(tài)的房價骏全，游客來來往往，只是短暫穿梭尼斧，閩南富人吟温，才是廈門島真正的主人。

由于大量吸食泉州富人和企業(yè)總部定居突颊，廈門和泉州也無形中構(gòu)成了競爭關系鲁豪，我在福建時，兩路人馬一談及對方律秃，都是帶點火氣的爬橡。

廈門不止吸泉州，也吸龍巖棒动、漳州等大企業(yè)的總部進駐糙申，這些企業(yè)大部分沒搬過來，但能大量開票貢獻GDP給廈門船惨，也上交部分稅收給廈門柜裸，所以周邊城市都是有些不服氣的。

2022年粱锐，530萬人口的廈門疙挺，創(chuàng)造了7800億GDP，在福建排名第三怜浅，在全國５個計劃單列市里排最后一位铐然，人均GDP達到13.3萬人民幣，略勝大連的10.5萬恶座，跟青島的13.8萬差不多搀暑，負于寧波的15.3萬，和深圳的17.3萬跨琳。

2022年五個計劃單列市的財政收入自点，深圳是4257億、寧波1723億脉让、青島1368億桂敛、廈門881億冈绊、大連737億，廈門各方面都小勝大連埠啃，經(jīng)濟數(shù)據(jù)還算不錯死宣。

計劃單列市就是財政單列，財政收入跟中央對接碴开，但不一定就跟省財政脫鉤毅该，還是要向省區(qū)上繳一定的財政收入，叫單列不脫鉤潦牛。

簡單點說眶掌，就是中央給你開小灶，但你還得交一部分錢給省里巴碗。

廈門從1988年開始設為計劃單列市朴爬，經(jīng)濟發(fā)展整體還不錯，但我跟每一位廈門人談起當?shù)亟?jīng)濟橡淆，大家都還不是太滿意召噩。

“主要是廈門現(xiàn)在還是以國企為主，”一位廈門老鄉(xiāng)說逸爵，“經(jīng)濟活力不夠具滴。”

目前廈門百強企業(yè)里师倔，前三強分別為做房地產(chǎn)构韵、紙業(yè)的建發(fā)，做房地產(chǎn)趋艘、礦業(yè)疲恢、金融的國貿(mào)，做房地產(chǎn)瓷胧、農(nóng)產(chǎn)品的象嶼显拳，這三家國企營收都超千億，占到了百強企業(yè)總營收的65.5%抖单。

廈門目前有計算機與通訊萎攒、裝備制造、半導體矛绘、生物醫(yī)藥、新材料刃永、平板顯示货矮、軟件和信息服務七大過千億的產(chǎn)業(yè)，但民營經(jīng)濟還是活力不夠斯够，前三名的均和控股囚玫、盛屯礦業(yè)喧锦、三安集團等年營收有幾百億，不過基本都是搞礦煉礦這些為主抓督，還是資源型企業(yè)燃少。

不過還好廈門的民間貿(mào)易是做不下去了，有過去民間貿(mào)易資深免稅專員跟我說铃在，主要是現(xiàn)在利益太低阵具、風險太高，關稅也下降了定铜，中國幾乎什么都能造阳液，外面的東西運進來也賣不起價，民間貿(mào)易已經(jīng)沒什么搞頭揣炕，絕大部分免稅專員已經(jīng)洗白上岸了帘皿。

賴昌星的時代是徹底結(jié)束了。

“要簡單粗暴地理解廈門畸陡，就是大國企加旅游鹰溜。”一位廈門人這樣跟我總結(jié)丁恭，“非要再加什么形容詞奉狈，就是壺見富人的后花園∩螅”

但福州就完全不是這樣仁期。

作為福建省的省會，福州的存在感一直非常低竭恬，許多國人知道有個廈門跛蛋，但不知道有個福州。

廈門是全國人民的廈門痊硕，但福州赊级，它很長時間，只是閩北的福州岔绸。

福州城最早是越王勾踐的后代無諸理逊，于公元前202年建立，在宋朝前福州沒什么好說的盒揉，基本就沒什么人晋被，唐朝時福州府十邑只有3.4萬戶，7.5萬人刚盈，野生動物比城里的人還多羡洛，唐開元時因“州北有福山”，便取名福州藕漱。

唐末開始才有一波波北方人口進入福建欲侮，每波大概就一兩萬崭闲，這時候福州人口才漸長，北宋時因太守張伯在城內(nèi)種滿榕樹威蕉，福州便有個外號叫榕城刁俭，到南宋時，全城人口終于超過10萬韧涨，成為宋代主要的造船業(yè)中心牍戚，也是一座以外貿(mào)為主的城市。

宋應該是福州的一段巔峰時期氓奈，因為海上絲綢之路發(fā)達翘魄，德化白瓷、福州漆器舀奶、漳州絲絹都從這里賣到國外暑竟，福州人因此賺了不少錢，再大筆投入教育當中育勺，團結(jié)宗族但荤，設立書燈田、義學涧至、試館腹躁，為族內(nèi)子弟博功名鋪路，以致兩宋時期南蓬，福建籍進士達7144人纺非，占全國總進士人數(shù)的25%，甚至壓過了江蘇浙江赘方。

唐朝時福州還被當成野人住的地方烧颖，笑他們“閩人不知學”，大量北方漢人的遷入窄陡，以及海上絲綢之路提供的經(jīng)濟基礎炕淮，才使福建在兩宋時在教育上逆襲。

福州至今還保留著古樸的三坊七巷跳夭，其中有一條郎官巷涂圆，指的就是宋時劉姓家族，子孫數(shù)世都考上功名币叹，皆為郎官润歉。

在宋元時期，建城更晚的泉州套硼，在經(jīng)濟上一直力壓福州卡辰，明朝時又是漳州坐大，清朝是廈門發(fā)家邪意，就是到了21世紀九妈，福州也是最近兩年，才在GDP上超過泉州雾鬼，改開后好幾十年萌朱，泉州一直是福建第一，而且泉州民間明顯更富裕策菜，也就是說晶疼，在福建省里頭，廈門和泉州一直閃閃發(fā)光又憨，憑什么老大的位置就要交給福州一直坐翠霍？

因為福州的戰(zhàn)略意義更重要。

最大的原因蠢莺，還是閩江寒匙。

閩江是福建第一大江，全長575公里躏将，依賴這條水路锄弱，逆江而上，可以到達半個省大的區(qū)域祸憋，沿江而下会宪，又可以直接到達大海。

大閩江保證了福州的水源蚯窥，還能扼守入海的重要節(jié)點掸鹅，相對要更容易守城。

而廈門拦赠、泉州巍沙，甚至包括莆田，都是缺淡水區(qū)矛紫。

閩江年徑流量是621億立方米赎瞎，晉江是51.3億立方米，九龍江是140億立方米颊咬，他們所對應的福州务甥、泉州、廈門喳篇，一看就是福州更容易生存敞临。

所以福州勝在它是一座下限更高的城市，在遇到戰(zhàn)亂時麸澜，可以有一個保障挺尿。

廈門至今還十分依賴漳州的淡水供應，每年87%的淡水來自漳州，而泉州人均淡水資源不到1118立方米编矾，只有全國的二分之一熟史，全省的三分之一，人口密集地區(qū)窄俏，人均水資源更不足300立方米蹂匹。

由于下限低，一被時代毆打就可能崩潰凹蜈，所以廈門和泉州可以發(fā)財限寞，但不能做大哥。

因為做大哥的仰坦，第一件事履植，是無論什么情況下，都靠得住悄晃，無論貧窮富貴玫霎，都守得住底線。

其實如果真的要重選省會传泊，只從地理上來說鼠渺，漳州都比泉州廈門要合適一些，不過漳州位置太靠南眷细，不適合管理全省拦盹，所以還得是福州。

而且你真要把省會從福州搬走溪椎，那閩南一定坐大普舆，閩南坐大，歷史上中央政府硬生生將潮汕切開到廣東的戰(zhàn)略意義校读，就要付諸東流了沼侣，那遲早會搞出一個閩南人自治區(qū)出來，福建其它城市也更拿不到資源歉秫，他們不會同意的蛾洛。

老大不僅要有底線，還要懂得平衡社團利益雁芙，為所有人著想轧膘。

從古至今我們一直選福州做老大，不是在瞎搞兔甘，大家心里頭谎碍，還是看得很清楚的。

不過福州所處的地理位置洞焙，放在全國蟆淀，其實真的不怎么樣拯啦。

不要誤會，說起地理位置不好熔任，我其實不是針對福州一座城市褒链，我是說在坐的各位福建城市都是......

我以前去過福州三次，它過去留給我的印象笋敞，就是小而舊碱蒙。

我第一次去福州是2008年荠瘪，當時市區(qū)面積僅1014平方公里夯巷，汽車保有量也僅有18萬輛，來時正趕上福州大搞城建哀墓，到處都在挖路趁餐，依稀記得城區(qū)到處是老舊建筑，以及各種大榕樹和寺廟篮绰。

那時候逛街都是往東街口去后雷，南后街十分破舊，人均月薪也不到2000元吠各，平均房價是7500塊一平臀突。

大家看福州所處的地理位置，自古以來贾漏，它都活在山區(qū)間的一小塊沖積平原上候学，扼守著閩江要道，市區(qū)是不靠海的纵散，老市區(qū)發(fā)展空間小梳码，城市空間能惠及到的市民數(shù)量也很少。

再結(jié)合各區(qū)分布圖一起看伍掀，就知道整個福州掰茶，活得好一點的就是山中平原那一小部分人，其它人口稠密一點的連江蜜笤、長樂濒蒋、福清、平潭把兔，他們的生活沪伙，注定跟泉州、莆田沒什么分別垛贤。

于是這部分人焰坪，歷史上也只能向海而生期奔，在過去颗味，都是通過偷渡、移民等方式剃袍，去到世界各地去謀生。

福州旗下各區(qū)域黔漂，各有各的偏好诫尽。

我們先說大名鼎鼎的福清。

按2019年的數(shù)據(jù)炬守，縣級市福清常住人口有140萬牧嫉，其中在海外的有90萬人，最多的在日本减途，其次在美國酣藻。

福清人去到日本后，經(jīng)營一些小本買賣鳍置，賣賣豆腐辽剧、開開餐館什么的，但常遭到日本山口組欺壓税产，在報警沒什么卵用后怕轿，為了自保，福清人組織起來辟拷，跟山口組開始對砍撞羽。

最早他們?yōu)榱吮Ｗo一個豆腐店，以幾十人對山口組幾百人衫冻，將山口組打得落荒而逃诀紊。

之后福清幫和山口組對攻幾十年，傳言1997年還干掉過一位山口組大佬山本元一羽杰。

不過福清幫在日本渡紫，漸漸也走上了毒品、走私考赛、偷渡惕澎、販毒、綁架等各種犯罪道路颜骤，變成了真正的黑社會唧喉，把自己名聲搞爛了，日本現(xiàn)在對福清人也基本拒簽忍抽。

另一個海外常見華人勢力八孝，是長樂人。

按2020年的人口統(tǒng)計鸠项，長樂常住人口80萬干跛，但有50萬在海外混飯吃，最多聚集的是美國紐約祟绊，共約20萬人楼入。

紐約總?cè)丝诓?80萬哥捕，華人就占了約60-80萬左右，是華人最愛去的美國城市嘉熊。

長樂人大批去美國遥赚，始于1990年代，一般是跑到美國做廚師或雜工阐肤，從早上十點干到晚上九點凫佛，經(jīng)過幾年積累，學了些廚藝存了些錢孕惜，便開始自己開小餐館愧薛，那時候是美國經(jīng)濟黃金期，在美國開餐館的中國人诊赊，幾乎都能掙錢厚满。

他們也不跟當?shù)厝送ɑ椋腔馗＝ㄕ依相l(xiāng)說媒碧磅，愿意嫁過來的就一起到美國奮斗，幾十年下來遵馆，餐館漸漸越開越多鲸郊，手里存的錢也越來越多，還把東百老匯大道變成一條福建街货邓。

長樂人把賺來的錢匯回國內(nèi)秆撮，滋養(yǎng)著長樂經(jīng)濟，最終催生了當?shù)劁撹F和紡織兩大產(chǎn)業(yè)换况。

在1988-1993年的偷渡黃金年代职辨，紐約甚至出了“偷渡皇后”鄭翠萍這樣的人物，鄭翠萍出生在長樂以北的馬尾區(qū)戈二，曾幫助幾千名福建人偷渡到美國舒裤，幾乎無人不知大姐萍，1980年代觉吭，她一次偷渡收費1.8萬美元腾供，1990年代，一次收4萬美元鲜滩，鄭翠萍因此發(fā)了大財伴鳖。

最后因為1993年一起偷渡事故，死了十個偷渡客徙硅，美國政府發(fā)出通緝令榜聂，鄭翠萍開始逃亡，2000年在香港被逮捕后引渡到美國服刑嗓蘑，2014年因癌癥病死于獄中须肆。

死后還有大量福建人去吊唁她贴汪，開著幾十輛加長林肯為其送行。

總體上來說休吠，整個福建都不適合生存扳埂，作為省會的福州，生存空間也極小瘤礁，最后游走于世界各地的福州人阳懂，形成了日本福清、美國長樂柜思、英國連江的分布岩调。

其實福清人、長樂人赡盘、連江人沒有受到福州的惠及号枕，對福州的認可度較低，他們幾乎不說自己是福州人陨享，但作外鄉(xiāng)人的角度看葱淳，我們還是會將他們統(tǒng)稱為福州人。

作為隨時可能跟對岸發(fā)生軍事沖突的前線抛姑，福州自己的發(fā)展也較為緩慢赞厕。

我2008年第一次去福州時，就感覺它作為省會定硝，還是一座較為落后的城市皿桑。

直到福州確立了“東進南下，沿江向菏叻龋”的發(fā)展戰(zhàn)略诲侮。

簡單點說，就是福州老城區(qū)沒法動了箱蟆，就在福州外圍沟绪，再造了一座新城。

除了原來的中心城區(qū)顽腾，還包括三江口新區(qū)近零、長樂區(qū)抄肖、濱海新城這些新城區(qū)久信，通過2017年建成的地鐵1號線、2019年建成的2號線漓摩、2022年建成的5號線裙士、6號線串連起來，四號并網(wǎng)管毙，擴大了整個福州城區(qū)腿椎。

我在三江口新區(qū)沿路步行時桌硫，看到的是一座很漂亮的現(xiàn)代新城，跟西安曲江啃炸、成都高新铆隘、南寧萬象一樣讓人心曠神怡。

尤其這邊又靠海南用，海邊走廊極適合散步游覽膀钠，是一座讓人十分心動的宜居城市。

隨著新區(qū)的發(fā)展裹虫，各種大企業(yè)的入駐肿嘲，福州的GDP也終于微微超過了泉州。

不過根據(jù)我現(xiàn)場觀察筑公，福州實際的經(jīng)濟活力尚不如泉州雳窟，真正要拉開差距，還有很長的路要走匣屡。

捌 向海

閩南人有一個特別的習俗封救，就是在自家孩十六歲，要舉辦一個成人禮耸采，叫舞象之慶兴泥。

從這天開始虾宇，意味著這個孩子男子已經(jīng)成丁，女子則為及笄如绸。

在十六歲生日這天嘱朽，家里要備三牲，壽面供神怔接，外婆家會送來衣物搪泳、金飾、紅雞蛋扼脐，親人們會給他象征福氣的金戒指金項鏈等岸军，祝福他邁向成人之路。

其實瓦侮，這套儀式的背后艰赞，也是在告誡自己的孩子：

從此以后，你就將要成立為人肚吏，你很可能要離開父母方妖，離開福建，去到南洋闖蕩罚攀，今天送給你的金器党觅，是作為你后面保命的流通貨幣雌澄。

去勇敢地闖蕩吧，福建因為窮山惡水留不住人杯瞻，去陌生的南洋镐牺、去日本、去美國魁莉，去闖出自己的世界來吧睬涧。

就像1980年代，那部港劇歌曲里唱的那樣：

河水彎又彎沛厨，冷然說憂患宙地。

別我鄉(xiāng)里時，眼淚一串濕衣衫逆皮。

若有輕舟強渡宅粥，有朝必定再返。

水漲水退电谣，難免起落數(shù)番秽梅。

大地倚在河畔，水聲輕說變幻剿牺。

夢里依稀滿地青翠企垦，但我鬢上已斑斑。