?1鲁沥,是誰驚醒了草叢
? ? ? ?這個(gè)天仍未明的清晨,我被對面樓房里的一只貓叫醒耕魄,它在叫春画恰。
? ? ? ?確切地說,應(yīng)該是“叫冬”吸奴,因?yàn)槟壳斑€是冬天允扇。所以,我十分地佩服這只貓则奥,作為一只貓來說考润,它的情欲多么超前啊。
? ? ? ?我甚至懷疑它是否是在叫春读处,豎起耳朵聽糊治,內(nèi)心深處,我希望不是罚舱。然而井辜,那單調(diào)凄厲的尖銳聲音,除了貓叫春管闷,不復(fù)有其他可能粥脚。我有些失落地睜大眼睛,在黑暗籠罩著的床頭坐了一會(huì)兒渐北,發(fā)了一陣子呆阿逃。然后,開燈,起床恃锉,隨手從書架里抽出一本書搀菩,居然是《格非文集:樹與石》。
? ? ? ?這本書破托,前些日子剛剛看過肪跋,但是我懶得把他放回去了,我是比較隨緣的人土砂,既然無意中拿到的是它州既,那就讀它好了。燈光散淡地涂抹在我和這本書身上萝映。當(dāng)天色逐漸發(fā)白的時(shí)候吴叶,我再次讀完了《沒有人看見草生長》。
? ? ? ?說實(shí)話序臂,在格非的這個(gè)短篇集子里蚌卤,這篇小說不是我喜歡的。但是奥秆,我喜歡這個(gè)名字逊彭。沒有人——看見——草——生長,這是多么奇異的感覺构订,那些隱秘的陳年舊事侮叮,那些飄逝的雞毛蒜皮悼瘾,那些夾在書頁里的早已干枯的樹葉囊榜,甚至那些……那些曾經(jīng)打濕了信簽亥宿,如今卻也只剩下一些淡淡印痕的淚斑……都象夜色里的草一樣,伴著時(shí)光箩绍,無聲地生長尺上。
? ? ? ?生長是多么寂寞的事情啊。
? ? ? ?許久以前怎抛,我曾經(jīng)在成都的郭家橋生長卑吭。
? ? ? ?從成都的“九眼橋”马绝,往南兩公里,經(jīng)過古代美艷婦女薛濤的“望江樓”,就是郭家橋了掷邦,它指一座橫跨錦江的橋,也指那一片區(qū)域抚岗。
? ? ? ?成都或杠,是一個(gè)懶惰無聊并且夜郎自大的城市宣蔚,位于偏僻的西部,但這里的人對于時(shí)尚的追逐從來快的驚人胚委。我一直不知道怎么形容這個(gè)城市挟鸠,我很討厭她,卻又很喜歡她亩冬,我想艘希,就我有限的預(yù)見力而言,我這糟糕的一生鉴未,恐怕都不會(huì)離開這里了枢冤,盡管,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北京和上海乃至廣東適合有創(chuàng)造力的人生存铜秆。是的淹真,這是一個(gè)善于扼殺人的闖勁和創(chuàng)造力的地方,我看到過很多在成都生活經(jīng)年的男人连茧,除了性技能或許有所提高之外核蘸,別的什么都退步了。
? ? ? ?而郭家橋啸驯,則尤其集中了成都的優(yōu)點(diǎn)和缺陷客扎。這就是一個(gè)微縮的成都。這里緊臨川大南門罚斗,夜夜笙歌徙鱼,年輕女孩沒有一絲皺紋的額頭,可以把路都照得光潔滑爽针姿。方圓4平方公里的區(qū)域里袱吆,大約有網(wǎng)吧40家,咖啡吧5家距淫,茶坊7家……另有燒烤攤绞绒,麻辣燙,冷淡杯等不計(jì)其數(shù)榕暇。
? ? ? ?對于深夜里營業(yè)的那些小燒烤攤蓬衡,麻辣燙喻杈,冷淡杯等,成都人有一個(gè)貼切的稱呼狰晚,叫做“鬼飲食”筒饰,每次我聽到或者自己說起這個(gè)名詞,我都會(huì)忍不住笑起來家肯。多么有趣啊——鬼飲食龄砰,我想,這些有趣的細(xì)節(jié)讨衣,或許就是我舍不得離開這個(gè)早已讓我極度厭倦的城市的真正原因吧换棚。
? ? ? ?許多年前的一個(gè)深夜,我和朋友一起反镇,在郭家橋的河邊吃“鬼飲食”固蚤,我們喝了不少酒,醉眼迷離中歹茶,我看到身邊的路旁夕玩,那些茂盛的草叢,那些如同女人秀發(fā)般的在風(fēng)中微微搖曳的草的細(xì)長葉子惊豺,我感到有些憂傷:如果女人的頭發(fā)也能象草一樣,年復(fù)一年地不斷恢復(fù)青春揩页,那將是怎樣的人生?然而爆侣,不可能的幢妄,再秀美的容顏也抵抗不過兩鬢的微霜……又或者,當(dāng)真能夠持子之手乎赴,與子偕老潮尝,那又該是怎樣的人生?但是衍锚,似乎也是不可能的戴质,一生只愛一次,實(shí)際上只是個(gè)神話告匠,何況,一生一世的愛情划鸽,成本實(shí)在太高戚哎,是脆弱的生命所不堪承受的。
? ? ? ?2丈冬,暗香浮動(dòng)的錯(cuò)失
? ? ? ?當(dāng)年在郭家橋的時(shí)候甘畅,我離婚不久,是一個(gè)無業(yè)游民疏唾,或者叫做職業(yè)股民。我隨身攜帶的只有一個(gè)開機(jī)需要5分鐘之久的破電腦喉童,租住的房子里連網(wǎng)線都沒有准给,因此那段日子我只能到網(wǎng)吧去炒股。
? ? ? ?在網(wǎng)吧里炒股還是十分有趣的祖灰,打開花花綠綠的炒股軟件畔规,身旁時(shí)常會(huì)有正在打游戲的玩家們好奇地盯著我的電腦屏幕,我則嚴(yán)肅地看他一眼三妈,仿佛賬戶里有著碩大的資金數(shù),唯恐被他人察覺畴蒲。但實(shí)際上对室,我賬戶那時(shí)只有區(qū)區(qū)一萬咖祭。然而這一萬使我覺得自己是有事業(yè)的人么翰,使我相信自己的存在是有意義的辽旋。股票在那時(shí)給了我生存下去的理由,我愛股票仿佛愛自己的人生码耐。
? ? ? ?其實(shí)那時(shí)候的我真的挺喜歡到網(wǎng)吧上網(wǎng),而且附近的每家網(wǎng)吧都去體會(huì)一下糖儡,心里悄悄比較比較,哪家干凈些桦沉,哪家老板態(tài)度好些金闽,哪家空調(diào) 效果好點(diǎn),哪家出沒的美女多那么一點(diǎn)點(diǎn)埠褪。幾乎把全郭家橋的網(wǎng)吧挤庇,都轉(zhuǎn)了一遍,仿佛跟每家網(wǎng)吧試婚了一次嫡秕。
? ? ? ?比來比去,發(fā)現(xiàn)其實(shí)都差不多驾凶。干凈不干凈隨伙計(jì)的勤快與否而變化,老板的態(tài)度隨他的心情而變化调违,空調(diào)的效果泻轰,隨這一帶電壓的穩(wěn)定而變化,這一帶由于空調(diào)激增亩鬼,電壓已經(jīng)不穩(wěn)了,網(wǎng)吧時(shí)常跳閘雳锋,一跳閘羡洁,空調(diào)就不敢開了,熱得要命辛蚊。至于美女真仲,她們是流動(dòng)的,她們從這家網(wǎng)吧不時(shí)流動(dòng)到那家網(wǎng)吧秸应,所以,與其跟蹤追擊桑谍,不如守株待兔祸挪。
? ? ? ?我曾經(jīng)在一個(gè)夜晚,在不同的兩個(gè)網(wǎng)吧雹仿,兩次與同一個(gè)美女相臨而坐。開始是在“搜狐網(wǎng)吧”胧辽,我先是聞到一股微微的香氣悄蕾,我知道,用這種很淡很淡香水的女人奠骄,一般是有格調(diào)的女人番刊。我好奇地側(cè)過臉去,于是芹务,我看見了美女鸭廷。
? ? ? ?郭家橋一帶辆床,一旦九月份川大開學(xué) 后桅狠,的確美女如云,川大據(jù)說是全國高校 中美女最集中的大學(xué)之一中跌。我曾在這里讀書多年,沒吃過豬肉 總還見過豬跑一喘,所以對于美女嗜暴,的確有點(diǎn)見慣不驚了。但是触徐,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)身旁的美女在上QQ時(shí),我依然忍不住想看看她的QQ號(hào)碼撞鹉,唉颖侄,這就是男人。身為男人孝鹊,有時(shí)候真的感到很可憐展蒂,總是控制不住那些下意識(shí)的愿望。而這些愿望又總是那么難以滿足柳骄。比如那次,正在我將看未看時(shí)耐薯,該美女突然關(guān)了QQ曲初,下線離開網(wǎng)吧了。
? ? ? ?我有些悻悻然臼婆,后來也下了線,轉(zhuǎn)到川大報(bào)林去看報(bào)紙评汰,然后又找了家燒烤攤吃了幾串土豆和一瓶啤酒 痢虹。這時(shí)候主儡,離剛才上網(wǎng)已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了,因?yàn)閷?shí)在無聊糜值,我又隨便踱進(jìn)一家網(wǎng)吧,好象叫“探索網(wǎng)吧”病往,隨便找了個(gè)位置坐下骄瓣,才坐了三分鐘,一個(gè)女子在我身邊的空位坐下畔勤,我立即又聞到了那似曾相識(shí)的氣味扒磁,我知道,又遇到了她缸榛。
? ? ? ?其實(shí)兰伤,在一個(gè)夜晚,在不同的兩個(gè)網(wǎng)吧起暮,兩次與同一個(gè)人相臨而坐,顯然是概率極低的筒捺,然而,即便這算是緣分系吭,我卻一點(diǎn)也不敢前進(jìn)一步肯尺,因?yàn)榇藭r(shí)任何話語都依然顯得很唐突躯枢,我能怎么樣呢?我依然只能任由相遇變成路過氓仲。我和對方得糜,依然只是陌生人。對于那種把陌生人變成戀人的過程啥箭,我從很久以前直至今天都始終感到心力不逮治宣。
? ? ? ?所以炼七,有時(shí)候,我覺得白頭偕老最大的優(yōu)點(diǎn)豌拙,就是不必一遍遍地重復(fù)那個(gè)把陌生人變成戀人的艱難的過程。那個(gè)過程雖然在很多人眼里充滿刺激和挑戰(zhàn)性捉超,但我覺得過于辛苦唯绍,過于無法把握,過于患得患失惜纸,過于消耗時(shí)間。
? ? ? ?所謂一生相守耐版,我理解粪牲,就是愛上一個(gè)人之后,便不再對旁人有念頭落君,其實(shí)亭引,這樣真的很好焙蚓,因?yàn)檫@么一來,就再也無需重復(fù)追逐的艱辛,求愛的惶惑君丁,彼此試探的小心翼翼,互相閃躲的悲悲喜喜绘闷,那該多好印蔗。
? ? ? ?但是丑勤,人的心法竞,似乎是不可能滿足的,當(dāng)生活真的一平如鏡的時(shí)候岔霸,人們總是會(huì)忍不住要制造一些波折呆细。得到了,就會(huì)害怕失去趴酣,失去以后,反而無需再擔(dān)心什么了劝萤,這是多么無奈的嘲諷啊慎璧。也許,對完美的恐懼疑慮厌处,是潛伏于每個(gè)人內(nèi)心的無法避免的天性岁疼。又或許阔涉,每一個(gè)靈魂,都注定要在陰差陽錯(cuò)地失之交臂之后捷绒,才能回復(fù)平靜瑰排。?
? ? ? ?多年以后,我早已離開郭家橋暖侨,并且再也不曾回到那里去居住椭住,我在成都的東南西北都買過房子,各住過一陣子字逗,也幾乎不再去網(wǎng)吧上網(wǎng)京郑。我像一個(gè)隱者一樣宅居在家里,默默地炒股葫掉,平靜地呼吸些举,家里的氣息是寧靜的,然而俭厚,卻再也聞不到浮動(dòng)的暗香了户魏。?
? ? ? ?3,雨要跑過來了
? ? ? ?歷史上幢码,成都的九眼橋是水路碼頭店雅,交通樞紐闹啦,其影響輻射四周的田野和村莊,如同上海之于長江三角 洲琳袄。如今,九眼橋附近的村莊早就成為城市的一部分了碎紊,但那種隱隱約約的影響,經(jīng)由一代一代的原住民痴鳄,在他們自己都沒意識(shí)到的隱秘思維角落里虽惭,居然藕斷絲連地傳承至今芽唇。
? ? ? ?每個(gè)地方的原住民,都因境遇的不同炮捧,在這個(gè)時(shí)代的光和影子里末誓,留下不同的輪廓殊校。比如深圳的原住民为流,靠著賣地和原始股大發(fā)橫財(cái)之后榨惰,大多過著富足而閑適的生活,又如成都“荷花池”一帶的原住民藤抡,因?yàn)榫o臨西部最大的批發(fā)市場,近水樓臺(tái)先得月瓷式,大多作生意,普遍都已經(jīng)有百萬家財(cái)廊驼。郭家橋的原住民西饵,和以上兩地的原住民一樣庸队,文化素質(zhì)普遍不高竿拆,生活也都還算舒適,但不同之處在于,由于郭家橋不占地利怠肋,所以這里的原住民集體一次性“農(nóng)轉(zhuǎn)非”之后,沒有幾個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)摹?/p>
? ? ? ?不過,有趣就有趣在這兒。正因?yàn)闆]有發(fā)財(cái)歼捐,郭家橋的原住民保存了一種原始的淳樸。表現(xiàn)之一晃洒,就是對九眼橋有著根深蒂固的向往。
? ? ? ?其實(shí)刽锤,到了21世紀(jì)初并思,九眼橋就已經(jīng)不如郭家橋熱鬧了输涕,但原住民們談起三,四公里之外的九眼橋來檐什,依然是一幅羨慕的神情厢汹,那種羨慕可以使最狡詐的眼神都顯得憨厚可掬搭综。
? ? ? ?多年以前的一個(gè)中午蒋歌,天氣悶熱府框,每個(gè)人都期望能下幾滴雨,可雨老是將下不下的樣子。我從租屋出來,經(jīng)過郭家橋路口時(shí),突然聽到兩個(gè)老頭在對話。一個(gè)說,你看,九眼橋那邊,天黑黑的,肯定都已經(jīng)在落雨了。另一個(gè)附和說,是啊嗡午,每次都是九眼橋先落雨囤躁,才輪得到我們宵距,不過劝篷,雨很快就要跑過來的娇妓。
? ? ? ?我差點(diǎn)要笑出聲來只估,為了免得這兩個(gè)老人驚詫荠医,我快步走到前面小橋上豫喧,對著水篙程,嘿嘿嘿嘿地竊笑起來爽冕。真的很感謝生活,它給予了我們多么豐富的笑的素材啊颈畸,可惜很多人忽略了這些素材乌奇。
? ? ? ?或許有人會(huì)說,你憑什么認(rèn)定他們是原住民眯娱?我可以很負(fù)責(zé)地說礁苗,絕對是的。對于郭家橋的人員構(gòu)成徙缴,我早已經(jīng)觀察良久寂屏,心中有數(shù)了。無非是這么幾類人:一是知識(shí)分子娜搂,即川大的大學(xué)生和教師迁霎,他們占了郭家橋人員總數(shù)的大約50%。二是外來打工人員百宇,因?yàn)檫@里很多樓房正在修筑過程之中考廉,所以搞建筑的民工相當(dāng)多,另外還有一些賣菜携御,開店昌粤,做小生意的異鄉(xiāng)人,他們總共大約占30%啄刹。最后剩下的涮坐,就是原住民了。他們以前的平房誓军,都因拆遷而變成了樓房里的某一套袱讹。他們離開了土地,住進(jìn)了“鴿子籠”里昵时,逐漸忘卻了最初的不適應(yīng)捷雕,愛上了這種悠閑的生活。他們一般以前在東郊的國營廠子里上班壹甥,現(xiàn)在普遍下崗了救巷,生活其實(shí)比較拮據(jù),有的甚至靠出租住房為主要收入句柠,比如我那時(shí)的房東浦译,他們夫妻和孩子共住一間棒假,將剩下的兩間都租了出去。我租一間精盅,另外還有一對同居的大四學(xué)生情侶淆衷,租了一間。房東因此每月可以有500元的房租收入渤弛。
? ? ? ?那個(gè)房東是很樸實(shí)的中年人。男房東話少甚带,見人總是一副有點(diǎn)謙卑的樣子她肯。有一次,我在我的房間里居然聽到他在大聲地喝斥什么鹰贵,我吃了一驚晴氨,心想,他究竟是在罵誰呢碉输?我裝做如廁籽前,故意出去看看,發(fā)現(xiàn)原來他是在批評他家養(yǎng)的貓敷钾。
? ? ? ?提起那只貓枝哄,可說的東西實(shí)在就太多了,是只幾個(gè)月的小貓阻荒,在小動(dòng)物里挠锥,長期以來我都是喜歡狗,討厭貓侨赡,現(xiàn)在蓖租,因?yàn)檫@只貓的緣故,我雖然繼續(xù)喜歡著狗羊壹,但不那么討厭貓了蓖宦,當(dāng)然,如果它們叫春油猫,我還是會(huì)起雞皮疙瘩稠茂。
? ? ? ?離開郭家橋之后,我在成都北門的洪河住了很久情妖,再后來又住到了西門和北門主慰。我曾一直覺得成都較之于北京小太多,但后來發(fā)現(xiàn)成都也不算小了:一次鲫售,我在東門遭遇了暴雨共螺,但回到西門的住地時(shí),居然發(fā)現(xiàn)陽光燦爛情竹。這才忽然意識(shí)到藐不,從東門到西門,已經(jīng)仿佛從一個(gè)城市到另一個(gè)城市了。
? ? ? ? 4雏蛮,睡眠的人與河
? ? ? ?時(shí)光流轉(zhuǎn)如梭涎嚼,轉(zhuǎn)眼就從冬到夏了,在那年夏季的一個(gè)深夜挑秉,12點(diǎn)法梯,我從朋友家回來,順路獨(dú)自沿著郭家橋的河堤犀概,與夜色里的錦江相伴而行立哑。
? ? ? ?夜晚真是一個(gè)高明的魔術(shù)師或者化妝師,連美人遲暮的錦江姻灶,也被它打扮得猶如豆蔻年華的少女铛绰。這條河,在九眼橋附近的“合江亭”以上分為兩支产喉,北面的叫“府河”捂掰,南面的叫“南河”,匯合之后曾沈,合稱錦江这嚣。小小的一條河,因?yàn)槎鸥Φ拿┪莺脱男侨悖鴱浡嗽S多文化的味道疤苹。當(dāng)然,同時(shí)還彌漫著淤泥和城市排泄物的味道敛腌。
? ? ? ?錦江兩岸經(jīng)過前些年所謂“府南河工程”地打理卧土,確實(shí)已經(jīng)十分漂亮了。河堤全部砌了條石像樊,堅(jiān)固而美觀尤莺。上面有柵欄,柵欄內(nèi)側(cè)是寬約一米半的石頭小路生棍,路外就是大片的帶狀草地颤霎,草地之外是沿河公路 ,寬闊平整涂滴。河邊還有不少的藝術(shù)雕塑友酱。所以,這里成了成都市民的露天廣場柔纵。每到周末或者黃昏缔杉,總是人流如織。而一旦到了深夜搁料,則成了談情說愛的好地方或详。在某些地段系羞,從晚上零點(diǎn)到三點(diǎn)左右,幾乎每張石凳上都會(huì)有一對情侶霸琴。
? ? ? ?郭家橋因?yàn)樵阱\江的下游椒振,已經(jīng)屬于城市的郊區(qū),所以來這里休閑或者談愛的人都相對少得多梧乘。但是澎迎,這一段的風(fēng)景在我看來,其實(shí)比別處更好选调。我眼里評判風(fēng)景的一個(gè)重要指標(biāo)夹供,就是游人是否稀少驰吓,游人越少,風(fēng)景越少被打擾雁社,因而可能越純凈庇茫。何況,郭家橋這一段錦江趁猴,正好處于“府南河工程”收尾之處,做得還比較認(rèn)真,草坪横浑,路燈,這些細(xì)節(jié)處都十分雅致屉更,我重視細(xì)節(jié)徙融。
? ? ? ?那晚,當(dāng)我沿河而行時(shí)瑰谜,我每走大約50米欺冀,就要停下來,看看換了角度之后萨脑,周圍的風(fēng)景又有了什么新的變化隐轩。依然是這暗夜中隱隱約約波光閃動(dòng)的河面,依然是這不遠(yuǎn)處靜靜仰躺入眠的橋梁渤早,依然是對岸帶子般的河堤與熒火蟲似的沿河小燈……就這么些東西职车,每次卻因視角的變化呈現(xiàn)變幻的景致,這條睡眠中的河鹊杖,是多么曼妙啊悴灵。
? ? ? ?河已經(jīng)入睡了,但人還沒有骂蓖。這里的石凳上积瞒,雖然情侶少一些,但同樣座無虛席登下。只是赡鲜,座中大部分是無家可歸的人空厌,他們是這城市里的流浪者,在市中心银酬,即便深夜嘲更,他們也會(huì)被警察驅(qū)趕,于是他們不約而同地集中到城市相對邊緣一點(diǎn)的地帶揩瞪。比如郭家橋下赋朦。
? ? ? ?流浪者們在深夜里的表情顯得輕松得多,有的甚至洋溢著笑意李破,這城市宠哄,如果在白天不屬于他們,那么現(xiàn)在終于也屬于他們了嗤攻,或者說毛嫉,他們自認(rèn)為也屬于他們了。他們因此而輕松妇菱。但是承粤,并不是每個(gè)流浪者都能有石凳坐,于是來晚了的只好席地而坐闯团,或者干脆睡在路邊的小樹下面辛臊。但是,我驚異地發(fā)覺房交,他們不掙不搶彻舰,那么地自安天命,即便是連席子也沒有便躺在水泥地上的候味,也看不到有什么悲嗆的神情刃唤。或者白群,他們已經(jīng)麻木了透揣?又或者,我們這個(gè)民族真的是一個(gè)能夠無限忍受的民族川抡?
? ? ? ?忽然覺得辐真,他們多么像我們股民,那么的順服崖堤,那么的麻木侍咱,無論遭遇怎樣的市場巨震,也僅僅是低低地呻吟幾聲密幔,而后就再?zèng)]有下文楔脯。我這才驀然明白,原來我們這些股民胯甩,只不過是這個(gè)巨大資本市場里最不被重視的流浪者而已昧廷。
? ? ? ?那些流浪者有的還在小聲地談笑堪嫂,那大概是相熟的人,他們大概在某一天偶然相遇木柬,而此刻再度遇到皆串。或者眉枕,他們早就認(rèn)識(shí)恶复,甚至是結(jié)伴出來討生活……不過,我想速挑,這些其實(shí)都不重要了谤牡,同時(shí)流落到了郭家橋的這條河邊,即便如我受過幾年高等教育姥宝,何嘗不也是一個(gè)漂泊之人翅萤,只不過,我比他們稍微多一些積蓄腊满,所以我可以回到我租來的房間去睡覺套么,而他們只能在路邊和橋洞里入眠。
? ? ? ?正是盛夏糜烹,天氣太熱违诗,我估計(jì)他們真要睡著漱凝,大概要到臨晨兩疮蹦、三點(diǎn)去了,清早5點(diǎn)過茸炒,天快亮?xí)r愕乎,河風(fēng)最涼爽,那時(shí)應(yīng)當(dāng)是睡起來最舒適的時(shí)候了壁公。
? ? ? ?我記得有一次我到網(wǎng)吧上了一個(gè)通宵的網(wǎng)感论,5點(diǎn)過,困得不行紊册,我出了網(wǎng)吧比肄,也是沿著這條河堤回“家”。當(dāng)時(shí)囊陡,草坪上芳绩,石凳上,草近旁人行道小樹下的水泥路面上撞反,到處橫七豎八地躺著熟睡的流浪人妥色,他們睡得那么死,鴉雀無聲遏片,如同被套在股市高位只好裝死的股民嘹害。
? ? ? ?我當(dāng)時(shí)真的被那景象震驚了撮竿。
? ? ? ?說到這里,我還記起了一個(gè)特別的流浪人笔呀,本來不想說幢踏,但還是說了吧。那是一個(gè)下午凿可,大概8點(diǎn)過惑折,我騎車經(jīng)過郭家橋的河邊公路上某一個(gè)公共汽車 下客點(diǎn)。突然無意中看到枯跑,一個(gè)頭發(fā)象枯草一樣的瘦小得出奇的老婆婆惨驶,背靠著欄桿,半躺在水泥路上敛助,她的旁邊就是一個(gè)垃圾箱粗卜,她緊閉雙眼,臉上不知是老人斑還是尸斑纳击。換句話說续扔,我第一個(gè)反映是,她是活的焕数,但緊接著的反映是纱昧,她肯定是死了,可能有誰在哪里發(fā)現(xiàn)了這具瘦小的尸體堡赔,于是搬到這顯眼處识脆,等環(huán)衛(wèi)工人來處理。
? ? ? ?我有點(diǎn)想過去看看善已,但不知道為什么灼捂,不愿意靠近。而周圍等車的人换团,就象誰都沒看到這個(gè)“尸體”似的悉稠,沒人特別關(guān)注一眼,中國人是最喜歡看熱鬧的啊艘包,哪怕有一只死豬躺在那里的猛,肯定馬上會(huì)有一圈人圍觀。反而是有一個(gè)死人在那里想虎,誰也不去多看一眼卦尊。而我,竟也是如此磷醋,仿佛是為了自己的心靈少一分隱約的內(nèi)疚猫牡,我也匆忙離去,仿佛逃逸一般邓线。
? ? ? ?那晚淌友,大約10點(diǎn)過煌恢,我再次經(jīng)過那個(gè)公共汽車下客點(diǎn)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬眼望去震庭,那個(gè)老婦人的尸體已經(jīng)不見了瑰抵。可能被環(huán)衛(wèi)工人抬走了吧器联,畢竟已經(jīng)2個(gè)小時(shí)了二汛。我想,心里竟有幾絲輕松拨拓。當(dāng)我走近時(shí)肴颊,卻突然再次發(fā)現(xiàn)了她,她還是先前的那個(gè)姿勢渣磷,半躺著婿着,只是挪了個(gè)地方,我想要過去醋界,看看能否幫一幫她竟宋,卻又心里感到恐懼,我最終還是逃之夭夭形纺。
? ? ? ?我怎么了丘侠?這個(gè)世界怎么了?
? ? ? ?我都不知道逐样。
? ? ? ?只不過蜗字,在多年以后,經(jīng)歷了2015年股災(zāi)官研,我猛然再次想起那個(gè)景象秽澳,忽然發(fā)現(xiàn)所有在股災(zāi)中遭遇滅頂之災(zāi)的股民闯睹,多么像那個(gè)老婦人啊戏羽。
? ? ? ? 5,我們都是沉默的草楼吃,注定被世界忽略
? ? ? ?多年以后始花,我偶爾會(huì)回憶起自己剛搬到郭家橋居住時(shí),每天在樓下院子中間的臨時(shí)炒菜攤攤上吃飯的情景孩锡。
? ? ? ?郭家橋有很多那樣的炒菜攤攤酷宵,其全部家當(dāng)一般包括:一個(gè)大桌子,上面擺著蔬菜和肉躬窜,兩個(gè)簡易蜂窩煤爐,鍋碗瓢盆荣挨,及油鹽醬醋若干朴摊。單鍋小炒此虑,價(jià)錢是這樣的:葷菜,7元一份朦前,素菜,4元一份韭寸。飯盡管吃,稀飯干飯隨意恩伺,不另加錢。
? ? ? ?如此便宜的價(jià)錢莫其,只有那些年的成都才有。記得我在北京混的時(shí)候浇揩,隨便吃點(diǎn)炒菜,怎么也得20來元胳徽,令我驀然發(fā)覺成都其實(shí)是多么舒適,后來我想养盗,我對成都的眷戀适篙,正是在那段暫別成都的日子里才開始的往核。所以嚷节,現(xiàn)在好幾個(gè)朋友勸我到外地去聂儒,我一直不干硫痰,哪里有比成都更價(jià)廉物美的地方?而在成都效斑,要找到比郭家橋更實(shí)惠的所在,怕也很難。如此說來坐搔,我實(shí)在是一不小心掉進(jìn)了安樂窩里的安樂窩。
? ? ? ?而我當(dāng)年居住的這個(gè)郭家橋院子概行,則是“安樂窩里的安樂窩里的安樂窩”,這院子不太大凳忙,共有六幢居民樓,中間是個(gè)空地涧卵,擺了4家炒菜攤攤,說起來腹尖,這院子里有兩多:一是美女多,據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)热幔,可以算得上美女的姑娘乐设,起碼有十五六個(gè)近尚,都是從川大出來租房子的高年級大學(xué)生场勤,有的是和男友同居,有的則是幾個(gè)女孩合租格遭。我比較喜歡對面那幢樓里的某兩個(gè)美女留瞳,一個(gè)有男朋友,他們倆感情很不錯(cuò)坪它,看著他們骤竹,我有時(shí)會(huì)恍惚想起許多年前我和我的戀人蒙揣,那些景象,那些賭氣或者撒嬌罩息,誤會(huì)或者嫉妒,是多么類似啊瓷炮,難道每一對戀人,其實(shí)都是在無數(shù)次重復(fù)其他戀人走過的心路嗎娘香?想起來令人有一種淡淡的惆悵……
? ? ? ?另一個(gè)還沒有男友烘绽,但她讓人不敢靠近淋昭。有的美女是化妝品 描繪出來的翔忽,有的美女是文字虛構(gòu)出來的歇式,有的美女是像片藝術(shù)效果烘托出來的胡野,還有的美女是手術(shù)刀制造出來的……但,對面的這一位豺憔,是天生麗質(zhì)的那種够庙,她不需要任何襯托或者修飾,然而昼榛,我知道胆屿,一個(gè)女孩美到了這種程度偶宫,會(huì)很寂寞的纯趋,她的同性會(huì)有意無意地避開她冷离,而做為異性的男人纯命,又有幾個(gè)有勇氣去接近她呢亿汞?請相信疗我,其實(shí),男人大多是怯懦的鳖眼。
? ? ? ?那院子里的另一多钦讳,就是民工多。附近有很多修筑中的樓房愿卒,密布著腳手架潮秘。那些民工,就象一茬一茬的草一樣枕荞,在腳手架上生長。每年渣刷,都有一茬離去,而另一茬又會(huì)背著簡單的行囊到來辅柴。因?yàn)槲覀冞@院子離那叢林般的腳手架最近,所以來就近吃飯的民工最多瞭吃。每到中午和傍晚碌嘀,他們就會(huì)魚灌而入,密布在炒菜攤攤周圍股冗,象螞蟻圍著一塊骨頭牡拇。
? ? ? ?如果別人說他們是“螞蟻圍著骨頭”穆律,或許會(huì)有些不善导俘。我說卻絕對沒有惡意旅薄,因?yàn)槲夷菚r(shí)也是圍著這骨頭的眾多螞蟻中的一只泣崩。我和他們一樣矫付,圍坐桌旁买优,其實(shí)不僅是我杀赢,這院子里的其他租房子住的漂泊者,哪個(gè)不是如此脂崔?即便那些美女,她們要在此時(shí)來此處就餐,同樣是一只螞蟻汇歹。我最開始喜歡在這里吃飯秤朗,就是因?yàn)槲乙詾槿∈樱降仍诖丝痰玫揭环N最本質(zhì)的貫徹。
? ? ? ?許多天后稽物,我才發(fā)現(xiàn)上面的看法是錯(cuò)誤的折欠,我原以為吼过,只要坐在一起盗忱,“平起平坐”趟佃,就是平等了闲昭。但我逐漸發(fā)現(xiàn)不是這樣的靡挥。平等說到底是一種心理感覺跋破。物質(zhì)上一樣了幔烛,心理上如果不能一樣,還是不會(huì)有真正的平等。正如我們一些留美的華人狡恬,即便物質(zhì)上和白人已經(jīng)沒有差異弟劲,但心理上的平等卻依然未達(dá)到兔乞。
? ? ? ?發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)庸追,起因在于淡溯,有一天,我和兩個(gè)十七八歲的小民工同桌吃飯時(shí)米间,我出于好奇屈糊,一個(gè)勁地問他們各種問題另玖,諸如表伦,這么小就出來家里放心嗎蹦哼?等等妆丘,其實(shí)都是廢話勺拣,很偽善鱼填。但我當(dāng)時(shí)問的時(shí)候苹丸,確實(shí)自己感覺很誠懇赘理。那兩個(gè)小民工呢商模,一個(gè)有點(diǎn)憨乎乎的响疚,每問必答嫂沉,答完還習(xí)慣性地羞澀地笑一下趟章。另一個(gè)則很不自在,對我似乎有敵意赖淤。后來咱旱,有敵意的那個(gè)先走了,我和剩下那個(gè)繼續(xù)聊,逐漸知道走開的那個(gè)家境較好崎苗,在他們鄉(xiāng)里算是“紈绔子弟”肌蜻。因?yàn)樗麠l件相對較好,他潛意識(shí)里就會(huì)不自覺地渴求著一種與城里人的“心理平等”齿诞,于是,他對不平等很敏感但汞,覺得我的問話似乎有些居高臨下私蕾。而憨厚的那個(gè),家境貧寒自脯,對他來說膏潮,離城里人的距離要遠(yuǎn)得多,所以他反而不在意所謂城里人的優(yōu)越感……我發(fā)現(xiàn)叠纷,彼此之間距離越近的人讲岁,越會(huì)渴求一種平等校摩,在這種平等無法達(dá)到時(shí)衙吩,便越容易產(chǎn)生嫉妒和敵意冯勉。反倒是相距很遠(yuǎn)的人灼狰,不容易厭惡對方交胚,比如你很可能討厭突然發(fā)了財(cái)?shù)母舯趶埲纾瑓s不大可能憎恨李嘉誠,就是這個(gè)道理熬词,這是一種很隱蔽的心思均践,里面暗藏著人心中一些很陰暗的東西彤委,對于這些陰暗心理,我有著持久的研究興趣斯辰。
? ? ? ?那么彬呻,不如再來研究一下我自己的陰暗心理——我為什么在這些民工面前有隱隱約約的優(yōu)越感呢?其實(shí)蒲跨,我的爺爺或悲,外公堪唐,外婆都是貧農(nóng)男公,奶奶的家族曾經(jīng)是湘中非常大的地主理澎,但早在土改前就已經(jīng)中落了,總之执隧,我的祖父那一輩全都是農(nóng)民。我的父母靠著讀書钓试,由農(nóng)民變成了知識(shí)分子恋谭,吃上了“公家糧”信认,而我,同樣通過讀書,曾經(jīng)一度擁有一種比較優(yōu)越的社會(huì)地位护蝶。如今负饲,雖然我失業(yè)了,但多年來讀書養(yǎng)成的那種自得,已經(jīng)根深蒂固地駐扎在我頭腦里。知識(shí)可以使人自信布蔗,它確實(shí)可以支撐你自尊地生存纺弊,但同時(shí)骡男,它也可以使人變得虛榮,偽善隔盛,居高臨下。
? ? ? ?吃完飯腊脱,出去散步,我走過樓下陕凹,腳手架象樹一樣頑強(qiáng)地生長鳄炉,我欣賞這冰冷的鐵架那種不斷生長的銳氣,但又因?yàn)橛X得自己本質(zhì)上不屬于它們而感到一種說不清的排斥感佑女。我內(nèi)心深處似乎希望整個(gè)城市沒有一根腳手架谈竿,那樣或許死氣沉沉,但會(huì)清靜許多空凸,而那種清靜,仿佛小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的田園牧歌贩幻,是我所真正需要的……其實(shí),對于這些民工和美女丛楚,乃至對工業(yè)文明,我發(fā)現(xiàn)自己都是既向往又疑慮的仿荆。因?yàn)榭傆X得自己并不真正屬于他們坏平,并不真正理解他們,所以總是隱隱約約地懷疑他們……這是多么無法逾越的人心溝壑舶替。
? ? ? ?多年以后的今天,在成都另外一個(gè)地方舔庶,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著許多年前的螞蟻們陈醒,我發(fā)現(xiàn)我、以及與我類似的在股市里奮斗的人們钉跷,多么像圍著一根骨頭的螞蟻,而且那個(gè)骨頭是如此貧瘠彬坏,豐厚的肉早被解禁的大小股東們分食了犬钢,剩給二級市場的,只有最難啃的骨頭玷犹,但是洒疚,我們這些螞蟻卻依然奮戰(zhàn)在這些骨頭上,因?yàn)槲覀儎e無選擇巍扛。
? ? ? ?同時(shí)乏德,我忽然發(fā)現(xiàn)吠昭,如果把世人分為“炒股的人”和“不炒股的人”兩個(gè)群體胧瓜,那么,占據(jù)人數(shù)主體的“不炒股的人”蒲肋,其實(shí)是用一種狐疑和隔閡的眼神在看著我們钝满,他們并不炒股,無法理解炒股的人那深入骨髓的喜怒哀樂弯蚜,他們以為股民就是賭徒,輸錢是活該路鹰,不會(huì)有深入心扉的憐惜牵寺。一如當(dāng)年的我,既同情卻又隱隱約約地懷疑著那些農(nóng)民工帽氓。
? ? ? ?而股民群體呢,大多數(shù)發(fā)不出聲音浓领,仿佛沉默的草一樣势腮,以前被世界忽略捎拯,將來也必然繼續(xù)被忽略。我署照,就是其中之一。
? ? ? ?是的没隘,世界變了許多禁荸,但那人心的溝壑阀湿,卻依然無法逾越瑰妄,無非是換了一茬又一茬的草芥。
? ? ? ?(全文完翰撑,2001年第一稿,2017年修訂涨醋,雷立剛原創(chuàng)逝撬,抄襲必究)