四五歲時(shí)蹄梢,夏天正午。提著奶奶用高粱秸扎成的小籃富俄,去菜地分菜禁炒。
是大集體。只有金達(dá)菜和韭菜霍比,偶或有蔥幕袱。分多少是多少,白胡子的四爺把菜裝到籃子里悠瞬,我們就蹦跳著回家去们豌,吃紅薯面條。
小孩子怎么知道苦呢阁危?所以玛痊,所有人回憶童年就只剩溫暖和詩情。記憶好像會過濾狂打,只把美好留下,把委屈混弥、挨打甚至饑餓篩掉趴乡,深埋在時(shí)光的深谷。
忽然地一次蝗拿,我自作主張沿著地埂走晾捏,瞥見有一堆糞土的不遠(yuǎn),長著一株青嫩得想往下滴水的東西哀托。我不知道那是菜惦辛,是花,還是樹仓手?我覺得別的大人不會告訴我胖齐,我也不敢問自家的大人玻淑,他們的嚴(yán)厲讓我盡量少點(diǎn)提問。而別的小孩呀伙,哪里會比我還淵博补履?
就這樣一懸四十年。那天剿另,忽然在郊外的菜市場入口箫锤,一下子發(fā)現(xiàn)了它,我久遠(yuǎn)的故友雨女。我蹲下谚攒,一把抓住了它》斩椋“老鄉(xiāng)五鲫,這是啥?叫啥名字岔擂?”我?guī)缀跽Z無倫次位喂。“小茴香乱灵,長大結(jié)茴香塑崖,就是佐料里那茴香角的來源⊥匆校”我頓了一下规婆,摩挲了那許久,走開去蝉稳。
幾十年的堅(jiān)冰在半分鐘瓦解抒蚜。后來,見南方朋友的博客耘戚,有大到參天的茴香樹嗡髓,八角掛滿,如一樹紅線打的結(jié)收津。我感到童年的封閉饿这,也有了終于把心底一角亮開的釋然。
同樣的感覺撞秋,還有紫藤长捧。
我家的老宅,出門就是上坡吻贿,上坡還要拐彎串结,陡陡地通向打麥場。半坡,不知是種的還是野生肌割,有一棵柏樹卧蜓,相鄰還有一樹紫藤。村里人都叫它“桐花架”声功,我疑心是音念轉(zhuǎn)了烦却,因?yàn)檎嬲耐┗ú皇沁@樣,我們每個(gè)小孩都知道先巴。正確的讀音應(yīng)該是“藤花架”吧其爵。藤把樹纏得出不來氣,那力道一定超過罪犯的綁繩伸蚯。我們費(fèi)力把藤掰開點(diǎn)小縫摩渺,見那樹上的纏痕足有一指深。麻雀在里面快樂剂邮,烏鴉在里面傾訴摇幻,我恨透了這藤,如果不是它挥萌,那柏樹恐怕早就蔚然成才了绰姻。
是哪一年的深秋,我在藤下?lián)斓揭桓謱捰珠L又厚又黃的東西引瀑,卻不知道它的來歷狂芋。我問我的哥哥,他那時(shí)二年級憨栽,是我們眼里的知識分子了帜矾。他不知道它來自哪里,卻叫它“兔子腿屑柔÷庞”
我不信他的叫法,他說他同學(xué)們都是這樣來稱呼的掸宛。我疑心是藤的結(jié)果死陆,但誰能給我證明?
那“兔子腿”就在我大腦的內(nèi)存了旁涤。不知道它翔曲,沒忘記它,就格外念及它了劈愚。后來,見那紫藤的發(fā)展闻妓,它的家族真是威力赫赫了菌羽。公園或小區(qū)的長廊,故意在兩側(cè)都種上紫藤由缆,不用管就綠蔭大厚注祖,不但遮了毒毒的陽光猾蒂,而且擋住下著的小雨。它攀緣向上是晨,順勢依附的本性沒有改變肚菠。我輕視它了。
雖然零星的紫花曾覆蓋長廊罩缴,但我從來見過它的結(jié)子蚊逢。難不成我見的都是公的藤樹,如當(dāng)今到處都是的青年無婦的小伙箫章?
終于在黃河邊上的小鎮(zhèn)烙荷,見了成串的藤的結(jié)子,我的猜想終于證實(shí)檬寂。少時(shí)的孩子叫它“兔子腿”终抽,是形象的借喻,也是成熟時(shí)的模樣桶至。
又一塊板結(jié)被肥沃犁開昼伴。我的哥哥現(xiàn)在人稱“博士”,但我懷疑他從沒想到過追源問山镣屹。
我不知道可有誰如我圃郊,總想把少時(shí)的疑惑解開,不留困惑于這短短的人世野瘦。那并不是高深描沟,只是當(dāng)年的誤區(qū)或被遺忘的角落。我高二的同學(xué)鄭玉軍鞭光,他在那年就沒了吏廉,而我沒來得及去送別。我現(xiàn)在時(shí)時(shí)想去他的小村打聽惰许,循著小徑到他墳上坐坐席覆,看看,如果他有墳頭的話汹买。被人堅(jiān)決地喝止了佩伤,但我永遠(yuǎn)想去探究竟,問青山可接納過三十五年前那個(gè)十五歲孩子小小的棺木晦毙?
沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代生巡,記憶殘缺的東西苦于沒法去連綴和完整。如今網(wǎng)絡(luò)天下,問問李彥宏都可解決。所有得以兌現(xiàn)的東西中瞳别,唯文字容易了抄课。
似乎得了滿足丈屹,童年的印象之月到現(xiàn)在才圓滿窄刘,才近了桂花和月餅棉钧。好像沒有缺憾了吉执,每一塊都補(bǔ)上的木桶疯汁,真的就不漏一滴水嗎牲尺?