又是一篇過期的文章 :)
3月16日提筆。

驚蟄已經(jīng)過了，春分馬上便來输钩，北半球一點(diǎn)點(diǎn)朝著太陽的方向挪動身軀，準(zhǔn)備一頭撲進(jìn)夏半年里仲智。

嶺南的春天已經(jīng)沾上初夏的味道。濕漉漉的回南天過去了姻氨，墻上钓辆、窗框上掛著的水珠悄悄地消失，把濕氣都散進(jìn)了溫暖的空氣中肴焊。你在街道上走著前联，迎面的風(fēng)卷著草木泥土的氣息熏到你臉上，你的臉頰和手背幾乎能感受到風(fēng)里夾帶的細(xì)密水蒸氣娶眷。

時不時下一場雨似嗤，人行道的石板水泥就要潮濕大半天，加深了一個色號届宠；而隨處可見的植被顏色更艷烁落，反射出油亮亮的光澤，你走近一看豌注，低處的樹枝上嫩綠的新芽已經(jīng)密密匝匝伤塌。


這是8年來，我在嶺南度過的第一個春天轧铁。又是14年來每聪，我第一次接觸到嶺南春天里的“人世間”。7年北方求學(xué)齿风，“家鄉(xiāng)只有寒暑再無春秋”药薯，這倒不必說了；14年是怎么回事呢救斑，因?yàn)?年的中學(xué)寄宿生活童本，平時被困在小小的校園里、周末戀家不愛外出系谐，于是與春天的城鎮(zhèn)街道并無太多緣分巾陕。

在北方那些年讨跟，覺得花兒實(shí)在太多太熱烈，春天櫻花桃花李花紛紛揚(yáng)揚(yáng)鄙煤，夏天有碩大濃艷的月季晾匠。當(dāng)時回想起南方的植物，反倒覺得表現(xiàn)平平梯刚，不記得有什么亮眼的花兒能讓人一下記住凉馆，尤其少見一樹繁花。

想來應(yīng)該是北方的冬天太蕭瑟亡资，春天滿城花葉齊發(fā)澜共，自然印象深刻；而嶺南四季常綠锥腻，四季有花嗦董，習(xí)以為常的地方總覺得沒有風(fēng)景，何況離家多年瘦黑，記憶里的花花草草早就遠(yuǎn)去了京革。

今年終于身處南方的春天，記憶中“南方無春花”的誤解立馬消除幸斥。春節(jié)前就看到鄰家的院子里有一株紫紅的杜鵑匹摇，過完節(jié)，城市綠化帶里的杜鵑已經(jīng)開出一籬嬌艷的紅色甲葬，深淺掩映廊勃；前些天開始，路旁驚現(xiàn)我記憶中嶺南所沒有的“花樹”经窖，纖細(xì)高挑的一棵棵樹坡垫，見花不見葉，枝頭一簇簇成團(tuán)的大朵黃花钠至，黃得明凈燦爛葛虐，特意問人才知道是“黃花風(fēng)鈴木”；從大棚移栽出來的花圃花卉就更不用說了棉钧，矮牽牛屿脐、天竺葵，遠(yuǎn)看綿延成彩帶宪卿，深圳嘛的诵，總是不吝于在城市美化上下大血本的。

但有一種花佑钾，存在感不是來自枝頭葉間西疤，而是行人的腳下。

木棉花的花季是“自下而上”到來的休溶。從街角路旁的零零星星代赁，到三五步一遇扰她，再到滿街放眼望去落英繽紛、無處下腳芭碍。你總是要先低頭發(fā)現(xiàn)一朵跌落的花徒役，才知道要抬頭往樹冠之上的樹冠去望。

落到地上的木棉花窖壕，都已開到極盛忧勿。碩大的一朵，大大咧咧地從頭頂不知何處落下瞻讽。據(jù)說它們是一路旋轉(zhuǎn)下落鸳吸，然而這樣的瞬間很難捕捉到，只有掉到街道路面上簌簌一聲響速勇，才會驚起你去看晌砾。自然掉落的木棉花，花柄已經(jīng)完全脫落了烦磁，斷口利落贡羔，在你手里的只有干干凈凈完整的一朵花。木棉花一朵能有多半個手掌那么大个初，五瓣橙紅乃至火紅的蠟質(zhì)花瓣，肥厚油亮猴蹂，以自然的曲度微微向后仰身院溺、向外舒展，露出花心的一大簇花蕊磅轻≌湟荩花蕊也是通體火紅，柱頭更是紅得發(fā)紫聋溜，分成兩圈谆膳，大圈圍小圈，花蕊根根分明撮躁，簇?fù)淼美锶龑油馊龑印?/p>

什么一觸即潰漱病、吹彈可破，這在木棉花身上不存在的把曼。結(jié)實(shí)的木棉花杨帽，縱然是從高處跌落，它躺在地上也完好無損嗤军∽⒂花柄老化脫落，而花托花瓣還是新鮮水靈的樣子叙赚，假如沒有人踐踏老客，落花還能這么紅艷地躺個兩三天僚饭，依然油亮，依然茁壯舒張胧砰，就像依然在枝頭鳍鸵。


木棉太高大。別的樹長了三五米就要開枝散葉朴则，形成樹冠权纤，木棉偏偏要徑直往上生長，穿過這一層樹冠乌妒，在更高的高空中再生枝節(jié)汹想。木棉仲春仍不見葉，別的樹從夏到冬總是一身蔥郁撤蚊，木棉黝黑的枝干就低調(diào)地隱身在人們匆忙潦草的視線里了古掏。直到木棉花落滿地，你恍然大悟地抬頭一看侦啸，才發(fā)現(xiàn)那么高大的樹上已經(jīng)簇簇火紅槽唾；你沿著落滿木棉花的街道一路走出去，才會驚奇地發(fā)現(xiàn)這里竟然用了這么多木棉樹做行道樹光涂，但這些樹夏天是什么樣子呢庞萍，你根本想不起來。

小時候就聽大人說忘闻，木棉花是“英雄花”钝计，還隱約記得有人形容說“所有的花朵都是女性的，只有木棉花是男性的”∑爰眩現(xiàn)在一查才知道私恬，寫這話的是張曉風(fēng)。

所有開花的樹看來都應(yīng)該是女性的炼吴，只有木棉是男性的本鸣。
木棉樹又干又皺，不知為什么硅蹦，它竟結(jié)出那么雪白柔軟的木棉荣德，并且以一種不可思議的優(yōu)美風(fēng)度，緩緩地自枝頭飄落提针。木棉花大得駭人命爬，是一種耀眼的橘紅色。開的時候連一片葉子的襯托都不要辐脖，像一碗紅曲紅饲宛，斟在粗陶碗里，火烈烈地嗜价，有一種不講理的架勢艇抠，卻很美幕庐。樹枝也許是干得很了，根根都麻皺著家淤，像一只曲張的手——肱是干的异剥，臂是干的，連手肘絮重、手腕冤寿、手指頭和手指甲都是干的——向天空討求著什么，撕抓些什么青伤。而干到極點(diǎn)時督怜，樹枝爆開了，木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來的火焰狠角。
木棉樹通常長得很高号杠，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)特別小丰歌，總覺得那是全世界最高的一種樹了姨蟋，廣東人叫它“英雄樹”。


張曉風(fēng)《木棉樹》

那么立帖，到底為什么把木棉花叫做英雄花眼溶、把木棉樹叫做英雄樹呢？大抵就因?yàn)橄駨垥燥L(fēng)筆下那樣晓勇，樹高大入云偷仿、堅(jiān)忍虬勁，而花烈紅似火宵蕉、落而不萎吧。說“唯有木棉是男性的”节榜，從作家的行文上看羡玛，也是指向這個原因。

小時候確實(shí)覺得木棉與其他尋常灌木喬木草本不一樣宗苍。木棉無法被豢養(yǎng)在小小的花圃里稼稿，也很難像桃樹梨樹一樣綿延成片，木棉樹必須像巨人一樣兀自站著讳窟，就算樹與樹之間挨得再近让歼，那也是互相獨(dú)立的“一棵棵樹”，絕不逶迤相倚丽啡。因此谋右，“唯有木棉是男性的”，小時候乍一想覺得不無道理补箍。但現(xiàn)在再去想改执，就覺得不服氣：憑什么這些特質(zhì)都?xì)w為男性特質(zhì)啸蜜？女性就不能也像木棉那樣，高大挺拔辈挂，陽剛有力衬横，美得讓人焦灼嗎？


再過一段時間终蒂，就要到木棉花滿城飄絮的時候了蜂林。我印象中唯一的木棉花絮來自上小學(xué)的時候，隔壁中學(xué)校園門口那棵木棉樹拇泣。它樹冠橫展似傘噪叙，每天的上學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到它矗立在中學(xué)的圍墻里邊挫酿。我猜它是整個鎮(zhèn)子里最大的木棉樹构眯，可能也是僅有的木棉樹。

每到春夏之際早龟，街頭巷尾惫霸，馬路牙子上下，悄悄出現(xiàn)了雪白的輕盈的小球葱弟。一陣人體皮膚感知不到的微風(fēng)吹過壹店，小球們就嘰里咕嚕滾動起來。小球是半透明的不規(guī)則橢球形芝加，周圍一圈棉絮是中空的硅卢，厚厚一層，感覺會一戳即散藏杖，但是它們一路滾動走走停停将塑，也沒見散了架。

小棉球的中間蝌麸，是一個綠豆大小的黑色硬核点寥，這大概就是木棉的種子吧。它由周遭半透明的棉絮架起来吩，乍一看就像漂浮在小棉球中敢辩，像人們喜歡在水面玩的那種充氣的透明塑料球——碩大渾圓，有個中空的內(nèi)艙弟疆，人們鉆到里面戚长，就能像踩著倉鼠球一樣在水面走來走去了。

黑色的木棉種子就這樣踩著半透明的倉鼠球在大街小巷走來走去怠苔。我也特別喜歡去撿它們同廉，可惜在地上長途跋涉之后，白白的棉絮里總會夾雜一些塵土，肯定不如樹上時干凈恤溶。

雖是這么說乓诽，樹上的木棉棉莢，我至今從未親眼見過咒程。木棉樹高大鸠天，眼力有所不逮；而且等到棉莢成熟時帐姻，木棉樹已綠葉甚濃稠集，棉莢大概是隱沒在里面找不到了吧。


童年時期關(guān)于木棉樹的印象饥瓷，還有另一個來源剥纷。

我的兩個姑姑，家都在隔壁鎮(zhèn)子上呢铆，那里的小學(xué)校園中有好幾棵木棉樹晦鞋，離姑姑家很近，假期我還經(jīng)常到校園玩棺克。但我不記得木棉樹開花的樣子悠垛，也不記得它們產(chǎn)生過雪白的小棉球，只記得我和表姐進(jìn)行過的一回合對話：

那年我大概是二年級娜谊，表姐大概五年級确买，那天大概是傍晚時分。我們站在操場邊上纱皆，操場的另一側(cè)就是木棉樹湾趾，一些學(xué)生手里拿著木棉莢玩耍，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著派草，非常好奇搀缠。

我問表姐：“姐姐，那個去哪里能摘到敖ā胡嘿？”
表姐：“嗯，反正會有人摘給我的钳踊。”

我清楚記得那天表姐略帶自得驕傲的微笑勿侯。順著她的眼光，能看到木棉樹樹冠里隱藏著的幾個身影，那是高年級的男同學(xué)們在枝干間穿梭乘综。當(dāng)年的我完全不知道為什么樹冠上的人要給表姐摘棉莢舅巷，不知道“會有人”是哪個人，只隱約覺得表姐真厲害啊。

表姐后來在20歲的年紀(jì)就早早嫁了人蛆橡，生了個兒子舌界，不知道表姐夫是不是當(dāng)年給表姐摘棉莢的人之一呢。我一直在外上學(xué)泰演，跟表姐一家走動漸少呻拌，基本上是逢年過節(jié)才能見上。就在這一年見一兩面的頻次下睦焕，我眼看著表姐家淘氣的兒子漸漸長大成了懂事大方的男孩藐握，而表姐還是漂亮又年輕的表姐，我總覺得她沒有憂愁垃喊，淡淡地含笑猾普。這只是我所能看到的一面，希望她生活的全部也能這樣恬淡吧本谜。




五月了初家，寫到這里，嶺南的木棉花早已開謝乌助。木棉樹都已長滿綠葉溜在，偽裝成普通行道樹的模樣，在一陣陣的陰雨中沾染一身潮氣眷茁。人行道上躺著的木棉花漸漸變少炕泳，如今完全不見了蹤影，而載著木棉種子的白色小棉球還沒有出現(xiàn)上祈，散落一地的是不知名小花的殘軀培遵。
幾天前在街頭看到有人鋪著一塊白布，賣曬干的木棉花登刺。不再新鮮的木棉是棕褐色的籽腕，就像某種菜干或藥材。我路過的時候第一次聞到了木棉花的甜味兒纸俭，還帶著一股微微發(fā)酵的酸味皇耗，湯料的氣息。這下我終于能將枝頭傲放的火紅木棉揍很，與灶臺上翻滾的湯水聯(lián)系起來了郎楼。

久別嶺南后，我在這里的第一個春天窒悔，就這樣過去了呜袁。

5月10日，記憶中的小棉球突然再次出現(xiàn)简珠。
原來也是會散掉的呀阶界，但里面帶著的黑色小種子還是和印象中一樣。Hi.