“女人一輩子講的是男人根盒,念的是男人钳幅,怨的是男人,永遠(yuǎn)炎滞,永遠(yuǎn)敢艰。”人世間男女之間的故事册赛,無外乎“情”之一字钠导。
這種“情”在張愛玲的筆下發(fā)揮得淋漓盡致,纏綿悱惻的情節(jié)森瘪,凄涼慘淡的晚景辈双,幽微復(fù)雜的人性,處處透露著張愛玲式痕跡柜砾。
就連“張愛玲”這個(gè)傳奇的名字,一經(jīng)現(xiàn)世换衬,就足以攪得整個(gè)文壇“滿城風(fēng)雨”痰驱。
恰逢張愛玲誕辰百年,讓我們再讀一遍張愛玲瞳浦。
1担映、張悅?cè)辉u張愛玲:她筆下的“愛情”比我們所說的,意義更廣
張愛玲的小說長于寫情與愛的糾葛叫潦,于是蝇完,總有人詬病她的作品 “格局過小”、“小家碧玉”矗蕊。
對于這一爭議短蜕,當(dāng)代女作家張悅?cè)徽J(rèn)為“無需回應(yīng)”:“主題與小說的高下并無關(guān)系。我也不覺得張愛玲主要寫愛情傻咖,愛情是她的素材朋魔,是她所使用的材料,我覺得處理的還是個(gè)體本身存在的問題卿操【欤”
張愛玲在《自己的文章》中也“回應(yīng)”了這一爭議:比起所謂壯烈,她喜歡悲壯害淤,更喜歡蒼涼扇雕。在她看來,壯烈只有力窥摄,沒有美镶奉,似乎缺少人性。
《沉香屑·第一爐香》就是一篇典型的張氏文學(xué)作品。女大學(xué)生葛薇龍到香港求學(xué)腮鞍,愛上情場浪子喬琪喬值骇,沉迷于香港燈紅酒綠的生活,到最后為了喬琪賣身移国,一步一步走向墮落吱瘩。
對于葛薇龍而言,這是一場永恒無望的愛迹缀,愛的越深越卑微使碾,甚至甘愿為對方犧牲一切,在金錢和情欲筑起的世界沉淪祝懂。
對于當(dāng)時(shí)的張愛玲來說,初入香港砚蓬,見識到比上海更具國際化的都市氣息矢门,與葛薇龍走進(jìn)繁華都市是同樣的模樣灰蛙。
只不過,作為”第三人“的張愛玲摩梧,只愿意當(dāng)一個(gè)旁觀者,冷眼旁觀一切仅父。
所以當(dāng)我們再次回想起開頭那個(gè)聰慧過人叛薯、不卑不亢的少女葛薇龍時(shí)笙纤,感覺恍如隔世,這樣的墮落不免讓人唏噓省容。
這也是張愛玲在《沉香屑·第一爐香》中告訴我們的真理:如果你想得到點(diǎn)什么美好强霎,就一定要付出代價(jià)。
2蓉冈、許子?xùn)|評張愛玲:在張愛玲的作品面前城舞,任何細(xì)讀都是粗枝大葉
“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子寞酿〖叶幔”
張愛玲的作品,不忍細(xì)讀伐弹,卻又不得不細(xì)讀拉馋。
初讀不知曲中意,再讀已是曲中人。細(xì)讀張愛玲煌茴,最讓人回味無窮的随闺,便是她在字里行間所滲透的情感理解,人心描摹蔓腐,以及對自我看通透的過程矩乐。
我們愛張愛玲,愛她的才氣斐然回论、犀利話語散罕、人情練達(dá),更愛她寫在故事背后的人生悲歡傀蓉。
她在《金鎖記》中欧漱,寫新娘子的厚嘴唇:
你看新嫂子這兩片嘴唇,切切倒有一大碟子葬燎。
在《琉璃瓦》中點(diǎn)評姚家小姐的相親對象:
那個(gè)人误甚,椰子似的圓滾滾的頭。頭發(fā)朝后梳谱净,前面就是臉靶草,頭發(fā)朝前梳,后面就是臉——簡直沒有分別岳遥!
可很多人不知道的是,在她孤傲的外表下裕寨,深藏著一顆俠女之心浩蓉,有情有義,絕情又深情宾袜。
張愛玲與胡蘭成戀愛的時(shí)候捻艳,一顆心都撲在他身上。然而庆猫,胡蘭成的一再劈腿认轨,愣生生地讓她的一片真心付諸東流。
直到最后的分手之時(shí)月培,張愛玲仍一次性給胡蘭成寄了30萬嘁字,那可是她熬夜拼命寫稿的報(bào)酬。
這是張愛玲見不得胡蘭成捱苦受窮杉畜,也是最后斬?cái)嗲榻z的決絕之作纪蜒。
張愛玲和張愛玲的作品,處處透露著獨(dú)一無二的張氏風(fēng)格此叠,將那些平凡纯续、矛盾而又現(xiàn)實(shí)的愛情、婚姻、生活猬错,娓娓道來。
作為“愛情大師”显沈,張愛玲筆下的男女主角反而沒有光環(huán)析校,他們和現(xiàn)實(shí)生活中的平凡愛情一樣,有熱戀時(shí)的甜蜜智玻,吵架時(shí)的悲傷,以及塵埃落定之時(shí)的無奈與釋然盖彭。
在《紅玫瑰與白玫瑰》中,風(fēng)月老手的紅玫瑰王嬌蕊與潔白無瑕白玫瑰孟煙鸝形成鮮明對比召边;
在《傾城之戀》中裹驰,離異大齡女青年白流蘇與多金瀟灑的花花公子范柳原開啟一場愛情博弈;
在《小團(tuán)圓》中幻林,生活在不幸原生家庭中的九莉還在逃避、退縮……
張愛玲的筆下沪饺,有最深刻的人性。
恰逢張愛玲誕辰百年件余,最好的紀(jì)念,就是再讀一遍張愛玲啼器,讓我們一起在張愛玲的作品中俱萍,走進(jìn)張愛玲的傳奇人生,更讀懂自己鼠次。