文/天涯草
這段經(jīng)歷讓我懂得了巧颈,在那個(gè)困苦的年代畦木,長(zhǎng)輩們有多么地艱辛,為了后代人不致于餓肚皮砸泛,曾經(jīng)是多么地千方百計(jì)十籍。同時(shí)也讓我慨嘆到世間竟有如此天然的美味——
1993年蛆封,也就是哥哥在北院迎娶嫂子進(jìn)門的那一年,一向不算寬裕的父母勾栗,不僅用光了所有積蓄惨篱,還動(dòng)用了唐哥存在父親名下的兩千塊錢。九十年代初的時(shí)候围俘,我記得物價(jià)還是很低的:我們就讀的中學(xué)妒蛇,一個(gè)包子也只賣兩角錢,可見(jiàn)這2000元也是一筆不小的數(shù)目了楷拳。吝嗇的爺爺破天荒地為哥哥添了一臺(tái)嶄新的縫紉機(jī),才不致于被鄰居們一直笑話吏奸。
其實(shí)欢揖,從我開始記事起,爺爺都算是村子里有錢人奋蔚。不過(guò)因?yàn)槊\(yùn)多舛她混,膝下無(wú)子,他的大部分積蓄都借給了遠(yuǎn)房的兄弟泊碑。那人算是那個(gè)時(shí)代很有經(jīng)濟(jì)眼光的坤按,他是那個(gè)貧瘠的村子里最早投資買中巴車跑運(yùn)輸?shù)摹H辗e月累也稍有結(jié)余馒过,爺爺本以為可以按照彼此的約定多少得些利息臭脓,誰(shuí)料到那人在某一個(gè)炎夏的午后,酣睡時(shí)一個(gè)不小心發(fā)生了意外:未滅的煙頭點(diǎn)燃了墻角的汽油腹忽,那人當(dāng)場(chǎng)被汽油澆死来累。從此,爺爺?shù)亩嗔艘粔K心病窘奏,沒(méi)過(guò)幾年就郁悶而逝嘹锁。
可憐我們一家老小,除了一群羊以外着裹,分文未得领猾。
父母為了操辦爺爺?shù)膯适虏幌П甲呓桢X。親戚里只有小姑條件能稍好一些骇扇,就在巷子口放了三十元一場(chǎng)的兩部電影摔竿,遂留下美名。
親戚或以悲匠题,他人亦以歌拯坟。待所有親朋們散去之后,家里一片狼籍韭山。所有帶點(diǎn)葷腥的殘羹冷炙一部分接濟(jì)了大姑郁季,剩下的也只維持了一家老小不到一周的伙食冷溃,之后家中一貧如洗,連買菜的錢也拿不出了梦裂。
無(wú)論如何生活也要過(guò)似枕,菜是不能缺少的,可……
聰慧的母親摘回地頭常見(jiàn)的一種野菜年柠,灰綠的莖凿歼,桃形的葉子。長(zhǎng)不到三十公分高就被人掐掉枝葉冗恨。母親講那種野菜叫做荏菡答憔,早些時(shí)候聽說(shuō)也有人常吃灰灰菜。
善良的奶奶把滿籃的菜摘洗干凈掀抹,放在開水鍋里沼到八九分熟虐拓,然后用竹笊籬打撈出來(lái),再用干凈的雙手?jǐn)D干水分傲武,接著搗爛幾瓣大蒜蓉驹,調(diào)勻鹽醬醋,涼拌旱菜就成了我們一家人兩餐必食的“綠色食品”揪利。
搗一筷子放在嘴里或者夾在饅頭里,狠狠地咬一口疟位,牙齒剛開始時(shí)會(huì)像摻了沙子一般不適應(yīng)瞻润,可待那香噴噴的蒜汁真正腌制到位,便能真正品嘗到它天然的營(yíng)養(yǎng)甜刻。
多年以后敢订,母親和她的母親,父親和他的父親罢吃,雙雙作古楚午,靜靜地躺在故鄉(xiāng)南坡的山地里。任風(fēng)吹雨打尿招,任雷聲轟隆矾柜,任我把一沓沓紙錢含淚燃盡,再喚不醒就谜,只有那翠綠的荏菡傲立風(fēng)中……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (作于2006年10月18日下午14:12怪蔑,復(fù)稿于2017年7月)