你可能不曾想到止剖，一張 3 x 5 英寸的索引卡可以幫助人類寫出所有知識(shí)。

你可能覺得索引卡現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)了馍盟。我們現(xiàn)在只用它來寫記憶卡于置，寫食譜，偶爾還用來折飛機(jī)贞岭。但它的最初目的卻是用來整理動(dòng)植物和礦物的信息八毯，接著再用來搭建圖書館系統(tǒng)的目錄結(jié)構(gòu)，整理無序信息曹步，到最后用來醞釀創(chuàng)意宪彩，孵化互聯(lián)網(wǎng)的原型。

Linnaeus 的發(fā)明

想象一下讲婚。如果你要用索引卡手工整理 12000 多個(gè)動(dòng)物尿孔、植物和礦物的信息，這是不是很痛苦筹麸？更不用說把這些信息全部輸入到 Microsoft Excel 中活合。

這就是現(xiàn)代分類學(xué)之父 Carl Linnaeus 出版的書《Systema Naturae》， 1735 年到 1770 年間再版 13 次物赶，這本書講述如何分類和命名生物與礦物白指，目的是讓科學(xué)家能根據(jù)大量共享數(shù)據(jù)來分析物種的相似性。

在這本書出版之前酵紫，Linnaeus 幾乎親自整理所有的信息告嘲。但是错维，他并非把信息都寫在一本無法擴(kuò)充頁數(shù)的書里面，而是把礦物的信息寫在紙上以便隨時(shí)記錄信息橄唬。這樣赋焕，他就可以很輕松檢索出任何礦物的數(shù)據(jù)，并將出錯(cuò)的信息復(fù)位仰楚。最重要的是隆判，他可以隨時(shí)增補(bǔ)新信息到《Systema Naturae》的新版本中。

《Systema Naturae》首印 30 年后僧界，Linnaeus 采用一種新方式來索引信息：將所有生物和礦物的信息都寫在一張張撲克大小的卡片上侨嘀。這些卡片僅用作以下用途：分類和索引。

杜威卡片分類法

幾千年來捂襟，如果你想找到最好和最全面的信息咬腕，你只能去圖書館：1）檢查圖書館是否有你想要的信息；2）如果有笆豁，怎么找到它郎汪？現(xiàn)在，我們可以在幾秒內(nèi)在計(jì)算機(jī)查找到這些信息闯狱，但是在 1990 年代煞赢，很多在線目錄剛剛上線，很多信息還不能用哄孤，這意味著你需要翻查卡片目錄照筑。

古巴比倫和埃的圖書目錄是雕刻石板，現(xiàn)代的圖書館的圖書目錄是書本瘦陈，隨著收藏增多凝危，石板和書本占據(jù)空間越來越多。在 1791 年——大約在 Linnaeus 的發(fā)明卡片目錄的 30 年后晨逝，圖書管理員開始使用卡片目錄蛾默。隨后法國大革命爆發(fā)，圖書目錄制度也發(fā)生演變捉貌。

法國圖書館最先使用紙牌分類支鸡，到十九世紀(jì)，美國和歐洲的圖書館開始使用索引卡分類——但無論是紙牌還是索引卡趁窃，使用卡片這種索引方式讓搜索更便捷牧挣，每新增一本書，圖書館只需簡(jiǎn)單添加一張新卡片到總目錄即可醒陆。

圖書館的目錄卡片會(huì)標(biāo)注書名瀑构，作者、標(biāo)題和圖書位置等信息刨摩，不同圖書館寺晌，它的目錄卡片編制標(biāo)準(zhǔn)也不一樣世吨，有的根據(jù)圖書大小，有的根據(jù)作者姓名折剃，這樣的話另假，書本的編排就比較混亂，如果你機(jī)會(huì)去當(dāng)時(shí)的圖書館看看怕犁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說和幾何教材會(huì)放在一起。

然后己莺，Melvil Dewey 來了奏甫。

1970 年代，Melvil Dewey 在阿默斯特學(xué)院想重組圖書館凌受。1873 年阵子，他提出「杜威十進(jìn)制分類法」，建議按主題來編排圖書胜蛉，例如將幾何主題圖書歸為一類挠进，將古??典希臘語演講圖書歸為另一類。每圖書都分配唯一的「編目號(hào)碼」誊册，用于標(biāo)識(shí)圖書的主題和準(zhǔn)確位置领突，再用小數(shù)點(diǎn)來分割號(hào)碼的不同部分，保持每本書脊柱上的粘貼的號(hào)碼一致案怯。

這個(gè)分類法在 1980 年代在全國內(nèi)推廣君旦，并使用至今。如果你出生得比較早嘲碱，你可能還會(huì)記得你在學(xué)校里學(xué)習(xí)過「杜威十進(jìn)制分類法」金砍。杜威分類法將圖書館的卡片按主題、作者姓名和頭銜分類麦锯，并附上圖書簡(jiǎn)介恕稠。

最初的圖書卡片是圖書管理員手寫的， 1971 年扶欣，俄亥俄大學(xué)圖書館中心開始用機(jī)器集中打印索引卡鹅巍， 2015 年，圖書館停止該打印服務(wù)宵蛀，在這 45 年間昆著，俄亥俄大學(xué)共打印了19 億多張卡片。如今术陶，幾乎所有圖書館圖已使用聯(lián)網(wǎng)圖書目錄凑懂，不再使用索引卡。俄亥俄大學(xué)的最后一個(gè)訂單來自紐約的 Concordia 學(xué)院梧宫，僅用做備份聯(lián)網(wǎng)圖書目錄接谨。

分類所有的出版物

基于索引卡的圖書分類法有很多摆碉，除了了杜威十進(jìn)制分類法，還有國會(huì)圖書館圖書分類法——基于數(shù)字的數(shù)字的通用十進(jìn)制分類脓豪，這是由 Paul Otlet 在十九世紀(jì)之交創(chuàng)立的巷帝，它比杜威分類法更詳細(xì)，因?yàn)樗獮樗械膱D書編制信息扫夜。

在「 Google 」出現(xiàn)之前楞泼，Otlet 和 Henri La Fontaine 在 1895 年在布魯塞爾開發(fā)搜索引擎。他們想建立一個(gè)任何人可以查找任何信息的機(jī)構(gòu)笤闯。它將像現(xiàn)在的 Google 一樣——你提交查詢堕阔，然后獲取相關(guān)信息的結(jié)果。 在 1895 版本的 「 Google 」中颗味，您可以通過郵件或電報(bào)發(fā)送查詢請(qǐng)求超陆，隨后獲得紙質(zhì)索引卡與參考書目的反饋。

為讓這個(gè)項(xiàng)目順利開展浦马，比利時(shí)政府為 Otlet 和 La Fontaine 提供資金和建筑物贊助时呀，而 Otlet 和 La Fontaine必須創(chuàng)建一個(gè)擁有所有參考書目的數(shù)據(jù)庫，所以晶默，他們盡可能多地收集數(shù)據(jù)谨娜、圖書、文章和照片荤胁。此外瞧预，他們還收集圖書館沒有的東西——例如小冊(cè)子和海報(bào)。之后仅政， Otlet 和 La Fontaine 使用通用十進(jìn)制分類法創(chuàng)建了一個(gè)索引卡目錄庫垢油，這些卡片包含圖書標(biāo)題與簡(jiǎn)介，并按作者姓名和主題分類圆丹。

后來滩愁，這個(gè)搜索服務(wù)被命名為 Mundaneum，贏利模式為按卡片收費(fèi)辫封，當(dāng)你提交查詢時(shí)硝枉，參考文獻(xiàn)和描述從 Mundaneum 的母卡復(fù)制到子卡上，然后分發(fā)給你倦微。

Mundaneum 有個(gè)索引卡目錄庫妻味，里面有 15000 個(gè)抽屜，這些抽屜總共有 1800 多萬張索引卡欣福。在 20 世紀(jì) 30 年代责球，Mundaneum 擁有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。但在比利時(shí)政府于 1934 年停止支持該企業(yè)后，Otlet 再無法支付成本雏逾，不得不將 Mundaneum 搬到小房子嘉裤，不久就倒閉了。 1940 年栖博，納粹入侵屑宠，毀掉大量卡片，用藝術(shù)品取代儲(chǔ)存卡片的櫥柜仇让。

在 Mundaneum 倒閉前典奉，Otlet 已意識(shí)到使用索引卡不切實(shí)際。這是無窮無盡的任務(wù)——每有新出版物丧叽，就需要更多的卡片和更多的儲(chǔ)存空間秋柄。在他 1935 年的出版的書《Monde》，他解釋：未來所有的信息都會(huì)被數(shù)字化蠢正，我們?cè)诩依锏钠聊簧暇涂梢钥吹剿tlet 受到新發(fā)明的啟發(fā)省店，例如電話和電視嚣崭，預(yù)測(cè)到了互聯(lián)網(wǎng)的存在。

Mundaneum 在 40 年間變換了幾個(gè)名字：它最初被稱為國際書目研究所懦傍，后來更名為通用書目匯編雹舀，之后被稱為 Mundaneum 。現(xiàn)存的卡片目錄保存在比利時(shí)蒙斯的 Mundaneum 博物館粗俱。

索引卡傳奇

Otlet 對(duì)信息的數(shù)字化的想法不僅僅是預(yù)測(cè)说榆，還是夢(mèng)想。他和 La Fontaine 的目標(biāo)是通過知識(shí)連接世界各地的人寸认。如果他活到 1989 年签财，他 121 歲的時(shí)候——他將會(huì)看到萬維網(wǎng)的誕生。

雖然這樣偏塞， Otlet 卻沒有被互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造者們留意到唱蒸，工程師 Vannevar Bush 被認(rèn)為對(duì)互聯(lián)網(wǎng)結(jié)構(gòu)有著最直接的影響，他和 Otlet 一樣灸叼，在 1945 年的文章《我們可以想到》中提到網(wǎng)絡(luò)神汹，一個(gè)通過超鏈接構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)。

然而古今，如果沒有 Mundaneum屁魏，沒有 Linnaeus 發(fā)明的索引卡，沒有杜威的圖書館編目革命捉腥，互聯(lián)網(wǎng)的基本概念可能需要更多的時(shí)間氓拼。更令人驚奇的是，我們現(xiàn)在的信息革命可以追溯到一張簡(jiǎn)單的「3 x 5」英寸的索引卡片上。

翻譯：How the Humble Index Card Foresaw the Internet
網(wǎng)址：http://t.cn/R6tX93G
譯者：陳素封

ChangeLog

• 2017-03-23 修訂刪減
• 2017-02-28 翻譯完畢

六經(jīng)注我

讓我們來玩這樣一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)你的大腦就是一間小小圖書館披诗，你會(huì)如何搜索撬即、整理、分類其中的信息呈队？你會(huì)借用那些心智模型與外部工具剥槐？