01
幾日前愚隧,當(dāng)我合上石田衣良的《孤獨(dú)小說家》時(shí)狂塘,有些收獲妈踊,但更多的是失望廊营。
生命的意義是什么呢露筒?是每日可以跟家人一起吃飯、散步、聊天?還是用日理萬機(jī)的節(jié)奏奮戰(zhàn)于自己的崗位上劣砍?抑或獨(dú)守自己的夢(mèng)想刑枝,用堅(jiān)持不懈的努力去證明自己呢?
關(guān)于這個(gè)話題掠兄,想必在看到的人們心中是有很多答案的蚂夕。
記得很小的時(shí)候惩歉,最喜歡看得是那些充滿熱血和激情的電視劇上遥、動(dòng)漫、小說解幼,那里面的人物總是在每時(shí)每刻經(jīng)歷著各種考驗(yàn),被打倒害晦,又站起來鲫剿,那時(shí)羨慕的不僅是他們頑強(qiáng)毅力雕凹,更多的是一直在經(jīng)歷著平常人不可能遇見的精彩,這是故事的迷人之處汽摹,也是每次合上書之后的久久嘆息緣由。
從小就被問及“你以后長大了想做什么圾旨?”的問題莺治,彷佛只要回答了就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)般,等真正工作了榄审,家里人又極其現(xiàn)實(shí)得告訴你“過一個(gè)平凡安穩(wěn)的生活就好”。
這樣的反差時(shí)常讓人感到失落饼问,好像如果長大了之后有什么夢(mèng)想反而是吃天鵝肉般,時(shí)常會(huì)讓少年時(shí)期的我懷疑人生捐名。等到真正跨入生活這個(gè)大圈子里來闹击,我才開始真正感受到現(xiàn)實(shí)與幻想中的生活的巨大差異镶蹋。
02
后來的幾天,腦海里一直盤旋著這個(gè)故事拇砰,我問自己梅忌,這本書的意義是什么呢?僅僅是像書的簡(jiǎn)介中寫道的:
作家青田耕平和兒子小馳生活在一起除破。耕平出道十年瑰枫,寂寂無名性含,他的作品從來沒有加印。另一方面,三年前雾叭,耕平的妻子因?yàn)椴豢伤甲h的交通事故而去世旺嬉。“那真的是事故嗎”唉地,深深困擾著他。盡管如此,他仍然筆耕不輟碧查,堅(jiān)守夢(mèng)想。
亦或者這樣說:
一位中年喪妻的小說家在經(jīng)歷生活種種后仍堅(jiān)持寫作夢(mèng)想逝她、并最終得償所愿的勵(lì)志故事。
單單看到這樣的簡(jiǎn)介寂曹,并沒有贏得我多大的興趣,甚至在耐著性子讀了它幾頁之后贩耐,我都有種想要放棄的感覺,不過人總是這樣矛盾的媒至,因?yàn)槟硞€(gè)喜歡的作者推薦,我告訴自己也許還沒有讀到書的精彩部分指蚜,不能就這樣放棄,于是用了三天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)終于把它解決完畢锨苏。
而在開頭寫道的那些字句間,也是我這幾日又重讀它的思考暇矫。
后來夯接,我問自己枯怖,為什么會(huì)感到失望,作者“以都市氣息濃郁又不失細(xì)膩的文體,沉靜又帶點(diǎn)幽默的筆調(diào)钥星,暗含一抹生活苦澀的文風(fēng)”將整個(gè)故事展開豁鲤,你首先看到的是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈的中年男子嬉荆,他沒有以往我們所看到的那些故事里意氣風(fēng)發(fā)的少年,也不是深藏潛力的少女豺妓,你能夠從他身上看到的是獨(dú)自堅(jiān)持多年夢(mèng)想耕魄,卻仍然望不見未來的灰暗抑胎。
這樣的描述州既,難道不會(huì)讓讀者感到失望嗎诫龙?
可是,當(dāng)你逐漸進(jìn)入角色白胀,把自己看成那個(gè)男人時(shí)廷痘,你又是否可以依然堅(jiān)持得下去呢鉴未?
后來,再次翻閱饲趋,我開始驚覺撤蟆,這是否是作者表面在寫一個(gè)作家的生活奕塑,其實(shí)是在寫自己的生活呢?
文中第一次出現(xiàn)耕田與其他作家見面時(shí)的場(chǎng)景家肯,有嘲笑自個(gè)的龄砰,有互相鼓勵(lì)的,又用文章里的人物述說著每個(gè)作家的真實(shí)際遇——“作家能做的讨衣,不就是寫的時(shí)候全力以赴么换棚?寫完之后就只能等了》凑颍”這是作者在通過小說中的人物告訴讀者們作家世界的殘酷和無常固蚤。
之后,書里用更多的內(nèi)容描述耕田與兒子小池的日常生活歹茶,這對(duì)父子互相扶持夕玩,互相理解,你可以看到的是一種溫情在書中充溢惊豺,它是很平凡的存在燎孟,卻是書中耕田一直能夠堅(jiān)持寫作至今的背后力量。這不是在告訴我們尸昧,家人的支持比獨(dú)自一人堅(jiān)守更能使人充滿力量揩页。
通篇看下去,你所看到的全是用大量篇幅去描述一個(gè)作家平凡不能再平凡的生活彻磁,會(huì)因?yàn)榈玫侥硞€(gè)女人的暗示而高興碍沐,會(huì)因?yàn)槌霭娴臅臄?shù)量被減少卻只能忍氣吞聲,會(huì)因?yàn)榭吹絼e的作家寫得好文而羨慕衷蜓,同時(shí)也會(huì)在擔(dān)心著房租和生活而暗自懊惱累提。
作者用了這樣一種平鋪直敘的方式將一個(gè)被冠以作家的名稱的男人的生活展現(xiàn)在眾人面前,你是否會(huì)驚訝磁浇?作家這個(gè)職位遠(yuǎn)沒有人們想象得那么自由斋陪,那么精彩,他們跟大多數(shù)的普通人一樣置吓,在寫作時(shí)注以全心无虚,也會(huì)因?yàn)闆]有靈感而備受煎熬,也會(huì)因?yàn)闊o人欣賞衍锚,踽踽獨(dú)行友题,甚至在無論經(jīng)歷了多少辛酸艱苦后,卻只能以輕描淡寫的方式加注在文中戴质。
他們是作家度宦,他們不能在描述悲傷時(shí)太過直白踢匣,卻又必須把屬于自己的東西一點(diǎn)一點(diǎn)拿出來寫,像文中描述的一段話:耕平真想長長嘆口氣戈抄。他想起了幸福的王子的故事离唬,王子把嵌在身上的寶石送誒他人,自己卻漸漸變得寒酸起來划鸽。這或許就是作家的生存方式输莺,作品日益豐滿,而作家卻日漸瘦弱裸诽。
看見了嗎嫂用?這是一部作家描述成為作家后的故事。他用文中的耕田代替他自己丈冬,用那些深藏多年的未曾講出的真心話一字一句呈現(xiàn)在我們面前尸折,他把對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持與生活的無奈貫穿了整個(gè)故事中,即使如預(yù)料般耕田最后得到了大獎(jiǎng)殷蛇,但讀者們,你們不要忽視了在此之前橄浓,社會(huì)對(duì)于那些還在默默無聞耕織的人們的淡漠粒梦,以及這份堅(jiān)持背后的不易。
后來荸实,再想到那份失望匀们,頓覺可笑。
03
看到這樣一段話:沒有對(duì)這些事物的愛准给,他所構(gòu)建的這個(gè)世界就沒有了生機(jī)勃勃的氣息和深沉濃郁的情感泄朴。
書越往后看,你會(huì)越深陷其中露氮,作者把真實(shí)生活中的瑣碎碾壓成粉末一點(diǎn)一點(diǎn)灌注到文字間祖灰,他讓你開始拎清自己對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)知,如同他書中所描述的那樣畔规,變化莫測(cè)是生活的常態(tài)局扶,上一刻喜,下一刻也許就是悲叁扫,你沒辦法想著如何應(yīng)對(duì)三妈,最好的的方式就是過好自己的生活。
說來莫绣,看完《孤獨(dú)小說家》會(huì)有一種極其矛盾的心情畴蒲。
當(dāng)你看到耕平舉辦第一次簽售會(huì)時(shí),他看到那些從遠(yuǎn)方趕來的可親可愛对室,不同年齡模燥,不同性格咖祭,卻懷著同樣對(duì)他作品的喜愛和崇拜的心情的讀者來到這里,這對(duì)于作家來講是多么欣喜和感動(dòng)的事涧窒。這一幕讓我想起去參加自己喜愛的作家簽售會(huì)的心情心肪,你會(huì)希望她越來越好,越來越讓眾人所知纠吴。
而在書中當(dāng)你看到他終于獲得直本獎(jiǎng)后硬鞍,雖然在預(yù)料之中,卻有那么一刻希望作者將他對(duì)生活的失望延長一點(diǎn)戴已,再去描述他反抗命運(yùn)的激勵(lì)過程固该,哦,不好意思糖儡,原諒我個(gè)人的怪癖思維伐坏。
回到書中,故事的最后表達(dá)了作者真正的想法握联,“在生活苦不堪言的時(shí)候桦沉,在人生失去方向的時(shí)候,在厭惡一切的時(shí)候金闽,無意中拿起一本書纯露,它能推你一把,讓你邁出新的一步代芜,讓你產(chǎn)生重新面對(duì)社會(huì)的勇氣埠褪,連一本滑稽可笑的書里,也有拯救生命的的力量挤庇〕伲”
我想,這也許就是作者寫下這本書的初衷吧嫡秕,不僅描繪了一個(gè)作家對(duì)于寫作夢(mèng)想的堅(jiān)持渴语,也是表達(dá)了希望寄予書籍的力量給予他人度過難關(guān)的勇氣。