“這就完啦甥温?!” 我合上《樹上的男爵》的最后一頁妓布,額外加了句簡短而又難聽的臟話姻蚓。
伊塔洛 卡爾維諾(1923-1985),意大利著名小說家匣沼≌玻《樹上的男爵》是他諸多代表作之一。為了讓自己的郵票簿上多一個(gè)頭像释涛,我自然被告之不能放過他加叁。那就拿來一讀。
《樹上的男爵》講述一個(gè)叫柯西莫的12歲少年唇撬,因?yàn)榧胰藦?qiáng)行讓他吃自己不喜歡的蝸牛它匕,就離家去樹上生活,而且從此再也未用雙腳踏上過土地窖认。他一直在樹上活到了65歲豫柬,直至病死。
看完本書耀态,讓我深刻理解轮傍,為什么從小學(xué)到中學(xué),老師總批評我的作文是流水賬首装。我曾面對3000字的作文要求發(fā)呆,但那時(shí)的腦子卻在努力地思考著對策杭跪。
我鋪上方格作文紙仙逻,能用“雖然,但是”的地方絕不用“雖涧尿,但”系奉,這樣會對字?jǐn)?shù)提升的效率提高一倍。寫完一個(gè)假想的撿錢包或者扶老太太過馬路的故事姑廉,立刻回看自己的作品缺亮。扣除開頭結(jié)尾處的空白格桥言,一算還差不少字兒萌踱,我本能地在馬路上會“偶遇”另一件事兒,人物以及環(huán)境描寫依次展開号阿。對白肯定不能少并鸵,因?yàn)闀玫胶芏嗟囊栆约熬涮枴?/p>
這類作文交上去,第一關(guān)過了扔涧,因?yàn)榉弦笤暗#珨⑹峦耆珱]有結(jié)構(gòu)届谈,文字冗余(我的大量雖然但是,因?yàn)樗酝涮械挠械倪@類排比句)艰山。我被老師單獨(dú)叫過去,像蓋戳一樣將“流水賬”的評語印在作文本上咏闪。
卡爾維諾的《樹上的男爵》曙搬,就是這樣一本流水賬。開頭寫一個(gè)孩子為什么到樹上去生活汤踏,當(dāng)寫道沒什么可寫的時(shí)候织鲸,在行文五分之二處開始寫柯西莫認(rèn)識了一個(gè)叫賈恩.德依.布魯基的強(qiáng)盜,之后就寫跟強(qiáng)盜有關(guān)的故事溪胶。再之后又寫柯西莫在樹上發(fā)現(xiàn)了西班牙流亡貴族搂擦,跟他們又有一些新的故事。
敘事小說講求“編織”哗脖,利用之前的一個(gè)“小線頭”瀑踢,就是某個(gè)人物或者情景描寫,帶出后面的一段故事才避。比如強(qiáng)盜的故事橱夭,如果在開頭部分寫上一些盜匪出沒的氣氛,點(diǎn)到為止桑逝,隨后在五分之二處講述一個(gè)跟盜匪有關(guān)的故事棘劣,就不會覺得突兀了。
當(dāng)然楞遏,全本小說也不是那么無趣茬暇,也有一個(gè)小線貫穿的,就是柯西莫在12歲那年就愛上了一個(gè)公爵的女兒薇莪拉寡喝,之后他們重逢以及再度分離糙俗。
可能因?yàn)榭柧S諾參加過反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng),他在文中添加了一些法國大革命的背景预鬓,寫出了革命的荒謬巧骚。看著柯西莫出任革命政府的高官格二,但又同時(shí)幫助那些逃避被革命迫害的平民劈彪,我恍然覺得《百年孤獨(dú)》中的奧威里亞諾上校跟他有點(diǎn)兒相似。但卡爾維諾在本書中對革命的反思蟋定,與雨果的《九三年》相比粉臊,差的太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。
《樹上的男爵》成書于1957年驶兜,倒退到那個(gè)年代扼仲,卡爾維諾能用一個(gè)只在樹上生活的人來展開講故事远寸,這想象力也是讓人欽佩的。姜文新近拍攝的電影《邪不壓正》屠凶,全片表現(xiàn)老北京城的壯觀場景驰后,是通過李天然在房頂上如履平地來表現(xiàn)的。我猜姜文可能也看過《樹上的男爵》矗愧。
總體來看灶芝,當(dāng)下對卡爾維諾的評價(jià)是過于看重了。小說的各種寫法唉韭,到了2018年夜涕,已經(jīng)有了很多進(jìn)步,那個(gè)時(shí)代的偉大放到現(xiàn)在可能已經(jīng)變得平庸属愤。有人依然推薦我繼續(xù)閱讀《看不見的城市》女器。我看了一眼自己的生命進(jìn)度條,隨后拿起愛麗絲芒羅的短篇小說集住诸。我相信她作為2013年的諾獎(jiǎng)獲得者驾胆,不會再讓我用臟話來結(jié)束自己的閱讀。因?yàn)榧牛谝粋€(gè)故事《沃克兄弟的放牛娃》丧诺,就讓我有了看電影的感覺,真切而不直白奄薇。