? ? ? ?
? ? ? ?我很久以前就喜歡杜拉斯胡嘿，初中便開始了疏魏。那句“我在十八歲的時候就變老了”讓當(dāng)年的我驚為天人。我知道這絕對是一個有趣的人晤愧。然而杜拉斯的語言是瑣碎的大莫，跳躍的，曾經(jīng)有人把她歸為意識流官份，其實(shí)不然只厘，杜拉斯的寫作，拋去那些心理描寫舅巷，它的本質(zhì)更接近于電影拍攝羔味，每一段故事都像電影的一個章節(jié)。從這個角度來說钠右，我更愿稱之為“作者型協(xié)作”赋元，與電影史上作者型電影相近。
? ? ? ?在這本《寫作》中飒房，她說搁凸，“如果你在動筆以前，在寫作以前狠毯，就大概知道會寫什么护糖，你永遠(yuǎn)也不會寫。不值得寫嚼松〉樟迹”這句話大概就是杜拉斯寫作的靈魂。實(shí)際上献酗，杜拉斯的文字并不難懂寝受，與其他一切“知曉自己將要寫作內(nèi)容”的人不同，那些人的文字有著清晰的脈絡(luò)凌摄，讀者只要認(rèn)真研讀便能準(zhǔn)確分析羡蛾。但杜拉斯，她是憑著一種感覺寫作锨亏，把自己置于濃厚到絕望的孤獨(dú)中痴怨，通過孤獨(dú)，逼迫自己去描繪人物器予、故事浪藻，所以她的文字沒有固定的句子結(jié)構(gòu)——人有一種寫作慣性，在一個作者的多部書中你總能找到類似的句子乾翔，我們稱之為文風(fēng)——她常用短句爱葵，句號施戴，以及隨性所欲的破折號來表達(dá)自己跳躍的思緒和情感。所以杜拉斯的文字萌丈，實(shí)際上閱讀的已經(jīng)不是思路赞哗，而是由她構(gòu)建的情緒。就像王家衛(wèi)的電影一樣辆雾。這種寫作更接近于創(chuàng)作肪笋，所以每一部作品都那么的獨(dú)一無二，也讓她在寫作中度迂、寫作完都不愿像他人提及自己的作品藤乙。情緒是不能被他人完全的理解的，他們只能去看惭墓，去自己感受坛梁，去挖掘?qū)儆谧约旱那榫w——他們感知的是他們自己的情緒，不是杜拉斯的腊凶。
? ? ? ?從這個意義上講划咐，杜拉斯是一個極富特征的、跨時代的作家吭狡，她的寫作方式自成一格尖殃，依賴于天賦且難以被人模仿。普通人還是學(xué)習(xí)小仲馬的寫作之路比較好送丰。
? ? ? ?然而我們也可以抽絲剝繭的，從那些貌似是胡言亂語的發(fā)泄般的句子中理解杜拉斯的寫作方式弛秋。
? ? ? ?首先是意義器躏。這里的意義與傳播學(xué)上的意義比較接近，指“人為對象事物賦予的含義”蟹略。如她在最后反復(fù)提及的“蒼蠅之死”登失，以及著魔般追求的孤獨(dú)感，這些都影射著杜拉斯的精神世界：她在追求事物對她的意義挖炬。對杜拉斯有所了解的人都知道她的少女時代：殖民地揽浙，中國男人，母親意敛，兩個哥哥馅巷。這些養(yǎng)成了她內(nèi)心對衰老、貧窮草姻、死亡的復(fù)雜情感钓猬，她追求的“無意義”其實(shí)就是她所追求的意義，她對房子的情感寄寓了她對家的期待撩独，她對寫作過程中孤獨(dú)的偏執(zhí)暗示了她對自我的保護(hù)敞曹，她對描述死亡的著迷代表著她內(nèi)心熾熱的愛账月。杜拉斯正是這樣一個奇特的矛盾體，所以她才能有這樣的寫作澳迫。
? ? ? ?其次局齿，就是開頭部分對寫作狀態(tài)的描述。簡而言之橄登，若用一句話概括项炼，寫作是一個具有思維連續(xù)性、延伸性以及排他性的過程示绊。讀杜拉斯，小說除外暂论，雜文隨筆之流一定要懂得概括面褐，過度沉溺于句子本身就無法理解她所試圖表達(dá)的意思。她寫取胎，“書里的孤獨(dú)是全世界的孤獨(dú)展哭。它無處不在。它漫及一切闻蛀。我一直相信這種蔓延匪傍。和大家一樣。孤獨(dú)是這樣的一個東西觉痛，缺了它你一事無成役衡。缺了它你什么也不瞧。它是一種思想方式薪棒，推理方式手蝎，但僅僅是日常思想。寫作的功能中也有它俐芯，既然你每天都可以自殺棵介，那你首先也許會想不要每天都自殺。這就是寫書吧史，不是孤獨(dú)邮辽。”這是對思維延伸性最好的詮釋贸营，還有連續(xù)性吨述。“與尚未寫成的書單獨(dú)相處莽使，就是仍然處在人類的最初睡眠中锐极。就是這樣。也是與仍然荒蕪的寫作單獨(dú)相處芳肌。試圖不因此而死灵再。這是在戰(zhàn)爭中獨(dú)自待在防空洞里肋层。但是沒有祈禱，沒有上帝翎迁，沒有任何思想栋猖，只有這個瘋狂的愿望：消滅德意志民族，制止最后一名納粹汪榔∑牙”這樣的描述比比皆是。
? ? ? ?我想談的是“排他性”痴腌，我認(rèn)為這是寫作的神髓雌团，是一切優(yōu)秀作品的基石，它的重要性就像高湯之于日料士聪。在杜拉斯的書里锦援，她形容為“孤獨(dú)”和“虛無”。她極力為自己塑造一個獨(dú)處的寫作環(huán)境剥悟，不止包含對訪客的態(tài)度灵寺、對作息的安排，更多的她是讓自己精神孤獨(dú)区岗÷园澹“當(dāng)人孤單時會失去理性。我相信這一點(diǎn)：我相信當(dāng)人完全孤單時會精神錯亂慈缔，因?yàn)槭裁匆膊荒茏柚顾a(chǎn)生個人的譫語叮称。”這些譫語藐鹤，就是寫作產(chǎn)生的文字了颅拦。
? ? ? ?為何精神孤獨(dú)才好寫作，這就像料理時注意食材的變化一樣教藻，只有全身心投入距帅，才能把握好每一個細(xì)節(jié)。日料有色括堤、形碌秸、器、味的四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)悄窃，小說也有人物讥电、環(huán)境、語言轧抗、動作恩敌、心理。有些人寫小說横媚，之所以寫時感覺良好纠炮，但寫完后再讀月趟，卻感覺和名作差距甚大，就是因?yàn)槿鄙倭藢?xì)節(jié)的把握恢口，而細(xì)節(jié)正是小說傳達(dá)情緒的重要組成孝宗。人在精神孤獨(dú)時寫作，思維格外敏銳耕肩，對于細(xì)節(jié)的處理也格外順手因妇，這就是排他性的作用了。
? ? ? ?但如今猿诸，全神貫注的寫作是一件極為困難的事情了婚被。大眾傳媒，以及互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展梳虽，使人們接觸越來越多的信息摔寨，從報紙出現(xiàn)到互聯(lián)網(wǎng)興起繁榮，大眾從信息的被動接受者朝著主動選擇者的身份轉(zhuǎn)變怖辆，看似地位提高，實(shí)際卻變得更糟删顶，有限的信息渠道和有限的信息接收能力與無盡信息流之間的對立無法跨越竖螃，大眾越來越沉溺于表層的信息接受而減少了對信息的思考，寫作也成了一件吃力不討好的事情逗余。越來越多的作品與越來越挑剔的讀者讓作者被迫去迎合讀者的喜好寫作特咆，與杜拉斯那個年代作者自由創(chuàng)作等待喜好的讀者不同，作者的地位越來越被動录粱，讀者僅憑數(shù)眼就判定一部作品的生死腻格，作者為了生計，不得不將作品改的通俗啥繁、淺顯菜职，甚至低俗。結(jié)果火起來的文學(xué)作品旗闽，那些暢銷書酬核，都是一些風(fēng)花雪月自作孽不可活的情愛故事，作者和讀者都甚少思考生命的意義适室，那些生命中宛如北風(fēng)般呼嘯而過的人嫡意、事橘券，選擇的痛苦蝗锥，沉重的死亡，都比不上對金錢的癡迷和無關(guān)痛癢的矯情铁孵。
? ? ? ?寫作將要死去汽畴。
