那是棵成年人用雙手才能合抱得過來的老柳樹。
幽藍的夜色中，那曾經(jīng)有著龜裂如老人手的樹皮的地方旧噪，那些螞蟻曾棲息過的樹洞爬行過的樹紋的地方，現(xiàn)在泛著灰白的光——它有半邊樹干被人剝光了樹皮脓匿，白慘慘的淘钟。
它的慘不是始于現(xiàn)在。
它所在的區(qū)域原來是個小花園陪毡。一到春天米母，老柳樹就霸道地張開一張綠色巨幕勾扭，將小花園的天空密密地遮住。穿過小花園铁瞒，無論如何是繞不開它的妙色。它長長的枝條垂下來時像小孩調(diào)皮的手撫弄著我的臉頰、頭發(fā)慧耍、脖頸身辨，癢癢的。
幾年前芍碧，小區(qū)改造煌珊，小花園里的花花草草盡除無跡，唯一留下這棵柳樹泌豆，并給它筑上方臺定庵。能存活下來，大概只因為它是棵老樹——空地要安放健身器材踪危，要留車位洗贰。
老柳樹的根不光扎得深還伸得廣，改造過程中陨倡，不知怎的敛滋，人們就傷了它的根。現(xiàn)在有半邊樹冠兴革，一年四季都是光禿禿的绎晃，仿若枯死一般；但另一半?yún)s是春風拂面時柳枝翩翩杂曲，夏雨淅瀝時枝新葉綠庶艾，秋雁哀鳴時黃葉飄飛，冬雪旋舞時枝條顫動擎勘。
沉悶與活力咱揍，死亡與生命，居然在一棵樹上如此不協(xié)調(diào)地融合在了一起棚饵。
更讓人吃驚的是煤裙，在它露出地面的樹根附近，長著幾棵小松樹噪漾，像小灌木叢似的硼砰。凝神細看，矮小細弱的松樹伏在高大粗壯的柳樹下欣硼，綠綠的松葉题翰，給干燥如齏粉的土臺面增添了生機。那幅畫面，仿佛幾個調(diào)皮的小孩子圍著垂垂老矣的老人轉(zhuǎn)著玩豹障，而老人卻寬容地任他們在膝下胡鬧一般冯事。想想幾年后，小松樹慢慢長大長高血公。那時桅咆，一老一青，一粗一細坞笙，相互依偎岩饼，共同支持，那該是怎樣一幅讓人心動的畫面把σ埂籍茧！
然而不知什么時候，小松樹也被砍去梯澜，只留下老柳樹露在地面上的盤屈發(fā)白的根寞冯，一方臺被太陽曬得生熱的燥土。
就是這樣晚伙，老柳樹依然不孤單吮龄。在它蒼老的樹干半腰上有一個錢幣大小的洞，進進出出的螞蟻絡(luò)繹不絕咆疗。更有趣的是漓帚，那么多溝壑縱橫的樹紋，螞蟻只在一條樹紋里爬行午磁，就像專用通道尝抖，可能這是距離洞口最近的路吧。風吹不動迅皇、雨淋不搖的老樹昧辽，一身的沉靜，似乎睡著一般登颓，一群小螞蟻像玩滑梯的小孩搅荞，呼呼啦啦地沿著專用通道溜到樹根部，鉆到地上一個小洞內(nèi)框咙，又呼呼啦啦地在半米之外的地面出現(xiàn)咕痛。一靜一動，一高大一微小扁耐，倒也相映和諧暇检，意趣盎然产阱。
不過婉称，現(xiàn)在，那半邊白慘慘的樹干上，什么都沒有了王暗，樹根部的泥土也堅硬如水泥砌就悔据。
即使如此，老柳樹依然用半頂柳條飄搖綠意滿枝的樹冠俗壹，半邊龜裂堅硬的樹皮科汗，證明自己的存在。
“一個人可以被毀滅绷雏，但不能給打敗头滔。”《老人與合严裕》里的桑迪亞哥老人說坤检。老柳樹聽不懂，但它做到了期吓。
