11月的一天，我因為工作原因來到貴州黔東南的小城榕江。
在貴陽開往榕江的火車上僚碎，列車在幽長的穿山隧洞中穿梭，窗外黑茫茫的阴幌，像是掉進了時間的深淵勺阐，不見天日，分辯不出速度和時長矛双。
條然渊抽，陽光不由分說的從隧道盡頭透過車窗，撒在我面前淡紫色的座椅靠背上议忽，滿眼的濃綠沖破黑暗懒闷，撲面而來。
這張動圖是我第一次為榕江的“苗侗山貨大集市”做宣傳推文時用的栈幸，第一次看到這張圖時愤估，我足足凝視了它三分鐘，我第一眼看到榕江速址，就是這種感受玩焰。
貴陽到榕江，動車1小時21分芍锚，剛巧是一部電影的長度震捣，坐在這疾速穿梭的時光之箭上荔棉，我發(fā)現(xiàn)這1小時21分的窗外景象，就像是一部時光回溯的城市影像蒿赢，從繁華都市穿越回青山之中润樱，從GDP的頂端回溯到衣食平淡的上世紀。
“時代”這個大而空的詞匯羡棵，在這里被列車很好的隱喻了壹若，它駛過的一朝一夕可以讓一個地方改頭換面、灰飛煙滅皂冰。
樹木沒了店展，竹樓沒了，村落沒了秃流，原住民沒了赂蕴；
工程來了，開發(fā)商來了舶胀，人民幣來了概说，失落、欲望嚣伐、空虛也全來了糖赔。
時代，在這里更像是“潘多拉的魔盒”轩端，帶來了財富與物質(zhì)放典，卻偷走了他們唯一也是最珍貴的東西：故鄉(xiāng)！
當人們結(jié)伴走出鄉(xiāng)村基茵，走進城市奋构，去感受世界的繁華多姿與光怪陸離。多年以后拱层，游子歸來弥臼，他們卻發(fā)現(xiàn)魂牽夢繞的故鄉(xiāng)早已蕩然無存，故鄉(xiāng)變成了垃圾場舱呻，成了廢墟，被丟棄悠汽，被清理箱吕，再也找不回來。他們無法融入城市柿冲，又無力回到鄉(xiāng)村茬高。故鄉(xiāng)，這個遠去的稱呼假抄，早已淪陷在心中怎栽。
后來丽猬，在“榕江旅游”的首發(fā)推文初稿里，我這樣寫：“你回不去的故鄉(xiāng)熏瞄，榕江給你脚祟。”
失去的故鄉(xiāng)
“當初我們逃離故鄉(xiāng)强饮，現(xiàn)在我們回來了由桌，故鄉(xiāng)卻在逃離我們……”
榕江市中心常馳廣場的一間咖啡廳里，劉總激昂地向我講述他發(fā)展榕江旅游的文創(chuàng)計劃邮丰，講到這句話時行您，他眼神明顯黯淡下來。
“我們每個人都失去了故鄉(xiāng)剪廉，鄉(xiāng)村情懷娃循，在很多人心里，成了永遠回不去的夢……”
劉總是榕江人斗蒋，十年前在北京地產(chǎn)廣告圈混得風生水起捌斧，曾經(jīng)的北京集XX義廣告公司，就是劉總一手創(chuàng)辦的吹泡，當時《地產(chǎn)年鑒》里有一幅圈里人都印象深刻的作品骤星，就是出自劉總團隊之手：一位身穿黑衣的年輕人，矗立北京的高樓林立之中爆哑，背上是一雙鮮紅色的翅膀洞难，Slogan是：在飄的時代，主動生活揭朝。
十年前的廣告箴言队贱，一語成讖！如今潭袱，在更多年輕人像大馬哈魚一樣還在前赴后繼之時柱嫌，十年前曾在北京摸爬滾打過的“年輕人”已成為人們眼里的油膩中年，在人生叉路口上屯换，有一大部分人编丘，選擇了主動回游。
中國俗語“衣錦還鄉(xiāng)”彤悔，像劉總這樣名聲嘉抓、威望、物質(zhì)已在大城市碩果累累的行業(yè)前輩晕窑，自然可以擁有改變故鄉(xiāng)的強大力量抑片，然而，更多回游的“大馬哈魚”們并無力做些什么杨赤。
兩年前敞斋，北京打拼六年的晶截汪，回到沈陽老家，做起了保險工作植捎，她和我說：“你知道沈陽的廣告文案衙解，收入簡直太低了，這個工種在這邊完全沒有市場鸥跟，相反丢郊，我做保險最起碼我能選擇自由的生活，雖然做起來也很難医咨》阖遥”
回到三線城市貴州榕江的銳，開起了咖啡廳：“我想做電影主題咖啡廳拟淮，平時放映電影干茉，讓年輕人做電影分享活動……”三年前，銳在電話里對我活色生香地講述了他的藍圖很泊，讓我心向往之角虫。三年后，小店轉(zhuǎn)讓給了一家火鍋店委造，生意馬馬虎虎戳鹅，但也比他最初的電影主題咖啡廳更接地氣，也叫好叫座昏兆。
他們枫虏，都是大城市的浸潤中長大的魚苗，在汲取了大城市的養(yǎng)分與真知后爬虱，滿懷熱情的回到曾經(jīng)的“故鄉(xiāng)”隶债，卻發(fā)現(xiàn)回到故鄉(xiāng)的水土不服，比當初剛剛進入大城市時的不適感還要強烈跑筝。
他們被夾在了故鄉(xiāng)與大城市之間死讹，就像被夾在現(xiàn)實與理想夾層里，正如劉總所說：當初我們拼命的逃離故鄉(xiāng)曲梗，如今赞警，故鄉(xiāng)卻在逃離我們。這個糾纏而矛盾的關(guān)系里虏两，是誰選擇錯了嗎愧旦？
在回北京的路上，我一直在思考劉總講的“尋找失去的故鄉(xiāng)”這個命題碘举，榕江這個對我來說十分陌生的地理坐標忘瓦，在2017年底的這段日子搁廓，和我結(jié)下了些奇妙的緣份引颈。
在榕江耕皮，我看到相當原始的民族村寨，看到了接近粗鄙的侗布染織方式蝙场，看到了除了風景之外很多珍貴的人文遺產(chǎn)凌停。
你找不回的故鄉(xiāng)，榕江給你售滤。
歲月在榕江停下腳步
列車头Ｄ猓靠榕江站，山間的青草香合著泥土的香氣撲面而來完箩。大山圍合出孤島一樣的田園鄉(xiāng)情赐俗，無意中，大山的阻擋也成了躲避“時代追趕”的屏障弊知，任何勞作與生活都不緊不慢阻逮，不追不趕。
其實在榕江秩彤，最美的并非只有美景叔扼，真正令人感動與敬仰是榕江樸素的人文氛境，與千百年未曾改變的匠人情懷漫雷。
在榕江還流傳著“煮酒熬糖瓜富，不稱老行〗淀铮”的匠人老話与柑；
在榕江，還延襲著"梅樹"皮澎现、"黃花"根為主原料的古法侗布工藝仅胞；
在榕江剑辫，擺貝苗寨之上干旧，仍然信奉“躬耕細作，收指入魂”的刺繡傳統(tǒng)妹蔽，得以出現(xiàn)令世界驚嘆的“百鳥衣”椎眯。
在深寨之中，這些人們不問世事胳岂，不追浮華编整，只是慢吞吞地與手藝與時光相濡以沫，在這里仿佛時光也忘記了向前推進乳丰，時代的巨輪也未曾催促他大步向前掌测。
于是，總會有很多人感慨：
“我小時候的家就像這里产园」”
“好久不見夜郁，這樣的鄉(xiāng)村生活≌忱眨”
桃花源般的大利侗寨
我們進大利侗寨是在一個陰雨天竞端，山路蜿蜒又崎嶇，百轉(zhuǎn)千回庙睡，再堅強的腸胃也都難逃暈車的痛苦事富。
五臟六腹翻江倒海之后，再下行穿過重重的竹林乘陪，忽然统台，一座隱藏在山谷里的侗寨——“大利侗寨”在眼前豁然開朗，這驚喜之感啡邑，不由得讓人想起陶淵明《桃花源記》中所寫：
“山有小口饺谬，仿佛若有光∫ゼ穑……復行數(shù)十步募寨，豁然開朗。土地平曠森缠，屋舍儼然拔鹰，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通贵涵，雞犬相聞列肢。其中往來種作，男女衣著宾茂，悉如外人瓷马。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂跨晴∨菲福”
像大利侗寨這樣的村寨數(shù)不勝數(shù)，你會發(fā)現(xiàn)寨子里的村民衣著簡樸端盆，甚至可以說是像上個世紀的村民怀骤，他們待鄰里如同家人、待遠道而來的客人如至友親朋焕妙，他們?nèi)粘龆鹘住⑷章涠ⅲ共婚]戶焚鹊。
唱入靈魂侗族大歌
“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”，這是宰蕩人仍然信奉的的古訓研叫。侗族大歌在宰蕩侗寨里傳承了千百年势决，已滲透進侗族人的血液里。
在宰蕩蓝撇，人們累了唱歌、高興了唱歌陈莽，姑娘小伙訴衷腸也全用唱歌來表達渤昌，田間地頭、街邊屋外都是他們的歌聲走搁，在寨子里聽不到哀聲嘆氣独柑、拌嘴吵架，因為他們的生活處處都是歡樂的歌聲私植。
侗族沒有自己的文字忌栅，侗族大歌是靠口傳心授一代接著一代。它是一種無伴奏的大合唱曲稼，由于沒有文字和樂譜索绪，很多的時候就要靠從小一句一句地教授。
他們的歌詞里有秋天的蟬贫悄，春天的貓頭鷹瑞驱、夏天的青蛙，唱蟬時他們的歌聲是：“吶吶吶吶吶吶……”唱青蛙時是：“乖乖乖 ?乖乖乖……”一切取材來源于自然恩賜窄坦，沒有復雜的發(fā)聲唤反，沒有冗余的情感，沉浸其中鸭津，你會感覺彤侍，人間天籟，不過如此逆趋。
故鄉(xiāng)在手上
上面三段文字惠窄，是我為政府提供的官方推廣文案的一部分蒸眠，合作方相當滿意，一時間瀏覽量突破2萬杆融，有人告訴我：“從來沒有人為榕江寫過這樣的文章……”
如果用推廣語言來講楞卡，榕江是“田園故鄉(xiāng)”、“世外桃源”，而剝?nèi)ミ@層“好看”的外衣蒋腮，他就是“窮鄉(xiāng)僻壤”淘捡、“深山野寨”，是全國第一貧困省里池摧，第一貧困縣……焦除。“貧窮”是他千百年來都無法擺脫的負累作彤。
與其說人們在榕江尋找心中故鄉(xiāng)的記憶膘魄，不如說，那是在尋找每一個人在經(jīng)濟不發(fā)達的歲月里竭讳，那段貧窮的記憶创葡。
“你一定要參與到榕江的鄉(xiāng)建工作里來，真的绢慢，鄉(xiāng)建是個相當復雜但又很有意思的事情灿渴，他能讓你看到人心，鄉(xiāng)建要建的最根本就是人心胰舆∩叮”我們準備入寨進行鄉(xiāng)建采風的路上，劉總這樣和我說缚窿，我心馳神往荸百。
上山造訪烏公侗寨的時候，同行的還有義務幫助村民鄉(xiāng)建的民宿設計師滨攻、室內(nèi)設計師和拍攝團隊够话，村支書像接待省委干部一樣接待我們：“村民很配合， 不用擔心光绕，我們地方窮女嘲，沒辦法，路不好走诞帐，多虧有你們來了欣尼。”
七八年來停蕉，榕江各個村寨守著豐厚的民族手工藝資源和山水資源愕鼓，等待一線城市的商業(yè)機構(gòu)與投資力量來協(xié)助地方建設，但等來的卻都是一張張空頭支票慧起。
沒人理菇晃、沒發(fā)展、沒出路蚓挤、沒希望磺送，這就是榕江周邊苗侗村寨的曾經(jīng)驻子。后來，村民開始組織眾籌鄉(xiāng)建估灿，家家戶戶自掏腰包崇呵，造民宿修公路，建立起了榕江獨有的“鄉(xiāng)建模式”馅袁。
“我們不要變成麗江和大理域慷，我們的村民只想要比現(xiàn)在過得好一點點就行，我們不需要太富有汗销，不需要住洋房犹褒，開好車，我們還想住在竹木樓里大溜，這是我們的家鄉(xiāng)，我們可以自己讓家鄉(xiāng)變得更好估脆，誰愿意離開自己的家鄉(xiāng)呢钦奋？”在當?shù)兀衣牭搅舜迕癜l(fā)自肺腑的聲音疙赠。
目前在中國付材，太多的都市人希望逃離城市，去麗江去大理去香格里拉圃阳，去了才發(fā)現(xiàn)厌衔，那是一個民族文藝的大殼子，過的卻還是都市的生活捍岳，開客棧是成都人富寿、北京人、上海人锣夹，沒有一個當?shù)厝艘承欤床坏疆數(shù)仫L土。
人們像在都市里一樣银萍，在酒吧賣醉变勇、在街頭撩妹，在表面上的“風花雪月”里贴唇，給自己制造個假裝生活在“別處”的夢境搀绣，這是很傻的事情。
另一方面戳气，在中國链患，只要區(qū)域開始發(fā)展旅游，就意味著摧枯拉朽瓶您、掃蕩一切锣险，就意味著騰空原住民蹄皱、趕走一切原始文明，這相當可怕芯肤。從我一路的采風與造訪中巷折，我深知這些粗魯?shù)陌l(fā)展不屬于榕江。
過加宜梯田的時候崖咨，正逢大霧天锻拘，還下著小雨。上山過程中击蹲，我們路遇一位樸實的侗族老爺子署拟，他用不太標準的漢話說：“雨天地滑，拍照要扶好哦歌豺⊥魄睿”他用竹擔挑著重重的一籃菜，卻依然掛著笑容类咧，我問他馒铃，這菜是從哪里挑來的，他抬起下巴指指下面的梯田：“地好痕惋，菜好著嘞区宇。”他驕傲的樣子值戳，像是在炫耀自己的孩子议谷。
那時，我感覺堕虹，他手上并非是挑菜擔子卧晓，而是他深愛的故鄉(xiāng)！
故鄉(xiāng)在心里
柔弱的青草抵御不了狼群赴捞，阻檔不了鐵騎禀崖，但卻能炫耀財富和劃分階層∶牛……在中國波附，無數(shù)年輕家庭已沒有地方種植青草，但心中卻永遠都藏著一塊青草昼钻。
這是摩登中產(chǎn)的王鵬老師在一篇文章里提到的掸屡。
做地產(chǎn)文案時，我們?yōu)樾麻_發(fā)的樓盤寫廣告語：田園牧歌然评、心靈港灣仅财、財富的象征……
然而，在那冷冰冰的“豪華”房子碗淌、意大利風的人工園林里盏求，住著的也不過一個個孤獨而不安于室的靈魂抖锥。他們心里永遠有一個缺口，但卻是無論去過多少天涯海角碎罚，領略再多的鄉(xiāng)村風情也填補不上的缺口磅废。
他們，不荆烈，所有都市中的我們拯勉，細想起來都是游蕩在這燈紅酒綠、摩天大廈中的流浪兒憔购。是不斷用膚淺認知宫峦、浮躁信息、瞬間的荷爾蒙爆發(fā)來填補空虛的人形殼子玫鸟，所謂“匠人情懷”也不過是發(fā)展緩慢的好聽說辭导绷。
我們根本已回不去故鄉(xiāng)，地理上故鄉(xiāng)永遠成了廢墟屎飘，心理上妥曲，我們心中的故鄉(xiāng)也成了尋不到的夢境。
然而枚碗，世界沒有那么好逾一，但世界也并非那么糟糕铸本。
崔健在《農(nóng)村包圍城市》里這樣唱過：
世界上有兩件事最容易
一個是吹牛 一個是寫字兒
有知識和有良心是兩回事兒
沒有良心有知識那有啥用啊
你們敢說你們說的每句話都是真的嗎
寫的每個字兒都是用了心的嗎
如果文字工作者還能做什么的話肮雨，我想莫過于“涓滴意念，僥幸匯成河”箱玷，以最小的文字單位怨规，讓貧瘠的土地煥發(fā)他應有的光芒，也讓世界看到深山之中默默無聞的他們锡足。
當然波丰，也包括讓人們看到，心底那塊永遠得不到的“青草地”舶得。
