?《赤朽葉家的傳說(shuō)》中文版封面

上周收到出版社編輯推薦的這本《赤朽葉家的傳說(shuō)》胚想，花了4小時(shí)一口氣讀完寫(xiě)了一篇4000多字的評(píng)論。以為自己讀完了芽隆、讀懂了浊服、可以放下了。

但有意思的是胚吁，那天讀完和寫(xiě)完后牙躺，這本書(shū)里的一些東西——不是具體情節(jié)——仍然悠悠地盤(pán)踞在我心頭，吐不出來(lái)又吞不下去腕扶，很像那種日本傳統(tǒng)妖怪里的貓叉孽拷、姑獲鳥(niǎo)、雨女半抱，來(lái)去無(wú)蹤脓恕，卻揮之不去。

?于是我決定再讀一遍窿侈。

然后再試著把這個(gè)故事按照我的理解講出來(lái)炼幔。即使你沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，但如果你對(duì)日本文化史简、女性意識(shí)乃秀，或推理奇幻感興趣，應(yīng)該能從中收獲一些思考或消遣圆兵。

P.S.這篇文章算是導(dǎo)讀吧跺讯，可能有點(diǎn)長(zhǎng)，需要你給一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和耐心來(lái)讀殉农，希望不會(huì)劇透太多以至于破壞影響你閱讀這本書(shū)刀脏。

《赤朽葉家的傳說(shuō)》日文版封面

首先，最初在豆瓣標(biāo)注“想看”這本書(shū)超凳，完全是被那句“這就是日本的《百年孤獨(dú)》”所吸引愈污。但一口氣讀完后危队，我發(fā)現(xiàn)這說(shuō)法是名不副實(shí)的。

先來(lái)看看布恩迪亞家族的名字——

老祖宗何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞钙畔；

大兒子何塞·阿爾卡蒂奧茫陆、二兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞、女兒阿瑪蘭妲擎析；

大孫子阿爾卡蒂奧簿盅、二孫子奧雷里亞諾·何塞、某孫子奧雷里亞諾·特里斯特揍魂；

曾孫何塞·阿爾卡蒂奧第二桨醋、曾孫奧雷里亞諾第二、曾孫女蕾梅黛絲现斋；

曾曾孫子何塞．阿爾卡蒂奧喜最、大曾曾孫女雷納塔·蕾梅黛絲、二曾曾孫女阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉庄蹋；

曾曾曾外孫：奧雷里亞諾·巴比洛尼亞……（此處我腦子已亂碼

再看看我們赤朽葉家老夫人阿辰給兒孫們?nèi)〉膸讉€(gè)名字——淚瞬内、毛球、包限书、孤獨(dú)虫蝶、自由。

這兩本書(shū)給人的閱讀友好程度能一樣嗎＞胛鳌Ｄ苷妗！

如果沒(méi)有厚達(dá)300多頁(yè)的敘述扰柠，那幾個(gè)簡(jiǎn)單但富有內(nèi)涵和想象力的名字粉铐，也可以獨(dú)立地作為目錄、詩(shī)歌卤档、符號(hào)或寓言而存在蝙泼，你能透過(guò)它們隱約想象到這個(gè)百年家族史的一些故事脈絡(luò)。

因?yàn)榘⒊较嘈篷勺埃皇敲指淖兠\(yùn)踱承，而是命運(yùn)招來(lái)名字。

而少爺?shù)拿帧姿旧诿猓厝煌瑯映鲎阅赣H阿辰之手，也昭示了這位赤朽葉家掌門(mén)人的命運(yùn)昙沦。

這個(gè)喜愛(ài)讀西洋文學(xué)的“高等游民”少爺琢唾，在石油危機(jī)后、泡沫經(jīng)濟(jì)前的日本回光返照式的最繁榮時(shí)代盾饮，從父親手中接過(guò)了家族企業(yè)采桃，先是提議建造混凝土住宅懒熙，再主導(dǎo)機(jī)器代替工人的工業(yè)化革命，完成了他此生“主持”（司）“光和名聲（曜）”的家族使命普办。

《紅葉狩》工扎，歌川國(guó)芳，東京都立圖書(shū)館

名字在這本書(shū)里衔蹲，真的非常重要肢娘。

如果說(shuō)這是一本推理小說(shuō)，那么所有的答案都預(yù)先藏在了最顯眼的家族姓氏里——“赤朽葉”舆驶。

這個(gè)古老的仿佛從神話時(shí)代里延續(xù)過(guò)來(lái)的制鐵家族橱健，后來(lái)在1990年代經(jīng)企業(yè)改革后變成“Red Dead Leaf 株式會(huì)社”。聽(tīng)起來(lái)很奇怪吧沙廉，有誰(shuí)會(huì)愿意自己的公司名字里有個(gè)“死”字拘荡？

我聯(lián)想到了日本文化里的“紅葉狩”（もみじがり，Momijigari）撬陵，即秋天在野山上觀賞紅葉珊皿。它跟日本人在春天賞櫻的“花見(jiàn)”（はなみ，Hanami）巨税，是同一種性質(zhì)的傳統(tǒng)習(xí)俗亮隙，是上至宮廷下至庶民都看重的活動(dòng)。

同時(shí)垢夹，“紅葉狩”也是能劇里的一個(gè)重要題材溢吻，相關(guān)的傳說(shuō)傳說(shuō)在人們的想象中被發(fā)揮到了極致。例如人們認(rèn)為果元，“觀賞紅葉時(shí)往往都只能眺望促王，無(wú)法靜靜地凝視紅葉，而傳說(shuō)紅葉的顏色而晒，是楓鬼的血染紅的”蝇狼。

而那個(gè)來(lái)自日本信州戶(hù)隱山的“楓鬼”吳葉（くれは），是美艷絕倫而驍勇好戰(zhàn)的妖女倡怎，后來(lái)投生為“日本戰(zhàn)國(guó)三杰”之一的織田信長(zhǎng)迅耘。?

《紅葉狩》，水野年方

在赤朽葉家族的傳說(shuō)這里监署，那個(gè)滿山浸染的紅色颤专，不是楓葉，而是煉鐵的高溫钠乏。

從彌生時(shí)代朝鮮半島渡海而來(lái)的風(fēng)箱煉鐵技術(shù)栖秕，到昭和時(shí)代的德國(guó)進(jìn)口高爐，再到平成時(shí)代的自動(dòng)化技術(shù)晓避，那個(gè)朱紅老宅在半個(gè)多世紀(jì)里一如煉鐵的火焰簇捍，燒得通紅只壳。

彌生時(shí)代從朝鮮半島渡海傳到日本的風(fēng)箱煉鐵技術(shù)。

在燃燒鍛造的過(guò)程里暑塑，還隱藏著好多好多鬼神傳說(shuō)——山野神隱中的八岐大蛇吼句、千里眼、野貉父子事格、財(cái)神惠比壽等惕艳，它們作為遠(yuǎn)景，若隱若現(xiàn)地存在著分蓖，就像富士山那樣尔艇。

而近景，是我們多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)的近代到現(xiàn)代的“社會(huì)熱詞”么鹤，如泡沫經(jīng)濟(jì)下的暴走女郎终娃、尼特族、熱血漫畫(huà)和超自然熱潮等蒸甜。

這些來(lái)自不同時(shí)間的層層疊疊的沉積巖層棠耕，讓你產(chǎn)生了魔幻感，頓覺(jué)眼花繚亂柠新，仔細(xì)斟酌卻會(huì)從中看到寂寥窍荧，那是典型的日本的“死亡美學(xué)”。

好一個(gè)赤朽葉家族恨憎，Red Dead Leaf蕊退，你就這樣看著紅葉在褪去、溫度在冷卻憔恳。從興旺人丁到無(wú)人問(wèn)津瓤荔，本家老老小小的接連辭世，園丁和傭人也不斷衰老钥组，但不再需要添新的了输硝。

八幡制鐵所

赤朽葉家的傳說(shuō)，從日本的“中國(guó)地方”開(kāi)始說(shuō)起程梦，那地方因?yàn)橛写笊降惆眩直环Q(chēng)為“山陰山陽(yáng)地方”，由鳥(niǎo)取縣屿附、岡山縣郎逃、廣島縣和山口縣構(gòu)成。

在日本歷史上拿撩，那一帶地方是“中國(guó)山脈是非人的地界衣厘。走到更深處，就會(huì)到真正的深山里压恒，那里還有古代伯耆的森林影暴，是航拍也拍不到的地方，是我們?nèi)祟?lèi)到不了的地方”探赫。那里充滿了奇跡與神話的氣息型宙，古有《出云國(guó)風(fēng)土記》，今有“妖怪大師”水木茂的《日本妖怪大全》伦吠。

所以妆兑，赤朽葉家的傳說(shuō)里也必然會(huì)有一個(gè)鬼怪主角：八岐大蛇。

八岐大蛇（ヤマタノオロチ毛仪，Yamata no Orochi）搁嗓，日本神話中的著名怪物。

這個(gè)看起來(lái)很厲害的制霸妖怪箱靴，一說(shuō)認(rèn)為代表著“帶來(lái)河川泛濫的大蛇”腺逛。其原型是島根縣北部的“斐伊川”，這個(gè)河川蜿蜒如蛇衡怀，沙洲形貌如蛇鱗棍矛。這一帶常常遭遇洪災(zāi)，當(dāng)?shù)厝吮惆褤敉舜笊呦笳髦嗡晒Α?/p>

而我在查閱作者記錄赤朽葉家傳說(shuō)的時(shí)間點(diǎn)事件時(shí)抛杨，發(fā)現(xiàn)昭和二十八年（1953年）够委，留下來(lái)的圖像史料確實(shí)大多都是消防局存留的洪災(zāi)照片。

昭和28年9月22日～26日怖现，臺(tái)風(fēng)13號(hào)茁帽，京都市消防局發(fā)布。

但在這本書(shū)里屈嗤，作者采用了八岐大蛇的另一種象征意義：反映古代八云國(guó)（今島根縣安來(lái)市）的“制鐵文化”潘拨。

蛇頭，隱喻著鐵礦山的源頭恢共，大蛇腹部流血的模樣就是鐵砂（原料）混在河水中混濁的樣子战秋，而它尾部為鐵劍（成品）的堅(jiān)硬。

為了能“平息赤朽葉制鐵廠在近代化進(jìn)程中對(duì)古老怨靈的冒犯和自己對(duì)怨靈的畏懼之情”讨韭，赤朽葉家第一代女性阿辰脂信，才在多年前就篤定地挑選了萬(wàn)葉回家做媳婦——一個(gè)“山里人”的野孩子。

阿辰透硝，這個(gè)被形容為壽比惠的有福氣又有威嚴(yán)的女人狰闪，她不太算是一個(gè)典型的傳統(tǒng)日本女性。首先濒生，跟一般日本人的父系氏族的家庭/家族很不同埋泵，她在家里地位最高，不僅全家族人與仆人，丈夫康幸與兒子曜司都很聽(tīng)她的話丽声。

以及礁蔗，她在她的年代——20世紀(jì)上半頁(yè)的昭和，也只生了一個(gè)兒子雁社，而沒(méi)有像萬(wàn)葉的養(yǎng)母對(duì)她說(shuō)的那樣：“小葉浴井，你要多生孩子，好好對(duì)選你過(guò)門(mén)的少爺霉撵。身為女人磺浙，你要記住，生孩子徒坡、養(yǎng)孩子就是報(bào)答赤朽葉家的方法了撕氧。”

但是喇完，她又對(duì)《日本書(shū)紀(jì)》《出云國(guó)風(fēng)土記》的神話傳說(shuō)深信不疑伦泥，懷有深深的敬畏感，并認(rèn)為自己就生活在這些神話鬼神（八岐大蛇）中何暮。

于是奄喂，赤朽葉家第二代女性萬(wàn)葉，作為一個(gè)祭品登場(chǎng)了——萬(wàn)一要是八岐大蛇哪天發(fā)怒海洼、怪罪下來(lái)跨新，這個(gè)山里野孩子是要去替赤朽葉制鐵工廠去擋災(zāi)消難的。

少女與八岐大蛇

不過(guò)坏逢，這個(gè)在書(shū)中被形容為非常黝黑域帐、粗壯、結(jié)實(shí)且單純的女孩是整，并沒(méi)有像那些山下的“宮廷臉”女性一樣溫順聽(tīng)話肖揣。她在少女時(shí)代就受到“壞孩子”凸眼金阿綠的獨(dú)立女性啟蒙：“要是我們也拼命工作，國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)浮入，說(shuō)不定兒孫輩的時(shí)代會(huì)變得更好龙优。”

書(shū)中這樣描寫(xiě)她聽(tīng)到這句話的反應(yīng)：大受震撼事秀、一種天翻地覆的奇異感覺(jué)彤断。所以她也不認(rèn)同養(yǎng)母說(shuō)的多生孩子報(bào)答赤朽葉家的做法，“一個(gè)是村里的女人易迹，一個(gè)是山里的女人宰衙，二人的靈魂從一開(kāi)始就隔著巨大的鴻溝”。

而她為何會(huì)一輩子鐘情于獨(dú)眼男子豐壽睹欲，應(yīng)該也因?yàn)樗撬莻€(gè)年代里少有的能平等或仰視女性的同齡男子供炼，他因?yàn)槟赣H被美國(guó)大兵強(qiáng)奸自殺而對(duì)女性有一種特殊的同情與同理心一屋，并且又因?yàn)槭恰吧嚼锶恕眮?lái)幫忙安置母親遺體的，他對(duì)萬(wàn)葉也有了天然的親近感袋哼。

但豐壽的能量又是很微弱的冀墨，他就像他的不斷從精神和肉體上消亡的老工匠父親——豐壽形容之為“廢物”，他嫌棄老父親跟不上德國(guó)產(chǎn)的大高爐的時(shí)代的變化：

“他們的手藝好像確實(shí)不錯(cuò)先嬉，可是太過(guò)驕傲轧苫，不知道自己只是給別人干活的楚堤∫呗……我們才是最懂行的人。我們和德國(guó)機(jī)器融為一體身冬，提升技術(shù)衅胀，就像我們也要和機(jī)器一起升天一樣。”

然而酥筝，這個(gè)多次自稱(chēng)“煉鐵的男人”滚躯，到最后自己跟廢物父親沒(méi)什么兩樣。在他步入中晚年被全自動(dòng)化生產(chǎn)的機(jī)器所淘汰時(shí)嘿歌，為了抵抗時(shí)代變化掸掏，孤身從高爐跳下去，化作一堆白骨多年無(wú)人知宙帝。

昭和時(shí)代的普通日本人生活

必然只有曜司能征服萬(wàn)葉丧凤。但確切地說(shuō)，征服她的步脓，“不是這個(gè)男人愿待，而是家族本身的力量”。

這跟后來(lái)她女兒毛球——赤朽葉家第三代女性——征服上門(mén)女婿美夫的情況靴患，幾乎如出一轍：

“在這里仍侥，不存在淺薄意義上的男人或是女人。掌控一切的是血脈關(guān)系鸳君。而在這新婚之夜的床上农渊，也不存在女人』蚣眨……不久之后砸紊，一股暖意包裹住美夫，但那不是女性的身體饭宾，而是附身于大宅第之上的血脈的意識(shí)批糟。”

這種不分男或女看铆、個(gè)人或家族的強(qiáng)大的陽(yáng)剛之氣徽鼎，象征著當(dāng)時(shí)日本社會(huì)整個(gè)大時(shí)代的氣質(zhì)特征。

書(shū)中出現(xiàn)的幾個(gè)男性，如阿綠的當(dāng)兵回來(lái)的俊美哥哥否淤、同性戀長(zhǎng)子淚悄但、御宅族幺子孤獨(dú)、尼特族“食客”蘇峰石抡、上門(mén)女婿美夫檐嚣、“我”的男友阿裕，與其說(shuō)是受赤朽葉家女性的襯托顯得陰柔懦弱啰扛，也不如說(shuō)是當(dāng)時(shí)的審美與價(jià)值觀所影響嚎京。

戰(zhàn)后似乎是一個(gè)滿是汗水與油污的時(shí)代，而這些汗水與油污隐解，就來(lái)自舍生忘死鞍帝、力攀高峰的強(qiáng)壯男人與強(qiáng)壯女人。

“現(xiàn)在是恢復(fù)日本人民驕傲的時(shí)候了煞茫∨劣浚”

1960年代，日本首相池田勇人斗志昂揚(yáng)地提出了“國(guó)民收入倍增計(jì)劃”续徽，說(shuō)要用十年時(shí)間做到國(guó)民收入翻倍蚓曼，一掃戰(zhàn)敗后的貧瘠之氣。于是钦扭，一時(shí)間纫版，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)高度化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化土全、國(guó)民能力提升等口號(hào)隨處可見(jiàn)捎琐。年輕人都?jí)粝胫嘣浦鄙希麄兇钌箱撹F業(yè)裹匙、汽車(chē)工業(yè)和建筑業(yè)的“風(fēng)口”快車(chē)瑞凑，爭(zhēng)先恐后，不斷力攀高峰概页。

這項(xiàng)收入倍增計(jì)劃很快就顯露出它的成功籽御。1963年，日本經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了被稱(chēng)為巖戶(hù)景氣惰匙、伊奘諾景氣的高潮技掏，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率上升，國(guó)民都認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)项鬼，從木制平房搬進(jìn)了混凝土豪華住宅樓哑梳。

1964年的東京奧運(yùn)會(huì)和1970年的大阪國(guó)際博覽會(huì)，熱浪更是從遙遠(yuǎn)的山下城市如同狂風(fēng)席卷到了古老的伯耆大山上绘盟，朱紅色大宅和山腰村民們都為之熱血沸騰鸠真。

1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)悯仙，點(diǎn)燃圣火。

1970年吠卷，大阪世界博覽會(huì)锡垄。

時(shí)移世易，一百個(gè)夜晚迎來(lái)黎明祭隔，一千個(gè)白晝沒(méi)入黑夜货岭。

以煉鋼世界為中心的時(shí)代健提，會(huì)到來(lái)也會(huì)過(guò)去窿凤，強(qiáng)壯男人與強(qiáng)壯女人們，要么跟著時(shí)代退場(chǎng)而死去晌坤，要么互相廝殺靈魂程奠，要么長(zhǎng)大成人“搖身變成市井人家的賢妻良母”丈牢、要么被困在時(shí)代的黑暗浪潮之中。

同時(shí)瞄沙，需要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)工匠行業(yè)每況愈下，頹勢(shì)驚人慌核，與“最后的神話時(shí)代”一同步入暮景距境。赤朽葉家那棟被巨人之指深深按入山中的傾斜大宅，在受到各種方式的搖撼后垮卓，也迎來(lái)了老一代的去世垫桂、新一代的出生。

1970年代粟按，披頭士來(lái)到日本诬滩，成為一股風(fēng)潮。列儂的IMAGINE灭将，也出現(xiàn)在這部小說(shuō)里疼鸟。

萬(wàn)葉的大女兒毛球——赤朽葉家第四代女性，也如同這個(gè)時(shí)代特征庙曙，比很多男性還要陽(yáng)剛空镜、粗神經(jīng)、強(qiáng)抵御力捌朴。她是訴說(shuō)者“我”的母親吴攒，可能全書(shū)篇幅占了最多的角色吧。（可能實(shí)際上跟萬(wàn)葉差不多砂蔽，但毛球的個(gè)人色彩明顯是非常濃重的洼怔，讓你無(wú)法不印象深刻

作為女性，像萬(wàn)葉的養(yǎng)母那樣生育孩子左驾、像阿辰那樣畏懼鬼神镣隶、像萬(wàn)葉那樣鐘情于獨(dú)眼豐壽泽台，這些特征在毛球身上好像不多見(jiàn)。她是不良少女暴走族“制鐵天使”的大姐大矾缓、知名漫畫(huà)家怀酷、一輩子“看不見(jiàn)”專(zhuān)門(mén)搶她男友的妹妹百夜、也完全不擔(dān)心男友劈腿嗜闻。

但是蜕依，在毛球的女兒、“我”琉雳、自由的眼中样眠，她這位母親“像許多和她同時(shí)代的女人一樣，無(wú)法輕易愛(ài)上親生孩子”翠肘，“被放逐出孩童的虛構(gòu)世界檐束，卻又未能長(zhǎng)大成人，徘徊中有的魂魄重重覆蓋了當(dāng)時(shí)的整個(gè)大宅邸”束倍。

赤朽葉家第一代女性阿辰被丧，被形容為惠比壽的模樣。

關(guān)于毛球這個(gè)角色绪妹，我又想從她的名字講起甥桂。

為何叫“毛球”，一個(gè)是相對(duì)于萬(wàn)葉和赤朽葉家的男人生下的其他幾個(gè)長(zhǎng)相端正邮旷、斯斯文文的孩子黄选，這個(gè)大女兒明顯遺傳了萬(wàn)葉的“山里人”野孩子基因，“算是某種混血兒”婶肩；二是她出生時(shí)毛發(fā)相當(dāng)茂密办陷、黑乎乎的、一臉兇悍律歼，還蜷縮成球形民镜，不住彈跳。

所以苗膝，這是一個(gè)“野孩子”殃恒，她和母親萬(wàn)葉有相同的祖先——隱居在山中的遷徙者，“邊境人”辱揭，他們擁有“烏亮的隨風(fēng)飄舞的長(zhǎng)發(fā)离唐，皮膚黑如皮革，骨骼健壯”问窃，他們隨季節(jié)流轉(zhuǎn)在山中亥鬓，這里住住，那里過(guò)過(guò)域庇，自由自在嵌戈；他們既無(wú)地租覆积，也無(wú)兵役，更不存在“國(guó)家”——他們是民俗學(xué)家們才會(huì)感興趣的對(duì)象熟呛。

“邊境人”與村里人之間的往來(lái)聯(lián)系宽档，是通過(guò)死亡串起來(lái)的。在這幾百年間庵朝，每當(dāng)村里有人有年輕人意外身故（就是自殺）吗冤，村民就會(huì)點(diǎn)燃一捆會(huì)冒紫煙的常燃草。

這么一來(lái)九府，“邊境人”就會(huì)趁夜而至椎瘟，砍樹(shù)做箱子，在天亮?xí)r咔吧作響地疊起年輕死者的股骨和脛骨侄旬，與發(fā)硬的身體一同塞入這個(gè)正方形的木箱子里肺蔚。然后，他們一邊吟誦某種咒語(yǔ)儡羔，一邊把箱子帶到山中宣羊，丟到溪谷里。

而萬(wàn)葉被遺棄在某個(gè)村民家門(mén)口井邊的那天早晨笔链，想必也是有年輕人過(guò)世段只。“邊境人”帶走了一具尸體，卻留下了一個(gè)嬰孩鉴扫，“活像只倚井而立的人偶”。

萬(wàn)葉具有“千里眼”的奇異能力澈缺，她能看得見(jiàn)一個(gè)人的未來(lái)——也就是死亡結(jié)局坪创。

她第一個(gè)孩子分娩的五個(gè)小時(shí)里，她眼睜睜地看完了這個(gè)孩子的一生姐赡。她看到他長(zhǎng)得眉清目秀莱预，很乖很聽(tīng)話，讀書(shū)很用功项滑，是一個(gè)優(yōu)秀的赤朽葉家繼承人依沮；她看到他是個(gè)天生的同性戀，他有暗戀的男同學(xué)枪狂，但他從來(lái)都不敢跟任何人說(shuō)危喉；她看到他在二十歲出頭那年去爬山，失足墜崖死亡州疾，第二天早上辜限，尸體順著溪流漂回到她面前……

這個(gè)還未出生就被預(yù)見(jiàn)了死亡的孩子，叫做淚严蓖。當(dāng)然也是阿辰取的名字薄嫡，她說(shuō)氧急，因?yàn)槿f(wàn)葉在生這個(gè)孩子的時(shí)候，哭得太厲害了毫深。

昭和時(shí)代的小學(xué)生模樣吩坝。

所以，作為老二哑蔫，毛球出生和成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程里钉寝，都被籠罩在母親對(duì)大哥的一種很幽深和沉重的死亡關(guān)注中。盡管萬(wàn)葉從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何說(shuō)起她生淚那天看到的景象鸳址。但她看淚的眼神是不一樣的瘩蚪，那可能不叫“看”，而是“凝視”稿黍，仿佛要用盡所有的不舍去留住他疹瘦，多一天、多一刻巡球。

萬(wàn)葉被困在了未來(lái)的幻象中——“面對(duì)正在離自己而去的心愛(ài)事物言沐，人難免心生畏懼『ㄕ唬”

除了淚的死亡陰影险胰，毛球還經(jīng)歷了家族主人康幸的去世，以及那個(gè)詭異的在老宅走廊里裸舞的小三女傭真砂的落魄死亡矿筝。書(shū)中描述這個(gè)“長(zhǎng)著鋼筋鐵骨的兇猛女性起便，卻始終抵不過(guò)一樣?xùn)|西，那就是死人”窖维。

“全日本女舊車(chē)部隊(duì)”榆综。

她那代人——1966年左右出生的丙午高中女生們，許多都變成了不良少女铸史，以“女暴走族”大鬧全國(guó)鼻疮，大喊著揮舞鐵管的英姿和揚(yáng)著旗幟馳騁于田間小道上。毛球就是著名的“制鐵天使”少女的大姐大琳轿，她們的鐵騎馳騁在中國(guó)山脈判沟，充滿了戰(zhàn)斗的火力和飆車(chē)的熾熱激情，像火焰崭篡。

毛球在少女時(shí)代的最好女友蝶子挪哄，則一邊向她揮別，努力學(xué)習(xí)進(jìn)入了名牌高中媚送，卻一邊主謀了轟動(dòng)全國(guó)的山地區(qū)某名牌高中的女生集體賣(mài)淫事件中燥，她被送進(jìn)少年教養(yǎng)院，最后在某個(gè)清晨死去塘偎。死因不明疗涉，“一說(shuō)是房間較冷拿霉，感冒久拖不愈，就此病故咱扣；一說(shuō)是她用長(zhǎng)襪上吊自盡而亡”绽淘。

蝶子被送入少年教養(yǎng)院的那個(gè)傍晚，這群開(kāi)著摩托車(chē)的女暴走族寂然無(wú)聲地將積穗蝶子所乘坐的車(chē)圍作一團(tuán)闹伪，猶如送葬一般沪铭。……女暴走族們不催響引擎，也不開(kāi)燈偏瓤，一言不發(fā)地開(kāi)過(guò)縣境杀怠，將少女A送達(dá)廣島。見(jiàn)到少女們那百鬼夜行般的身影厅克，大人們莫名心生畏懼赔退。（p181）

……得知蝶子去世后，“制鐵天使”的少女們?cè)竭^(guò)中國(guó)山脈证舟，圍住廣島的少年教養(yǎng)院硕旗，催響引擎，打開(kāi)車(chē)燈女责，發(fā)出不成調(diào)的叫聲漆枚，送走了大概在黎明時(shí)飛走的蝶子的靈魂。

她們又和朝陽(yáng)一起抵知，“啪啦哩啦”地飛馳過(guò)國(guó)道墙基，越過(guò)山脈，回到鳥(niǎo)取刷喜。耀眼的光芒毫不留情地照在她們蒼白的臉上碘橘。每張臉上都沒(méi)有表情，仿佛一支被亡者附體的送葬隊(duì)伍吱肌。（p186）

不知為何，看到前后相隔幾頁(yè)的這兩段仰禽，我被深深打動(dòng)了氮墨。青春、集體吐葵、死亡规揪，這里面包含了多少人性深處的思索與呈現(xiàn)。她們無(wú)意識(shí)地做出了那些舉動(dòng)温峭，如此動(dòng)人猛铅，是把最美好的事物在你面前打得稀巴爛的悲劇之美。

死亡焦慮成了毛球這個(gè)角色的宿命基因凤藏。她以逃避的方式來(lái)跟死亡焦慮做斗爭(zhēng)奸忽，用精神麻木的方式來(lái)回避失去生命堕伪，并燃燒了自己短暫又璀璨的生命。

例如為了逃避面對(duì)小三女傭真砂的死亡栗菜，她選擇一輩子都對(duì)真砂的女兒百夜“視而不見(jiàn)”（她說(shuō)她從來(lái)都看不見(jiàn)這個(gè)人）欠雌；

為了逃避面對(duì)蝶子的死亡，她花了10多年的時(shí)間全副身心投入到“制鐵天使”的漫畫(huà)創(chuàng)作中疙筹，直到有一天畫(huà)完了蝶子的死亡富俄，她放下筆、躺下而咆，也斷了氣——這個(gè)工作狂發(fā)狂般地與時(shí)間爭(zhēng)戰(zhàn)霍比，正預(yù)示著強(qiáng)烈的死亡恐懼。

日本史上最大的反美游行：650萬(wàn)群眾抗議美日安保條約暴备。

而赤朽葉萬(wàn)葉的其他幾個(gè)小孩——包和孤獨(dú)悠瞬，也和他們的名字一樣，有著完全不同的個(gè)性與命運(yùn)馍驯。

孤獨(dú)阁危，人如其名，在遭受了校園暴力與陰暗的霸凌時(shí)代后汰瘫，逐漸成為后來(lái)的尼特族（NEET狂打，Not currently engaged in Employment, Education or Training，即“啃老族”混弥、“歸巢族”或“雙失青年”）趴乡。

孤獨(dú)從小到達(dá)的常年自我隔離，給他帶來(lái)了一種存在性的孤獨(dú)蝗拿。

一方面晾捏，他抵御了外界（老師、同學(xué)）對(duì)他的霸凌和時(shí)代的混亂與黑暗（他經(jīng)嘲校縮在自己放進(jìn)的角落里害怕著核武器）惦辛。另一方面，他這樣的一個(gè)孤獨(dú)者仓手，即便是和別人有著最圓滿的溝通胖齐，這個(gè)個(gè)體和任何其他生命之間仍將存在著的無(wú)法跨越的鴻溝。

乖學(xué)生失控的事件頻發(fā)嗽冒，他們似乎已承受不住學(xué)歷社會(huì)的重壓呀伙。有從前文靜的孩子揮著球棒，像野獸一般襲擊父母添坊，也有人毫無(wú)預(yù)兆地從高樓上跳下剿另。一股無(wú)處宣泄的古怪壓力在孩子們的社會(huì)里蔓延開(kāi)來(lái)。

隨著這股壓力的蔓延，學(xué)校也開(kāi)始面貌大變雨女。招搖的校園暴力時(shí)代緩緩畫(huà)上句號(hào)谚攒，取而代之的是陰暗的霸凌時(shí)代。反抗成年人的孩子日益減少戚篙，他們轉(zhuǎn)而抓準(zhǔn)更為弱小的個(gè)體發(fā)動(dòng)攻擊五鲫。孩子們互相廝殺靈魂的黑暗游戲開(kāi)始了。

所有這些都讓孤獨(dú)這個(gè)小孩感到恐怖岔擂，并不僅僅因?yàn)樗鼈兪切皭旱摹?/p>

而是它們讓他意識(shí)到位喂，那些我們一直以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)模鋵?shí)只是虛無(wú)乱灵，所有的事情都可能變化塑崖，所有被我們珍視的、被看作是固定不變的東西痛倚，都可能消逝规婆，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的地面，我們無(wú)論在哪里都無(wú)法真正“立足于世”蝉稳。

富田靖子抒蚜，出生于1969年2月27日，16歲時(shí)參加了電影《愛(ài)子十六歲》的女主角試鏡選拔耘戚，并從十二萬(wàn)多名候選人中脫穎而出嗡髓，獲得了角色。

包收津，萬(wàn)葉的第二個(gè)女兒饿这，出生于1969年。據(jù)說(shuō)她在母親肚子里時(shí)看起來(lái)是方形的撞秋，但生出來(lái)卻是“最正常的女?huà)搿薄钫３づ酰@就是包的個(gè)性和命運(yùn)了。

包是這本書(shū)里人格最完整的角色吻贿。她包羅萬(wàn)有串结、順應(yīng)時(shí)代。從小熱愛(ài)唱歌和打扮舅列，想當(dāng)女團(tuán)奉芦，無(wú)論是古怪的“小三后代”百夜還是“制鐵天使”毛球，抑或家中所有不可思議的人事剧蹂，在她眼中都只是客觀的發(fā)生，都不會(huì)影響她的女團(tuán)理想烦却。

包還是赤朽葉家族里唯一一個(gè)離家去了大城市闖蕩的人宠叼，在意識(shí)到“外面的世界”不好混的時(shí)候，她就理所當(dāng)然地回家、結(jié)婚冒冬、生娃伸蚯，一切都沒(méi)有任何掙扎和糾結(jié)。

而她的三個(gè)孩子简烤，被“我”暗地里稱(chēng)為錢(qián)包剂邮、電話、手賬横侦、口紅——因?yàn)樗麄兌际莵?lái)自“包”里的東西挥萌。

這部電影以日本的地理、歷史枉侧、社會(huì)引瀑、經(jīng)濟(jì)、人性及國(guó)民性為基礎(chǔ)榨馁，虛構(gòu)出一場(chǎng)曠世之災(zāi)“日本沉沒(méi)”憨栽。

而在出生于1989年的“我”，赤朽葉家第四代女性翼虫，是典型的處于消費(fèi)主義時(shí)代漩渦中心的年輕人屑柔，聲稱(chēng)自己“缺乏熱情”。

或許從赤朽葉中自古流傳的煉鐵之火熄滅的那一天開(kāi)始珍剑，這種熱情便隨著時(shí)光的流逝不住冷卻掸宛，不留余溫了。

熄滅的高爐之火次慢，那熊熊的烈火旁涤，美好的未來(lái)，逝去的歲月迫像。

這個(gè)年輕女孩劈愚，名叫“自由”，她反復(fù)質(zhì)問(wèn)：

“我們只能活在所在的時(shí)代中嗎闻妓？”

“女人所謂的自由究竟是什么呢菌羽？”

“現(xiàn)代背景下所謂的強(qiáng)大的男人，究竟是什么樣的人呢由缆？”

“啊注祖，我只想一直當(dāng)一個(gè)消費(fèi)者，迷迷糊糊均唉、不思進(jìn)取是晨。我當(dāng)不了什么生產(chǎn)者，也不想當(dāng)舔箭。我不想對(duì)社會(huì)負(fù)什么責(zé)任罩缴，……

……我們胸?zé)o大志蚊逢，也沒(méi)有什么想要一擲千金的欲望，對(duì)賺夠錢(qián)再大肆揮霍一番之類(lèi)的事情也沒(méi)有興趣箫章。我們既不愿意為了在社會(huì)上呼風(fēng)喚雨而不惜喪失自我烙荷，也不喜歡對(duì)無(wú)法茍同之事硬逼著自己屈服或是點(diǎn)頭。這種長(zhǎng)大成人的過(guò)程是何等令人窒息檬寂。

我沒(méi)有從父母身上繼承到在社會(huì)上活下去的能力和決心雖說(shuō)世上處處都有令人不快的事终抽，但我沒(méi)有應(yīng)對(duì)這種傷害的心理準(zhǔn)備和自信，于是再次當(dāng)了逃兵桶至≈绨椋”

面對(duì)整個(gè)家族的光輝歷史，面對(duì)艷光照人的母親與強(qiáng)健有力的外婆塞茅，“我”越來(lái)越被一種巨大的虛無(wú)感所淹沒(méi)亩码。她堅(jiān)信自己“不知足”，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了“就這樣吧”的時(shí)代的聲音野瘦。

其實(shí)描沟，我不安得想要放聲大叫，但該叫些什么好呢鞭光？

但她聽(tīng)見(jiàn)了父親的話：“什么事都是這樣的吏廉，開(kāi)始啊，維持啊惰许，都是的席覆，所以很費(fèi)事的⌒诼颍”

中國(guó)地區(qū)的伯耆大山佩伤。

最后，讓我們回到那個(gè)身為家境貧寒晦毙、又是撿來(lái)的養(yǎng)女生巡、也不識(shí)字的“野孩子”萬(wàn)葉，她守護(hù)了半個(gè)多世紀(jì)的赤朽葉本家见妒，看著一群古怪的人無(wú)意間來(lái)來(lái)去去孤荣，飄飄搖搖、生生死死须揣。

早在少女時(shí)代盐股，當(dāng)她第一次認(rèn)識(shí)地球儀、知道世界是圓的耻卡，哭得淚水“咸得不亞于海邊女人”時(shí)疯汁，她就意識(shí)到了這樣的輪回。

當(dāng)時(shí)的她卵酪，天真地以為世界是階梯形的涛目。

階梯有高有低秸谢，低處的人都想攀至高處。這條階梯簡(jiǎn)直就是戰(zhàn)后這個(gè)國(guó)家的化身霹肝。更努力，就可以過(guò)上更好的日子塑煎，就可以迎來(lái)更光明的未來(lái)沫换。

來(lái)吧，在階梯上努力攀高吧最铁。

然而讯赏，萬(wàn)葉害怕地想到，世界其實(shí)并不是階梯形的冷尉，更不可能永遠(yuǎn)向上漱挎。即使眾人不住奔跑，就如她從前曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)的那樣雀哨，即使工人磕谅、西裝革履的工薪族和戰(zhàn)后的男人懷著對(duì)光明前途的信心，全力攀登階梯雾棺，最終也只會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)一圈膊夹，回到原點(diǎn)吧。

最后捌浩，大家都會(huì)回到那個(gè)古怪箱子的所在之處放刨，我們?nèi)毡救耸聦?shí)上到不了任何地方吧。

這個(gè)被山里人遺棄的野孩子尸饺，依舊期望能重回到深山里——那里有古代伯耆的森林进统，“是航拍也拍不到的地方，是我們?nèi)祟?lèi)到不了的地方”浪听。

?作者漫畫(huà)像?櫻庭一樹(shù)

·End?·?