我相信這個世界上如果有一萬個問題，那就一定有一萬個答案悔橄，只不過答案藏在某個地方，你得去找，或者等答案自己撞上來癣疟，問題就迎刃而解了挣柬。
周七最近遇到的問題是睡不著。
睡不著的源頭睛挚，要從他出差回來那天說起邪蛔。
第一天
周七從德國飛抵中國，回到家中扎狱，是下午兩點過侧到，他洗漱之后便躺到沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。一道陽光透過窗簾的縫隙照在他的額頭上淤击，像是額頭上裂開了一道口子匠抗，萬丈光芒從腦殼里射出來。
周七的年齡說不清是三十歲還是四十歲污抬，在小姑娘眼里汞贸，他是成熟有風(fēng)度且事業(yè)有成的大叔，在同齡女人眼里壕吹，他是根老油條著蛙，又像抓不住的泥鰍。第一次收到“老油條”的評價耳贬，是他十七歲的時候，有的人還沒完成發(fā)育猎唁，就已經(jīng)老了咒劲。至于他是已婚離異還是單身，只有很少人知道诫隅。
他在沙發(fā)上越躺越清醒腐魂，伸手去拿矮桌上的書，卻瞥見書房里那副畫了一半的油畫逐纬。于是他起身去了書房蛔屹，坐到畫架前面，重新調(diào)濕顏料豁生。
一直畫到晚上兔毒，其間幾個電話約飯，都被他拒絕了甸箱。畫畫這個事情不能輕易開始育叁，因為一旦開始就很難停下來。
當他覺得房間里過分安靜芍殖，去打開音響時豪嗽，才發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)是凌晨三點。他必須睡覺了，天亮還有工作龟梦。
躺在床上擺好姿勢閉著眼睛隐锭，腦子里各種事情開始輪番上演，他把意念切換到香艷場景计贰，一般情況下成榜，當香艷故事混亂飄渺之際，他就徹底睡著了蹦玫∈昊椋可是今天不行，直到他把所有能想到的都反復(fù)想過多次了樱溉，頭腦依舊清醒挣输，還不斷提示著：來點新花樣。
手機鬧鐘突然響起福贞，周七睜開眼睛撩嚼，發(fā)現(xiàn)自己一夜未眠。是時差導(dǎo)致的吧挖帘，今天晚上也許就好了完丽。
在接下來的幾天，周七都不能入睡拇舀。他白天不喝咖啡不喝茶逻族，做運動，睡前泡澡骄崩，喝一杯紅酒聘鳞，喝一杯牛奶，喝睡眠茶要拂，聽安眠音樂抠璃，熏香，加重棉被……都不靈脱惰。
周七在這幾天里搏嗡，有時候整夜地畫畫看書看電影，或者到小區(qū)花園溜達拉一，跟值夜班的保安聊天都聊成朋友了采盒，還約：你哪天值夜班呀？你哪天睡不著呀舅踪？
保安知道的事情可真不少纽甘，哪家的女兒經(jīng)常很晚回家，害怕一個人坐電梯抽碌，就給一瓶啤酒讓保安陪著坐悍赢；哪家的男人晚上喜歡帶不同的女人回家决瞳；哪家兩口子經(jīng)常吵架，深更半夜一個人跑出去另一個追出去左权，有時候也不追皮胡；哪家最喜歡深夜點外賣；哪家最愛網(wǎng)購赏迟；哪家住著孤獨老人屡贺，時不時讓保安去家里幫忙找東西…
也聊他們老家的事，如果沒有遇到周七锌杀，保安晚上是要學(xué)英語的甩栈，他有個表哥在美國開餐館，讓他去當廚師糕再，所以他專門選擇上夜班量没，白天去廚師學(xué)校上學(xué)，晚上值班時還能學(xué)英語突想。
第七天
周七看著手里小小的白色藥瓶殴蹄，猶豫著要不要吃，這是醫(yī)生開的安眠藥猾担，藥瓶上副作用寫得清清楚楚：注意力渙散袭灯，頭暈嘔吐，噩夢绑嘹，夢游稽荧，記憶力衰退，老年癡呆圾叼，依賴性…
周七覺得自己心理生理都正常蛤克，生活和工作也暫時順利，沒有什么壓力夷蚊，不屬于一般的失眠，更不想承擔藥物帶來的副作用髓介。人是一個非常復(fù)雜的有機體惕鼓，就像那飛向太空的火箭，不唐础！比火箭復(fù)雜得多箱歧！火箭要是有一點點小問題就得爆炸，換作人的話就是失眠吧一膨。
好基友說：“你一個人過呀邢，時間長了內(nèi)分泌紊亂，睡前做點愛做的事可以助眠豹绪，酣戰(zhàn)一場絕對好睡价淌。”
周七想起失眠之前的最后一次酣戰(zhàn)。那天晚上在韓黎黎的鞋店蝉衣，鞋店正在裝修括尸，到處堆著木板和油漆。周七不到一分鐘預(yù)熱就直奔主題病毡，把韓黎黎壓倒在木工的工作臺上濒翻。在最歡暢的時候，韓黎黎喘息著叫“七啦膜、七”有送，周七聽到這樣的叫喚，動力越發(fā)強大僧家，只不過雀摘，以往韓黎黎從不說話的，今天換了新花樣啸臀？還是因為自己超強發(fā)揮届宠？…韓黎黎的身體緊縮痛苦哀嚎的瞬間，周七突然后腦一下重擊乘粒，一堆濃稠的液體傾瀉而下豌注，周七眼前一片星星閃爍，然后像死狗一樣癱軟在韓黎黎身上灯萍。以至于周七至今不知轧铁，自己那一發(fā)有沒有打出去。
罪魁禍首是一罐沒有關(guān)緊的油漆旦棉，隨著周七的震動從架子上掉了下來齿风，韓黎黎喊的也不是周七的七，而是“漆绑洛！漆救斑！”
好基友見周七走神，接著說：“那就換點花樣…我認識一個陪睡師真屯，很專業(yè)的脸候，你試試，萬一弄好了呢绑蔫，弄不好也不損失什么运沦。”好基友遞過來一張深藍色的名片配深，上面的字是淺淺的粉色：資深睡眠治療師携添，個性化服務(wù)提升您的睡眠質(zhì)量。
“不是睡眠治療師嗎篓叶？怎么變成陪睡師了烈掠？”周七問羞秤。
“都一個意思嘛。不要想歪了向叉，人家可是正經(jīng)行業(yè)锥腻，受過專業(yè)訓(xùn)練，手段高得很母谎∈莺冢”
“什么手段？”
“據(jù)說是針對不同的人用不同的手段奇唤，我也不清楚幸斥。我是前段時候有點無聊，網(wǎng)上認識的咬扇，我其實睡眠沒問題甲葬，只是好奇，就約了一次懈贺【眩”
“然后呢？”
“然后來了個…呃梭灿，給你留點懸念吧画侣，反正你試試就知道了，我不會坑你堡妒。我那天晚上睡得真是舒服配乱，從來沒有那么舒服過∑こ伲”好基友的神色突然變得不坦蕩了搬泥，周七的好奇心也被撩起，到底是個什么玩意兒伏尼？
周七按照名片上的電話打過去忿檩，接電話的是位女士，語調(diào)聲音一本正經(jīng)爆阶，像公司前臺休溶。對方詢問了周七的基本情況，以及喜歡的顏色扰她，喜歡的電影，有什么愛好芭碍，用什么牌子的床墊等等徒役，不涉及隱私，周七一一作答窖壕。
兩天之后忧勿，睡眠治療師如約而至杉女。來人是一個相貌中規(guī)中矩的女性，相貌平平身材平平鸳吸，皮膚特別好熏挎，水水嫩嫩的。皮膚好多半是因為睡眠好吧晌砾。
治療師在浴室換好衣服出來坎拐，是一身裸色緊身連體衣，乍一看像沒穿衣服养匈，再一看確實很平哼勇。
治療師微笑著說：“這是為了讓你注意不到我∨缓酰”
周七答道：“哦积担，對，確實很隱蔽猬仁〉坭担”
治療師從大包里取出蠟燭，點上熏香湿刽，關(guān)了燈的烁，讓周七躺倒瑜伽墊上。然后用手機連上藍牙音響叭爱，輕柔的風(fēng)聲和啾啾鳥鳴瞬間填滿了房間的幽暗撮躁，周七感到一種遠離的舒適和寧靜。
第一個程序是被動瑜伽买雾，意思是你不用自己動把曼，而是治療師來移動你的身體，做出各種姿勢漓穿，你只需要全程放松任憑擺布即可嗤军。
在治療師溫柔的擺弄下，周七居然做出了許多對他來說高難度的動作晃危，韌帶很輕松地一點一點拉開叙赚。那種身體拉伸舒展的感覺特別舒服。周七在心里暗嘆果然專業(yè)僚饭。
第二步是泡澡加頭部揉穴震叮。治療師放好水，倒一小瓶精油在水里鳍鸵，周七剛在浴缸里躺下苇瓣，治療師就走進了浴室，很自然地在周七身上搭上一條浴巾偿乖，然后坐到浴缸靠頭的一側(cè)击罪，開始專心地揉搓頭部穴位哲嘲。周七覺得自己的頭在治療師的手指下變得有了彈性，被揉出了很多的小坑媳禁，不知道這些小坑能不能讓他入睡眠副。反正直到現(xiàn)在，他除了感到特別安寧竣稽，并沒有一點睡意囱怕。
第三步是全身按摩，不是日常那種用力地按摩丧枪，而是一種輕柔的梳理光涂。治療師用十個指尖從身體的中心往兩邊梳理，正反兩面身體都要做拧烦。四肢則是兩個手掌裹住從近心端向遠處梳理忘闻。有那么幾個瞬間，周七舒服得幾乎睡著了恋博，但很快意識就清醒過來齐佳。也許是失眠的慣性太強大了，一輛飛馳了幾天幾夜的列車债沮，不可能一下子就停住炼吴。而且他也好奇，睡眠師后面還有什么手段疫衩。
按摩之后硅蹦，治療師拿出一個小巧的儀器，按下開關(guān)之后闷煤，儀器發(fā)出有節(jié)奏的聲音童芹，像是水滴敲出的旋律。治療師和周七并排躺在床上鲤拿，周七要完全跟隨治療師的提示來做假褪，治療師的聲音平靜悅耳：“把感覺移到你的鼻孔，感覺空氣從鼻子吸入～呼出……”隨著一次次專注的呼吸近顷，周七的頭腦慢慢放空生音，他感到一種久違的純潔。和異性躺在一張床上窒升，竟然只是呼吸缀遍，對方得有多不堪，多受傷啊饱须。
理療師繼續(xù)柔聲道：“慢慢放松你的頭頂瑟由，感覺頭頂很放松…放松你的額頭…放松你的眉毛…放松你的眼睛…放松你的臉頰…放松你的鼻子”
“噗”周七突然笑出了聲，“對不起，我想到鼻子放松的樣子歹苦，一條失控的鼻子耷拉在臉上，軟綿綿的督怜，還掛著鼻涕殴瘦，還甩來甩去，哈哈哈哈哈…”
周七笑得止不住号杠，笑到渾身抽筋蚪腋，在床上滾來滾去，張牙舞抓姨蟋，治療師被擠得摔到了床底下屉凯。
這下徹底破功，之前營造的睡眠感覺消失得無影無蹤眼溶。治療師坐在地板上有些不知所措悠砚。過了一會兒，周七還在笑堂飞，治療師緩緩起身灌旧，收拾好自己的東西，默默地離開了周七的家绰筛。周七本想留住她枢泰，問她后面還有什么節(jié)目，可惜他笑得說不出話铝噩，只覺得肚子好痛衡蚂。
之后一整夜，他都笑不停骏庸，腦子里反復(fù)播放鼻子耷拉著甩來甩去的動圖毛甲，鼻子越甩越大，有時候是自己甩著鼻子奔跑敞恋，有時候是好多人一起甩著鼻子奔跑丽啡，有時候是一張臉好幾只鼻子甩來甩去互相碰撞，有時候是一個美女轉(zhuǎn)頭甩鼻回眸一笑硬猫，有時候是自己的鼻子补箍，有時候是別人的鼻子，反正任何人換上這樣的鼻子啸蜜，都很好笑坑雅。只有笑到渾身癱軟的時候，周七才能暫停衬横，體力稍稍恢復(fù)之后裹粤，又開始笑。
第十四天
有攝影師專門拍攝那些在惡劣環(huán)境下安然入睡的人蜂林，廣場的長椅上遥诉、欄桿上拇泣、石頭上、樹枝上矮锈、鐵鏈上霉翔，到處都能酣睡。這些畫面對于失眠的人來說肯定是不快樂的苞笨，也說不定這些人在床上就是睡不著债朵，所以才找奇怪的地方去睡。
有人說你需要一張合適的床瀑凝，于是周七便請了年假序芦，到祖國各處去走走，每天晚上住不同的旅店睡不同的床粤咪。他不是隨意選擇住處谚中，他只選床鋪舒適度評分最高的旅店。
行至烏鎮(zhèn)時射窒，他住在一個臨河的仿古客棧里藏杖。晚上坐在窗前，翻出隨身攜帶的催眠書來看。
他發(fā)現(xiàn)古今中外有很多人陪他失眠呢来吩，比如李清照盗冷。那首《聲聲慢》就是作者失眠的證據(jù)柑司，也是周七眼下境況的寫照故爵，于是拿起筆在書上做起了注腳：
聲聲慢——睡不著的每一秒都走得那么慢劲室，多出來的時間怎么辦痹籍？
尋尋覓覓——看朋友圈有誰醒著
冷冷清清——全都睡了，有的還抱著狗
凄凄慘慘戚戚——世人全睡我獨醒
乍暖還寒時候——從被窩里出來沒穿秋褲
最難將息——容易感冒
三杯兩盞淡酒——喝酒取暖，沒有花生米
怎敵他? 晚來風(fēng)急——打了個噴嚏
雁過也——半夜趕路真辛苦
正傷心——沒地方落腳
卻是舊相識——去年那群雁
滿地黃花堆積——別人家的院子不用我打掃
憔悴損——失眠傷身
如今有誰堪摘——遲早完蛋
守著窗兒——居然是雙層玻璃
獨自怎生得黑——沒開燈湾趾，怕招蚊子
梧桐更兼細雨——大雨把河水打得稀爛
到黃昏? 點點滴滴——現(xiàn)在已是午夜 噼里啪啦
這次第? 怎一個愁字了得——愁到極處便是極樂了
這是周七出門以來睡過的第十二張床铛楣，他還沒有找到那張能讓他睡著的床歧譬。是啊瑰步，這世上的床何止千千萬缩焦，要找到猶如大海撈針呻拌！說不定那床在北極靴拱、非洲或者南美洲，有可能屬于某個十惡不赦的大毒梟乌助，就算合適也不敢去睡澳爸仆葡！這句話的邏輯有問題韧掩，你根本都沒機會去睡万伤，怎么知道合不合適窒悔？你難道敢對毒梟說：“老大，今晚我能不能分享你的床敌买？”
睡不著不如出去走走简珠。
大雨總是持續(xù)不了多久，現(xiàn)在也消停了虹钮，屋檐下的燈籠隨著風(fēng)輕輕搖擺聋庵，一排燈籠起起伏伏，像沖上沙灘的海水芙粱。石板地泛著路燈橘黃色的光祭玉，周七忍不住用腳去測量石板的寬度，然后努力使每一步都剛好間隔兩塊石板春畔，遇到水洼則一次性跨過四塊石板脱货。
他注意到河邊的石墩之間掛著鐵鏈岛都，他曾看到過在鐵鏈上睡覺的人，萬一……他看四下無人振峻，便走到鐵鏈處臼疫，一腳跨過鐵鏈，坐下去扣孟，身體慢慢躺倒烫堤，在觸到鐵鏈的一刻，身體突然不受控制地朝一邊快速傾斜凤价，媽呀毫捣，不平衡熬矍搿懒构！他眼疾手快撐住地把跨，險些掉到河里去李茫！
整理好情緒字逗，周七繼續(xù)漫游尘执。拐上一條街草姻，就聽見有喧嘩聲傳來躏吊，有一家店還在營業(yè)氛改，挑出的深藍色布簾上寫著兩個字：不寐。周七推門進去比伏，是間不大的酒吧胜卤，煙霧彌漫，有一股奇特的香氣赁项，里面坐滿了人葛躏。此時小小的臺子上有人正在表演脫口秀，引得觀眾此起彼伏地笑悠菜。
周七見用眼睛尋找空位舰攒，一個女人對他招手，他不確定是不是叫自己悔醋，那女人叫道：“就是你摩窃，過來拼桌》医荆”
周七便過去坐下猾愿，女人畫著濃濃的煙熏妝，看不出真面目账阻，歲數(shù)應(yīng)該不大蒂秘。女人問：“喝什么？”
周七說：“啤酒淘太∫錾”女人便起身去吧臺給他拿來一瓶青島啤酒规丽。
女人一邊倒酒一邊說：“睡不著吧，來這里就對了段化∴医荩”把酒杯放到周七面前，女人說：“我叫阿飄显熏，這是我的酒吧雄嚣。”
“哦喘蟆，我叫周七缓升，謝謝≡坦欤”
“我的酒吧是做后半夜生意港谊，睡不著的都來我這兒。喜歡講笑話嗎橙弱？待會兒可以上臺去講歧寺。……沒事兒棘脐，不好笑也沒關(guān)系斜筐，大家會給你捧場≈欤”
周七搜腸刮肚找笑話顷链，臺上的人不知道講了什么，酒吧又是一陣喧鬧屈梁。
他想到了那只鼻子嗤练，講出來不知道好不好笑。他下意識摸摸自己的鼻子在讶，又看看阿飄的鼻子煞抬，阿飄的鼻子長得好看，和他初戀的鼻子很像真朗，不知道耷拉下來是什么樣子此疹。
那股沉睡的狂笑蠢蠢欲動，周七努力用微笑壓制著遮婶，狂笑即將噴薄而出的時候蝗碎，他奪路而逃。他一口氣沖出酒吧旗扑，跑了半條街蹦骑。
他大口大口地喘氣，把濕漉漉的黑夜吞到肚子里臀防，剛才噴薄欲出的笑才漸漸消散眠菇。
他看到不遠處的垃圾桶動了边败，走近一點看見是個駝背在垃圾桶旁邊，再近一點才看清是個女人捎废，背上背著個奶娃娃笑窜。女人從垃圾桶里抓起東西往嘴里塞，好像是面條登疗。周七從錢夾里拿出一張百元鈔票遞給女人：“別撿垃圾桶里的東西吃排截，很臟》妫”
女人把錢塞進褲兜断傲，抬頭對周七笑笑，轉(zhuǎn)身走了智政。
周七繼續(xù)漫無目的地游蕩认罩，不知不覺又轉(zhuǎn)回道剛才那條街，又看見那個背娃娃的女人在垃圾桶里撿東西吃续捂。周七剛想上前垦垂，那女人側(cè)過臉看見周七，就轉(zhuǎn)身快步離去牙瓢。周七打開垃圾桶乔外，在垃圾上面，擺著一個餐盒一罩，里面裝著炒面，似乎還冒著熱氣撇簿，旁邊有一杯插著吸管的可樂聂渊。
周七想回到不寐酒吧，在小街巷里繞來繞去四瘫，直到天邊泛白汉嗽，也沒有找到，好像這家酒吧從來不曾存在過找蜜。
他去查看旅游地圖饼暑，圖上沒有標注，去問當?shù)厝讼醋觥⒙玫昀习骞选⒙眯猩纾颊f不知道沒見過沒聽說過诚纸。
周七一時覺得昨晚是不是夢游撰筷，或者自己現(xiàn)在是在做夢。白天你以為你是醒著的畦徘，其實是在做夢毕籽，晚上你以為的做夢抬闯，其實才是真實的世界。那就是說关筒，自己不是失眠溶握，而是一天二十四小時睡覺做大夢。
第二十一天
這二十幾天里蒸播，周七沒有真正睡過覺睡榆，只有幾次白天開會時的打盹。他以為會議室是適合他睡覺的地方廉赔，有一天下班之后肉微，他跑到會議室，鎖上門蜡塌，把椅子拼成一排碉纳，躺上去，不行馏艾。又坐起來趴在桌子睡劳曹，也不行。直接躺到會議桌上睡琅摩，還是不行铁孵。缺了領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言這個因素，肯定是不行的房资。
夜里不睡覺蜕劝，導(dǎo)致他的時間比一般人多出了至少八個小時。這么久沒睡覺轰异，他并沒有感覺神智不清岖沛，去醫(yī)院體檢一切正常。他只是感到一點不安搭独。
為什么我必須要睡覺婴削？周七問自己，是因為我從小就習(xí)慣了每天晚上睡覺還是世界上所有的人都要睡覺牙肝？他的生命中有多少事情是必須的而他并沒有照辦唉俗？比如結(jié)婚生子這件大事，他就沒有照辦配椭，他可以愛不同的女人虫溜，也可以很久不愛，他覺得美好的關(guān)系應(yīng)該珍藏股缸，而不是任由它進入“必須”的循環(huán)吼渡，然后不可避免地敗壞。除了死乓序，沒有什么是必須的寺酪。
睡覺當然是因為困了想睡覺坎背，要是不困，就不用睡覺寄雀。
周七決定不再做無謂的掙扎得滤，既然上天給了他這個特殊，他就當好好享用盒犹。
有一次路過琴行懂更，他進去逛了一圈，買了一把吉他急膀，因為當時正好有人在選吉他沮协，挨個拿起來彈。他覺得吉他好卓嫂，不吵慷暂，晚上彈不會擾鄰。周七購買了網(wǎng)絡(luò)教程晨雳，晚上開始學(xué)吉他行瑞。
有天晚上，周七打碎了一個玻璃杯餐禁，收拾地上的玻璃渣時發(fā)現(xiàn)廚房角角落落積攢了黑油油的臟污血久，鐘點工做事還是不夠細致啊帮非！他拿出清潔劑氧吐，把各處角落噴了一遍，然后用刷子使勁刷末盔，刷不掉的用刀刮副砍。之后又檢查各個房間的暗處，發(fā)現(xiàn)都有陳年灰塵庄岖。當他清理這些積垢時，隱隱聽到有很多極細小的聲音在叫“你不是沒感覺”角骤。這一夜就在打掃中度過了隅忿。
把死角清潔干凈之后，他覺得心里特別舒爽邦尊，好像是把自己心里最幽暗的角落打掃干凈了背桐。
有天晚上在網(wǎng)上遇到一個失意的年輕人，他就以過來人的身份開導(dǎo)安慰了一夜蝉揍。其實他并沒有多少對抗困境的經(jīng)驗链峭，他活了幾十年，少有的一路順遂又沾，但是大家都在叫苦啊弊仪，對于苦熙卡，他至少是見過的。
周七回顧自己的前一段生命励饵，其實并非事事順利驳癌，只不過他好像感覺不到太多，換做別人十分痛苦的事情役听，他只能感覺到兩三分颓鲜。
有天晚上刮風(fēng)下雨，他突然想到這個城市應(yīng)該有很多無家可歸的人典予，不知道他們是怎么睡覺的甜滨，于是穿上雨衣就出了門。
大城市的深夜并不冷清瘤袖，即便是這樣的天氣衣摩，依舊有晚歸的人。他留意著街邊的角落孽椰，希望發(fā)現(xiàn)一個在風(fēng)雨中掙扎流浪漢昭娩，然后施以援手，可惜一個都沒有遇到黍匾。在一座立交橋下面栏渺，這里通常是無家可歸者的聚點。他發(fā)現(xiàn)幾個人圍著一堆火锐涯，開開心心地吃著喝著磕诊。
有天晚上他和值夜班的保安小張在門衛(wèi)室聊天，小張要去上廁所纹腌，拜托周七照看片刻霎终。周七發(fā)現(xiàn)保安室的墻上掛著一個鐵柜子，柜門上插著鑰匙升薯，他打開發(fā)現(xiàn)里面掛滿了密碼牌莱褒，原來是每家每戶的開門密碼。他們小區(qū)用的都是密碼鎖涎劈，這里是原始密碼广凸。
周七拿出手機把密碼牌全部拍了下來，他發(fā)現(xiàn)了一個令人興奮的游戲蛛枚。
等小張回來后谅海，周七就離開門衛(wèi)室，在小區(qū)里到處轉(zhuǎn)悠蹦浦。大部分的窗戶是黑的扭吁，當然要選擇沒有人在家的屋子去打開，可惜他判斷不出哪一家沒有人。他坐在池塘邊的涼亭里侥袜，黑夜消減了城市的嘈雜蝌诡，任何細小的聲音都變得清晰。他聽見魚潛水的聲音系馆，時隱時現(xiàn)的叫罵聲送漠，小孩的笑聲，狗叫由蘑，以及不知從哪個窗戶飄出來的女人歡暢的呻吟闽寡。
第三十五天
周七愛得最長的一次，是在大學(xué)時代尼酿，持續(xù)了468天爷狈。
那時他在一所著名的藝術(shù)學(xué)院上學(xué)，閑時愛和同學(xué)去學(xué)校附近的通通茶館裳擎。通通茶館可真老啊涎永，不知存在了幾十年還是上百年。煙熏火燎的木梁高高撐起一片同樣煙熏火燎的小青瓦鹿响，紅磚墻和紅磚柱子很隨便地砌在一起羡微，起起伏伏凹凸不平，恐怕是中國制造的第一批紅磚吧惶我，已經(jīng)變成了暗紅色妈倔，每一塊磚里都浸透了茶客們經(jīng)年累月的嘈雜、從人身上和茶水里散發(fā)出來的水蒸氣绸贡、柴火和煙草的煙火氣盯蝴。
想到此處，周七去翻箱倒柜听怕，想找出當年在通通茶館畫的速寫捧挺。他把書房翻得一片狼藉，突然想到了什么尿瞭。他拿出手機撥通旅行社的電話闽烙，要訂一張當天晚上的機票，回到通通茶館去声搁。
周七走進通通茶館時黑竞，已經(jīng)晚上九點過，木梁上吊下來幾盞帶帽的燈酥艳，把茶館高闊的空間分成了上下兩層，上半層黑糊糊爬骤，下半層昏黃黃充石。客人幾乎滿座霞玄，有幾個考生拿著速寫本在畫骤铃，不論是美院的老師學(xué)生拉岁，還是準備考美院的考生，都喜歡在茶館畫速寫惰爬。
他找了張桌子坐下喊暖，桌子是老舊的正方木桌，另外兩面已經(jīng)坐了人撕瞧，兩個不太老的老頭陵叽，各自喝茶，看樣子并不認識丛版。在通通茶館拼桌是很隨意的巩掺，不用事先通告，能坐到一張桌子上是緣分页畦。茶館進門中間的兩個老虎灶燒得正旺胖替，灶邊靠墻一排矮架子，里面擺滿了形色各異的瓶子杯子豫缨，那些是老茶客的自用杯独令。不遠處，打金錢板的大媽唱完最后一曲好芭，準備收攤燃箭。一個舉著照相機的大叔四處瞄準，墨綠色的攝影背心上印著“新華社”三個字栓撞，黃色的遍膜，很醒目，彰顯了主人非同一般的身份瓤湘。
一切都和十幾年前一模一樣瓢颅，時間拿這個足夠老的茶館毫無辦法，哪怕再刻畫幾十年弛说，添上再多的筆墨挽懦，也顯不出它的功力。
周七點了一碗三花木人，三元錢信柿，哦，價錢漲了醒第，以前是兩元渔嚷。你可以自帶茶杯茶葉，茶館提供白開水稠曼，五角錢管半天形病，無限續(xù)杯。如果要坐一個上午加下午再加晚上，白開水就是一塊五漠吻。窮學(xué)生們有時候連五毛錢的白開水也是賒賬的量瓜。美院附近的餐館小賣鋪幾乎所有的店鋪，都是可以賒賬的途乃。放暑假前是各家老板最緊張的時刻绍傲，他們拿出記得密密麻麻的賬本，盯著每一個路過的學(xué)生耍共，因為暑假意味著有一批學(xué)生畢業(yè)烫饼，再也不回來了。
周七的初戀就發(fā)生在這里划提，那時候他上大三枫弟，有一晚和兩個同學(xué)來喝茶，斜對面的桌子邊坐著兩個女生在畫速寫鹏往，一眼就能從她們的神情判斷出淡诗，這是兩個考生。其中一個特別漂亮伊履，漂亮得周身發(fā)光韩容，比一百瓦的燈還亮。另一個長得也不錯唐瀑，大概六十瓦吧群凶。
周七他們五個好朋友習(xí)慣于用燈的瓦數(shù)來形容事物，最高級就是一百瓦哄辣。他們五個人自稱掃黑組请梢，分別是手電筒、日光燈力穗、射燈毅弧、探照燈和熒光棒。周七是手電筒当窗，那天和他同來的是熒光棒和日光燈够坐。
周七發(fā)現(xiàn)六十瓦在畫自己，于是他便坐著不動崖面。估摸著畫完了元咙，就換個姿勢繼續(xù)保持不動。他的目光回避著六十瓦巫员，偶爾不經(jīng)意地掃過庶香，來判斷她是否畫完，要不要換姿勢简识。
第二天周七和射燈來茶館赶掖，一百瓦和六十瓦也在救军。他繼續(xù)昨天的套路，給六十瓦擺姿勢倘零。到了第五天，周七走到六十瓦的桌子旁戳寸，看她的畫呈驶，然后拿起筆修改，又新畫一幅作為示范疫鹊。他們兩個都沒開口說話袖瞻，要說的都用筆畫在了紙上。六十瓦全部讀懂了拆吆，之后的速寫水平突飛猛進聋迎。
周末學(xué)校有舞會，整個舞廳只有角落的四盞小燈枣耀，上面還罩著紅色的開水瓶外殼霉晕，亮度五瓦以下。后半場捞奕，周七發(fā)現(xiàn)了六十瓦牺堰，他請她跳舞。到第三曲時颅围，周七說了他們的第一句話：“下星期還來不伟葫？”六十瓦說：“要來。下星期我?guī)湍阆匆路捍佟筏养！?/p>
他們第一次接吻之后，六十瓦說：“可惜不是我的初吻了常拓〗ト埽”
周七并不在意，六十瓦說：“你不問我初吻是幾歲墩邀？”
周七問：“幾歲掌猛？”
六十瓦說：“我的初吻給了一頭小熊，我八個月的時候眉睹±蟛纾”
六十瓦出生在涼山州谷堆林場，父母在伐木隊工作竹海，每天帶著她上山砍樹慕蔚。有一次剛到砍伐點，父親被同事叫走去砍另一個區(qū)域的樹斋配，母親也跟著去了孔飒，不知道是忘記了還是覺得沒關(guān)系灌闺，躺在竹籃里的六十瓦被獨自留在了原地。冬天的山上有厚厚的積雪坏瞄，無數(shù)細碎的白色樹枝伸向天空桂对，天空是湛藍色的。
等父母回來時鸠匀，發(fā)現(xiàn)竹籃周圍繞著好幾圈熊的腳印蕉斜，看大小是一頭小熊，六十瓦的臉上糊滿了熊的口水缀棍。
這天晚上宅此，周七又看到了六十瓦，他像十幾年前一樣爬范，給她當模特父腕。
周七乘早晨的飛機回到了自己的城市，回家洗漱之后青瀑，天還早璧亮，他想坐公交車去上班，時間充足斥难，他可以先坐公交車轉(zhuǎn)一圈看看風(fēng)景杜顺。
第一班公交車上已經(jīng)坐滿了人，周七拉著手環(huán)站著蘸炸，隨著汽車的節(jié)奏晃晃悠悠躬络。
晚上周七又去了通通茶館，他畫畫搭儒，六十瓦看穷当，六十瓦畫畫，他當模特淹禾。
他們在出租屋的單人床上相擁而眠馁菜，因為床的狹小，他們兩人的身體必須緊緊貼在一起铃岔，每一個弧度都剛剛好汪疮。
六十瓦的胸小巧緊致，乳頭像一個尖尖的小嘴毁习，戳得他手心發(fā)癢智嚷。
六十瓦興匆匆地從某個教授的畫室出來，周七叫六十瓦跟男老師保持距離纺且，他們都沒安好心盏道，六十瓦不高興了，跟他吵载碌。
六十瓦特別喜歡幫他洗衣服猜嘱。
周七畢業(yè)了衅枫，去了別的城市，他的手電筒光再也照不到六十瓦朗伶。
公交車從早上開到晚上弦撩，司機不淡定了，他從后視鏡里看到一個人一直站在原地不動论皆，即使現(xiàn)在空位很多孤钦，也不去坐。從司機注意到這個人開始纯丸，到現(xiàn)在已經(jīng)沿公交路線開了一圈半了，他還沒下車静袖。
到終點站之后觉鼻，司機走到那人面前，見他半睜著眼睛队橙，目光空洞坠陈。司機拍他的手臂叫“喂，喂捐康，”他毫無反應(yīng)仇矾。其它乘客也注意到了這個異常情況，說報警吧解总，叫急救車吧贮匕。
120比警察先到，一個中年男醫(yī)生繞著這個人轉(zhuǎn)了幾圈花枫，翻開眼皮用手電筒照他的眼鏡刻盐，然后測量脈搏血壓，感嘆道：“難道是真的劳翰？敦锌！”
司機忙問：“什么真的？醫(yī)生佳簸，他是死是活耙仪健？”
醫(yī)生說：“我在一本古代醫(yī)書上讀到過生均，有的人會在走路听想、站立時睡著，而且眼睛不閉马胧。最離奇的是有個人蕩著秋千居然睡著了哗魂。那秋千一直蕩一直蕩，他在睡夢中還繼續(xù)蕩著秋千漓雅÷急穑”
“那怎么辦朽色？能不能叫醒他？我聽說夢游的人不能叫醒组题『校”司機松了口氣，人還活著就好崔列。
“直接放擔架上梢褐，送回醫(yī)院去。我還是第一次遇到赵讯，要留院觀察盈咳。”醫(yī)生下令边翼。
急救員小心地把那人的手從吊環(huán)里取出來鱼响，兩個人一人一邊抱著，慢慢地把立得像根柱子一樣的男人放倒在擔架上组底。
周七覺得這一夜發(fā)生了好多事丈积，他突然感到困倦，他想回家躺倒在床上债鸡，可以睡上三天三夜江滨。
“三天？你睡了七天厌均。要不是醫(yī)生說你一切正常唬滑，只是睡覺，我們都以為你成植物人了叻棺弊。你終于睡醒了哈间雀。”是好基友的聲音镊屎，還有節(jié)奏規(guī)律的滴滴聲惹挟。
周七的失眠好像治愈了，他和從前一樣白天活動夜晚睡覺缝驳，偶爾難以入睡连锯，他倒挺高興，以為又進入了失眠模式用狱，可惜總是不知不覺就睡著了运怖。
