今兒個早晨抽高，我站在路邊發(fā)呆。我的老家透绩，離我只有兩里遠翘骂，我在蘭城的住所，乘同事小郭的車只要四十分鐘就可到達帚豪，但自己卻選了辦公室作為自己的家碳竟，最多的時候，一周住了六個晚上狸臣。妻子胡關心我的衣食住行莹桅，這個都不好意思說出口，絕了固棚。暑假里统翩，早上仙蚜、中午、傍晚和晚上一定會分別打來一個電話問候厂汗，有時候還盤根錯節(jié)地細問委粉，有沒有與文友一起喝酒？但她有自己的事做娶桦，幫助即將高三的侄子輔導英語贾节，而且包吃甚至可以包住。多一個人吃飯衷畦，也就不過多了一雙筷子栗涂，但我不想去揩妻子的油。我學的是中文祈争，絕對沒有懂外語的妻子吃香斤程，只能爬爬格子，更賺不了幾個錢菩混。
我欠老家的債太多了沮峡，多得無法用這輩子剩下的時間和智慧疚脐、能力償還。從大田里走出的我邢疙，早已忘記了立秋前棍弄、大熱天插秧的風景。直到昨天接待從廣西南寧回老家的葛國維老總時疟游，十分偶然地看到后背曬得黑黑的農(nóng)民兄弟呼畸，我才把記憶的閘門打開。打開了也就不愿意關上乡摹，也無法關上役耕。
也是這樣的天氣采转，父親在離我不遠處的水田里耕田聪廉，口中卻不停地在咒罵已無多大力氣的黃牛，除了要死故慈、斫骨板熊，還是斫骨、要死察绷。反正黃牛只認父親小手中的棒束干签，一種用竹枝做的小玩意兒。它與牛繩被同時高高舉起拆撼，卻很少落下容劳，狐假虎威得可以喘沿，弄得黃牛神經(jīng)緊張兮兮，一只大眼睛向前看竭贩，另一只眼睛悄悄地經(jīng)常向后看蚜印。好像有一次，父親把一頭大黃牛打得十分厲害留量，不知是大熱天窄赋，他受累了，想拿牛出氣楼熄，還是牛勁太大忆绰，老父親手中的木犁的犁腳散了架，需要回生產(chǎn)隊的隊屋可岂，背來新犁重新勞作错敢。
別以為耕田的活兒輕松，單把犁就得掌握深淺與左右缕粹。深伐债，把生泥帶上，肥田粉會讓生泥白白地吃了一半致开；淺峰锁，原先的雜草如果不來個傾翻，過幾天双戳，它又會從泥里長出來虹蒋，誓與稻苗比個高。偏左飒货，牛省力人也省力魄衅，但一個上午耕不了幾分田；偏右塘辅，牛吃苦頭人也需化大力氣晃虫，但翻出來的大泥高高低低，讓后道——耙田的牛來回遭罪扣墩，且效率受到嚴重的影響哲银。
今天早上有霧，但我回老家的水泥路特別地清晰亚脆，畢竟前天下午落過雷陣雨做院。父親打大黃牛應該沒錯，因為木犁的犁腳散了，需要化錢修理键耕；大黃牛似乎也沒錯寺滚，好馬配好鞍，像它這樣的身架屈雄，就應該給它配一套鐵犁才是玛迄。鐵犁，這樣的裝備棚亩，這樣的伴侶蓖议，那才算絕配。
也許還是像我一樣的人錯了讥蟆。我曾去學過駕犁技藝勒虾，要么犁尖扎猛子般只會鉆地，耕得太深瘸彤，牛脖子被扼得里三層外三層修然，婦女生娃娃那般痛，估計牛的橫筋都受了極大的傷害质况，要么又犁得太淺愕宋，牛跑得輕快，我也跟得輕松结榄，最后是老父親看明白了中贝，這個兒子不是干農(nóng)活的材料，那雙手只能捧得起一本書臼朗，一本長滿漢字邻寿，字與字、行與行之間長滿雜草视哑，幾近荒蕪绣否，難以換來金錢的書。
陳水河整理于2018.8.2早上
