? ? ? 為查2005年的一次拒簽記錄巾钉,今天奮戰(zhàn)了一上午沽一。對(duì)我而言,各種依賴于電子設(shè)備的備忘都不如手寫的日記答姥。為了找這個(gè)已淹沒十多年的日子铣除,不得不把所有能找到的日記都搬了出來。著實(shí)嚇了一跳鹦付,大大小小的本子尚粘,居然有20多本,一厚摞敲长。這種日記的記法就是漫無章法郎嫁,通常會(huì)有當(dāng)天做的主要事情,有時(shí)也會(huì)把重要的工作事項(xiàng)記錄下來祈噪,兼具讀書筆記功能泽铛,也涉及情感上的波動(dòng)或者對(duì)某些人事的感懷。記錄長短不一辑鲤,內(nèi)容雜亂無章盔腔。但有一點(diǎn)是確鑿無疑的:這確實(shí)是生活中真實(shí)發(fā)生的事,放在一起月褥,就是生活的全景弛随。
? ? ? 記的時(shí)候是亂記的,翻的時(shí)候不得不亂翻宁赤,所以舀透,等于將往事大致review了一遍。這仿佛是和記憶做的一個(gè)游戲决左,如果不是自己潦草的筆跡在那里愕够,是斷難相信的走贪。
? ? ? 記下來的事分幾種:
? ? ? 第一種,全然忘了链烈,現(xiàn)在也認(rèn)為這不應(yīng)該是自己做的厉斟,就好像是另外時(shí)空里的人做的挚躯。一生看似有限强衡,從這個(gè)角度說,一生可以是好幾生码荔。
? ? ? 第二種漩勤,不記得了,但現(xiàn)在看到缩搅,知道是自己做的越败。換言之,即便現(xiàn)在的自己身臨其境硼瓣,也看不出另外的解決方式究飞。可能因?yàn)榇巳ソ?jīng)年堂鲤,人并沒有大幅度進(jìn)步亿傅。當(dāng)然也可以有另外的解釋,比如許多事當(dāng)時(shí)看似很大瘟栖,實(shí)則和人生質(zhì)量的關(guān)聯(lián)度不高葵擎,也無需仔細(xì)去想到底怎樣處理為最好。
? ? ? 第三種半哟,記得這件事酬滤,但記不得確切時(shí)間。比如簽證的被拒寓涨,比如完成了哪項(xiàng)重要工作盯串,但是具體時(shí)間忘了。換言之戒良,這些事發(fā)生在什么時(shí)間對(duì)我而言并無特殊意義体捏。
? ? ? 第四種,時(shí)間蔬墩、地點(diǎn)译打、人物、事件拇颅,全部清清楚楚奏司,文字只不過是佐證。這樣的事件很少樟插,親人的故去韵洋;女兒的出生竿刁;與愛人和摯友的初相識(shí);第一次到陌生環(huán)境搪缨,開始一段嶄新的生活食拜。這是人生歷程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我們的生命副编,因?yàn)檫@些重要人的出場(chǎng)和退場(chǎng)负甸,而有了不同的走向。短時(shí)間內(nèi)并不明顯痹届,像這樣隔了二十年左右看過去呻待,就清楚地看出了水流的方向。? ? ? ? ?
? ? ? 還有第五種队腐,也是我認(rèn)為最重要的部分蚕捉,是生活細(xì)節(jié)。這樣的記錄很多柴淘,記憶也極其清晰地與記錄相吻合迫淹。比如父親住院期間,我有段時(shí)間在醫(yī)院陪護(hù)为严,沒有回家敛熬。回家見到三歲多的女兒梗脾,她梳著兩條小辮子荸型,穿一套綠色橫條紋的運(yùn)動(dòng)衣,看到我后沒有跑過來炸茧,也沒有打招呼瑞妇,而是連續(xù)在地板上跳了幾個(gè)立定跳遠(yuǎn)給我看,小辮子撥浪鼓一樣跳動(dòng)梭冠。這運(yùn)動(dòng)是我不在的時(shí)候?qū)W會(huì)的辕狰,她想給我看看。
? ? ? 前三種似乎包含了用于謀生的種種控漠,第四種像人生的時(shí)間坐標(biāo)蔓倍,第五種才是生命真正的構(gòu)成內(nèi)容。每個(gè)人都有一部?jī)?nèi)心的史詩盐捷,史詩里不斷歌詠的偶翅,不是攻城略地,而是每個(gè)日子里那些細(xì)碎的時(shí)光碉渡,細(xì)碎的幸福聚谁。這些細(xì)碎的幸福,讓生命的史詩宏大而深遠(yuǎn)滞诺。
? ? ? 這些記述時(shí)間跨度和情景差異如此之大形导,有些人卻一直是被記述的主角环疼。剛發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)是極震驚的《涓可能之前并未察覺有些人與自己的生活是如此息息相關(guān)炫隶,完全交織在一起,就仿佛空氣阎曹,永遠(yuǎn)在那里伪阶,一呼一吸之間,片刻不曾遠(yuǎn)離芬膝。
? ? ? 最后還是在一大堆日記中撈出了被拒簽的日子望门,就像在一大堆往事中打撈出一個(gè)順流而下的自己形娇。傍晚散步時(shí)細(xì)雨如絲锰霜。如果今天在日記中記下花半天時(shí)間找拒簽記錄這件事,經(jīng)年以后桐早,看到這個(gè)記錄還是會(huì)全無印象吧癣缅。但是我會(huì)記住絲絨般的雨絲劃過臉龐的感覺。找得到或者找不到哄酝,于今天來說是重要的友存,但對(duì)活著本身來講,“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的境界卻難得遇到陶衅。
? ? ? 最近行文生澀屡立,此文改之再三,仍覺不能達(dá)意搀军。在如此雨夜膨俐,有篇小文,就像“綠螘新醅酒罩句,紅泥小火爐”旁的閑話焚刺,或者像王熙鳳的“一夜北風(fēng)緊”的開頭,后面無限回想空間门烂,且待時(shí)日乳愉,且待諸君。