如果你從人潮涌動的熙攘街頭,隨意抽樣抓取一人囤踩,問:你喜歡文學(xué)嗎旨椒?十分之九的人會報之以笑,涵養(yǎng)地回答:我喜歡呀堵漱,我平時經(jīng)常讀書的综慎,我看過不少世界名著∏诼可是這就是文學(xué)嗎示惊?文學(xué)就是看小說讀名著聽雞湯嗎好港?文學(xué)就是隨意隨時隨地大放厥詞大抒議論嗎?你想多了米罚,真正的文學(xué)不是這樣的钧汹,它苦澀,它艱澀录择,它無聊拔莱,它不是豐富多彩的小說故事,讓你浮想聯(lián)翩隘竭,恍然若世塘秦,它是一杯表面香甜的無色苦酒,吞不下动看,咽不下尊剔,吐不出,只留味蕾回味菱皆,個中滋味只有自己曉得须误。
文學(xué)的出現(xiàn)是苦的,是難的搔预。幾天前霹期,一位與我私交甚好的老師發(fā)朋友圈叶组,耗時10年之久的一本書終于審核校對出版了拯田。他什么都沒有說,沒有說自己為這本書放棄了多少休整閑暇時光甩十,沒有說自己為這本書是否日夜難眠船庇、輾轉(zhuǎn)反側(cè),沒有說自己為了這本書放棄了多少論文發(fā)表侣监、職稱評定的機會鸭轮,只有一句簡單的“完成了”,外加一個哭的表情橄霉。說不出的辛苦和言不語的自豪莫過于如此了窃爷,通常我們只能看到文學(xué)表面的頭頭是道、亮麗光鮮姓蜂,卻不知道背后的艱苦跋涉按厘、遍體鱗傷。每一次钱慢,它的出現(xiàn)逮京,帶著光芒,又帶著傷口束莫,但是傷口沒有影響光芒的強弱懒棉,反而增添了文學(xué)的色彩草描,更加斑斕多彩。
文學(xué)的門徒是嚴(yán)肅的策严,是敬畏的穗慕。大學(xué)校園里,中文系學(xué)子經(jīng)常會聽到這句話妻导,“中文系不就是看看小說揍诽,寫寫文章嗎?難道有什么難度嗎栗竖?”中文系可不是這么悠閑自若的暑脆,古代文學(xué),外國文學(xué)狐肢,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)添吗,文學(xué)理論、美學(xué)份名、現(xiàn)代漢語碟联,古代漢語明吩,音韻學(xué)闸餐、訓(xùn)詁學(xué),詩律學(xué)……這幾個看似簡單普通的名詞背后结胀,隱藏起來的是對文學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度和對純文學(xué)的敬畏之心辰如。中文系的學(xué)生普监,在努力地汲取世界上那么多前人智慧的修養(yǎng)的同時,融入進(jìn)特定的歷史時代背景琉兜,體悟前人情感并加以表達(dá)凯正,此外科學(xué)的理論修養(yǎng)、對文學(xué)材料的去偽存真能力也在慢慢積累豌蟋。這個過程不是像做數(shù)學(xué)題般廊散,一道題會了,這個類型的題不管怎樣七十二變梧疲,都能用火眼金睛辨認(rèn)出允睹,而是漫長而艱辛的跋涉與付出,這條道路是孤軍奮戰(zhàn)幌氮,是砥礪前行缭受,是渴慕光明,是永不言棄浩销,是淡泊的贯涎,是寡味的,是孤獨的慢洋。不將文學(xué)作為自己的炫技工具塘雳,而是滿懷一顆敬畏之心陆盘,這才是喜歡文學(xué)的人的首要前提。
文學(xué)的功用是莊重的败明,是神圣的隘马。文人是社會的良心,物質(zhì)利益的熏陶浸染左右不了真正崇敬文學(xué)的人妻顶。精神的力量是無可比擬的酸员,是無窮無盡的。這股力量讳嘱,讓你能直面權(quán)貴而不肯摧眉折腰五斗幔嗦,讓你敢說敢言而不懼怕背后的暗箭難防,文學(xué)因為爭鳴而有趣沥潭,學(xué)文學(xué)的人邀泉,他們可能敏感多思,可能舉止怪誕钝鸽,但心靈卻是再純澈不過的汇恤,他們像小孩子一樣,雖然帶著點理想化的幼稚與偏激拔恰,卻是真正意義上的單純可愛因谎,是希望,是曙光颜懊,是照亮我們前行的路财岔。
很喜歡林鳳眠的一句話,“我像斯芬克斯饭冬,坐在沙漠里使鹅,偉大的時代一個個過去了,我依然不動昌抠。”真正的藝術(shù)家鲁僚,真正的文學(xué)家炊苫,總是不合時宜的,他們是閃耀的星辰冰沙,總是和時代保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x侨艾,因為他們知道,文學(xué)這條路是孤獨艱辛苦澀無聊的拓挥,文學(xué)這條路是一旦踏上再也不想也不能回頭的唠梨,唯一能做的,就是走好這條路侥啤,無論狂風(fēng)暴雨当叭,前途凄迷茬故。
文學(xué)是人類一顆孤獨的星球,就在天上安靜地閃爍著幾百年前偶然遺落到地球上的光芒蚁鳖,讓人心生敬畏的同時磺芭,而又不自覺地心生向往。所以醉箕,如果喜歡文學(xué)钾腺,請嚴(yán)肅,請莊重讥裤,請敬畏放棒,請認(rèn)真,請努力己英。