也許是看過(guò)太多電影韧掩，我們對(duì)于那些敏感的題材早已視若無(wú)物紊浩、習(xí)以為常。影像中的欺騙疗锐、哭泣坊谁、爭(zhēng)吵、暴力滑臊、偷盜乃至謀殺似乎成了常規(guī)的表現(xiàn)手段口芍，并不會(huì)讓人覺(jué)得有絲毫反常。
然而事實(shí)是雇卷，很少有人會(huì)在現(xiàn)實(shí)中主動(dòng)向他人談起自己那些不為人知的秘密——性取向鬓椭、感情經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)狀況关划、特殊嗜好小染。隱藏在我們平凡表面下的，都是一頭難以啟齒的“怪物”贮折。
這并不是說(shuō)電影對(duì)日常生活的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差裤翩，而是說(shuō)它恰恰做到了絕大多數(shù)人都不能做到的一點(diǎn)——電影突破了人們?yōu)樽约涸O(shè)下的常規(guī)防線，比真實(shí)更真實(shí)地表現(xiàn)人物的多維面貌调榄。
在人物塑造上踊赠，電影具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：敘事視角的選擇、鏡頭景別的運(yùn)用每庆、音響聲效的渲染……這些手段可以自由地拉近或疏遠(yuǎn)觀眾與故事人物的心理距離筐带，操控人們的情感反應(yīng)。
很多時(shí)候我們不知道故事中的人物在想些什么缤灵、感受如何伦籍，這并不是因?yàn)槲覀儫o(wú)從得知蓝晒，而是因?yàn)橛捌x擇不去呈現(xiàn)。人物的真實(shí)由我們的情感和邏輯而非與現(xiàn)實(shí)的相似程度來(lái)衡量鸽斟。
所以拔创，不必對(duì)影片中那些難以啟齒的情節(jié)大驚小怪利诺，也不必否認(rèn)其與現(xiàn)實(shí)的諸多關(guān)聯(lián)富蓄。它們展現(xiàn)的是我們真實(shí)的面貌，是我們隱秘的情感慢逾，否認(rèn)這一點(diǎn)便是否認(rèn)我們自身的存在立倍。
羅伯特·麥基在《故事》中說(shuō)：“電影觀眾不會(huì)防衛(wèi)自己的情感，他們以一種連自己的愛(ài)人也不曾知曉的方式侣滩，向講故事的人敞開(kāi)心扉口注，迎接歡笑、眼淚君珠、恐懼寝志、暴怒、同情策添、激情……”
看電影跟談戀愛(ài)很像材部，愛(ài)情讓?xiě)偃速N近彼此，得以深入了解他們內(nèi)心那頭難以名狀的“怪物”唯竹，或許這也是大多數(shù)愛(ài)情最后無(wú)疾而終的原因吧乐导，他們都不能接受那個(gè)真實(shí)而又可怕的自己。
讓我們說(shuō)回到波蘭導(dǎo)演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《愛(ài)情短片》（1988）浸颓，這部愛(ài)情小品是導(dǎo)演從他執(zhí)導(dǎo)的電視劇集《十誡》中第六個(gè)故事發(fā)展擴(kuò)充而來(lái)的作品物臂，主題有關(guān)偷窺。
《圣經(jīng)》中記載产上，上帝借由摩西向以色列人頒布十條律令棵磷，猶太人將其奉為生活的準(zhǔn)則〗粒基耶斯洛夫斯基以現(xiàn)代人的視角重新審視這十條戒律泽本，由此勾勒出現(xiàn)代人所面臨的精神困境。
《愛(ài)情短片》所闡釋的是第六條戒律：不可沉湎于情欲姻僧。短片中的十九歲男孩暗中戀慕對(duì)面樓層中一個(gè)成熟女人规丽，每天晚上用望遠(yuǎn)鏡窺視她的生活——做愛(ài)、哭泣撇贺、爭(zhēng)吵赌莺、不忠。
故事前半段的情節(jié)聚焦于男孩那“不成熟”的求愛(ài)舉動(dòng)松嘶，用女人自己的話概括起來(lái)則是“你蓄意接近我艘狭，替我送牛奶，騙我上郵局，偷我的信件巢音，叫送瓦斯的來(lái)煩我”遵倦。
男孩的舉動(dòng)很大程度上是不道德的，這無(wú)可辯駁官撼，放在如今可能要被冠以一個(gè)“性騷擾”的惡名梧躺。但基氏并沒(méi)有停留在道德評(píng)判的層面，而是讓這個(gè)偷窺的故事發(fā)展了開(kāi)來(lái)傲绣。
男孩沒(méi)有止步于偷窺掠哥，他向女人坦白了自己的愛(ài)慕，他對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你”秃诵。但女人果決地說(shuō)：“這世上沒(méi)有愛(ài)”续搀，她問(wèn)他：“你想要什么？你想要吻我嗎菠净？想和我上床嗎禁舷？”
兩人對(duì)愛(ài)情迥異的理解和信念使得這個(gè)故事注定要以失落收?qǐng)觯徊贿^(guò)失落的不僅是那個(gè)男孩毅往，還有那個(gè)風(fēng)韻猶存女人——最后鏡頭中牵咙，她放下了高高在上的姿態(tài)，顯得憔悴而衰老煞抬。
整體來(lái)看霜大，影片的故事在結(jié)構(gòu)和主題上，都構(gòu)成了一重有趣的反轉(zhuǎn)革答，或曰循環(huán)战坤。前半部分被窺視的女人后來(lái)變成了窺視者，前半部分單純的男孩后來(lái)也像女人那樣“成熟”了起來(lái)残拐。
這是一個(gè)男性視角下的愛(ài)情故事途茫，基氏對(duì)成熟女人的刻畫(huà)符合大多數(shù)男性對(duì)女性的想象。對(duì)于一個(gè)十九歲的男孩來(lái)說(shuō)溪食，女人永遠(yuǎn)是一個(gè)神秘而未知的秘密囊卜，她們的內(nèi)心永遠(yuǎn)捉摸不透。
男性這種將女性神秘化的心理似乎不難理解错沃，若你懂得佛洛依德對(duì)俄狄浦斯情結(jié)的闡述栅组。這只是一種可能的解釋，我不愿武斷的蓋棺定論枢析，但至少它為理解影片提供了一個(gè)有趣的立場(chǎng)玉掸。
男孩對(duì)女人偏執(zhí)的愛(ài)慕無(wú)形中轉(zhuǎn)化為一種潛意識(shí)里的信賴，信賴女人都是成熟的醒叁，她所做的決定都是正確的司浪，她的看法都是理性的泊业，她所說(shuō)的便是真理——或許這世上真的沒(méi)有愛(ài)吧。
女性承擔(dān)了本不該由她們承擔(dān)的角色——引導(dǎo)男性成長(zhǎng)的“母親”形象啊易，因而如果真實(shí)的女性并不如男性想象中那般成熟理智吁伺，必然會(huì)導(dǎo)致男性內(nèi)心信念的崩塌和悲觀失落。
我們并不能因此而指責(zé)片中的女人租谈，畢竟她也只是一個(gè)普通人篮奄，有著煩惱和障礙的普通人。她與男孩的區(qū)別僅在于她年長(zhǎng)幾歲垦垂，經(jīng)歷過(guò)更多失敗的感情關(guān)系宦搬，對(duì)愛(ài)情和人心失去了信心牙瓢。
但女人無(wú)疑是負(fù)有罪孽的劫拗，她的過(guò)錯(cuò)不在于自己那所謂的“成熟”，而在于她對(duì)生活黑暗面的自以為是和堅(jiān)信不疑矾克，她的過(guò)錯(cuò)在于把自己的障礙施加給了別人而毫無(wú)自省页慷。
女人引誘和嘲弄了男孩，她讓男孩觸碰自己的身體胁附，在男孩早泄后斬釘截鐵地告訴他：“結(jié)束了嗎酒繁？你喜歡嗎？這就是愛(ài)控妻，就是這樣州袒。你可以進(jìn)浴室，用條毛巾擦干凈”弓候。
沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的上帝郎哭，女人不該如此確信無(wú)疑的評(píng)判自己和別人。過(guò)了十八歲后菇存，你會(huì)發(fā)現(xiàn)年齡不再是一個(gè)有用的標(biāo)尺夸研，多活的幾年，多犯的錯(cuò)誤依鸥，多見(jiàn)的人或許并不能讓你更成熟幾分亥至。
男孩的房東婆婆對(duì)此看的很清楚，她明白女人的弱點(diǎn)贱迟，當(dāng)女人請(qǐng)他她告訴自己事情的經(jīng)過(guò)時(shí)姐扮，
她說(shuō)：“你會(huì)覺(jué)得好笑——他愛(ài)戀上你了∫路停”隨后又補(bǔ)了一句茶敏，“他愛(ài)錯(cuò)人了，不是嗎”蒸播。
意識(shí)到過(guò)錯(cuò)的女人開(kāi)始牽掛那個(gè)割腕的男孩睡榆，每天在窗前守望男孩的身影萍肆。然而釀下的惡果已無(wú)法挽回，男孩對(duì)她已無(wú)愛(ài)意胀屿，他在柜臺(tái)后告訴她：“我不再窺視你了”塘揣。
玻璃窗后的女人神色黯然，她明白男孩已經(jīng)“成熟”起來(lái)宿崭，而這種“成熟”并不是一件好事亲铡。她為別人的生活建造了一間透明的牢籠，也為自己的生活建造了一間透明的牢籠葡兑。
《了不起的蓋茨比》中奖蔓，父親對(duì)尼克的那句忠告用在這里或許也是合適的：“每逢你想要對(duì)別人評(píng)頭論足的時(shí)候，要記住讹堤，世上并非所有人都有你那樣優(yōu)越的條件”吆鹤。
寫(xiě)下這些文字時(shí)我永遠(yuǎn)不能保持客觀和中立，我只能告誡自己不要對(duì)別人妄加評(píng)判洲守，無(wú)論是男人還是女人疑务。這篇文章仍然獻(xiàn)給那個(gè)不能言說(shuō)的名字。
本文完 | 作者E3F058@豆瓣@知乎 | 轉(zhuǎn)載請(qǐng)與作者聯(lián)系
For Miao.
