一
從最早的一本《布谷鳥的呼喚》到最新的一本《罪惡生涯》返弹,羅伯特·加爾布雷斯(或者直接說是J·K·羅琳)的作品確實(shí)越來越好看弱判。從豆瓣的評(píng)分上就能得到很好的證明慧耍。不過有一點(diǎn)讓人非常納悶的是履因,作者的技能點(diǎn)似乎總是加不到點(diǎn)子上,技能樹總是歪歪扭扭的馒铃。
二
先說人設(shè)蟹腾。
從第一本《布谷鳥的呼喚》來看,設(shè)定就是硬漢派推理小說的標(biāo)配区宇,一個(gè)遭遇到了中年危機(jī)的男性私人偵探——斯特萊克娃殖。感情生活重大挫折,工作上完全沒有進(jìn)展议谷,遭遇了嚴(yán)重的中年危機(jī)炉爆。除此之外,這個(gè)偵探還是一個(gè)退伍軍人卧晓,右腿殘疾芬首,并且有一個(gè)悲慘的原生家庭。種種因素組合起來逼裆,這個(gè)偵探真是從教科書出來的硬漢偵探郁稍。
不過書中的問題在于,所有的狀況并不是出于偵探內(nèi)心波附。所以一旦當(dāng)他的事業(yè)有了起色艺晴,有了崇拜自己的女秘書之后昼钻,他的中年危機(jī)似乎就沒有那么嚴(yán)重了——除了讓他經(jīng)常難受的傷口掸屡。而解決這個(gè)傷口問題封寞,他也不用太多的內(nèi)心交戰(zhàn)。所以在第二本《蠶》里面仅财,斯特萊克的魅力一下子丟了大半狈究,原因就是他過得太順利了。
這點(diǎn)就看出了作者設(shè)計(jì)人物時(shí)候的缺陷:設(shè)定的只是外在的困境盏求,失戀抖锥、沒錢∷榉#可這種問題一旦解決磅废,就難以再用來塑造人物。作為一個(gè)退伍軍人荆烈,明明可以有PTSD拯勉,讓他的精神狀況始終處于一個(gè)不穩(wěn)定的狀態(tài)。即便生活有了起色憔购,單憑這個(gè)萬能的病灶宫峦,也可以讓他所獲得的成果歸零,重新成為一個(gè)可憐的中年人玫鸟,重新獲得讀者的同情與共鳴导绷。
在《罪惡生涯》里面,作者大概記起了“內(nèi)心煎熬的硬漢偵探屎飘,才是成功的硬漢偵探”這個(gè)真理妥曲。案件指向的就是偵探本人,偵探的焦慮和挫敗又回來了钦购,好看度也就“蹭蹭蹭”立馬上升逾一。
三
再說說推理過程。
硬漢派的推理小說肮雨,核心是偵探遵堵,但是一個(gè)起碼過得去的推理過程也還是必不可少的。不過作者顯然對(duì)這點(diǎn)領(lǐng)悟得不夠怨规,大概以為硬漢派小說里面大篇幅的對(duì)話只是為了吐槽上層社會(huì)陌宿、出版界、娛樂圈等等波丰。但是忽略了對(duì)話真正的作用是在剝洋蔥壳坪,讓偵探能夠一點(diǎn)點(diǎn)地接近案件的真相。結(jié)果造成三本書的結(jié)局都是讓人大吃一驚掰烟。這種意料之外并不是案件精彩的推理給你帶來的那種心悅誠(chéng)服的佩服爽蝴,而是那種讓你從心底發(fā)出“WTF”的吶喊沐批。不客氣地說,這些解密過程還不如《哈利波特》呢蝎亚。
這種異樣的感覺在三個(gè)案件中表現(xiàn)的都非常突出九孩,不過在第三本上要好的很多。在前兩本中发框,作者將太多的精力放在對(duì)于社會(huì)狀態(tài)的評(píng)價(jià)之中了躺彬。結(jié)果當(dāng)最終的案件的揭曉會(huì)發(fā)現(xiàn),這與她一直批判的對(duì)象并沒有什么太大的關(guān)系梅惯。尤其是在第一部《布谷鳥的呼喚》中宪拥,作者對(duì)英國(guó)的上層社會(huì)和娛樂圈時(shí)尚圈都已經(jīng)抨擊到了一個(gè)不行,造成的假象就是其中齷齪造成了死者的悲劇铣减。但是真相卻與之完全沒有關(guān)系她君。這其中的斷裂感讓人覺得說的,那么多的鋪墊真是多余葫哗。當(dāng)然缔刹,如果說這是作者有意為之,我只能對(duì)她的繞圈子能力心悅誠(chéng)服魄梯。
第二本《蠶》同樣有這種問題桨螺,最后的兇手雖說是出版界中人,可是動(dòng)機(jī)卻與她一直批評(píng)的完全也是沒有關(guān)系酿秸。第三本《罪惡生涯》終于在這條道上有所收斂灭翔,推理過程與最終的兇手有了緊密的聯(lián)系,算是一氣呵成辣苏。
四
J·K·羅琳的文筆自然不必說肝箱,但是就是和上文說到的一樣,她對(duì)硬漢派推理小說稀蟋,始終沒有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)煌张。
并不是她的書寫的不好看,但是她這三本書就處在一個(gè)非常尷尬的地方退客。如果說是當(dāng)成當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義作品來看骏融,各方面的刻畫就很不夠,不到位不深刻萌狂;可如果當(dāng)成推理小說來看档玻,她用力的地方又偏了,讓人覺得真是殺雞用牛刀茫藏。在類型小說中误趴,其實(shí)第一位的并不是寫得多么經(jīng)典,而是首先要滿足讀者的閱讀期待务傲。如果這方面都無法達(dá)到凉当,肯定談不上成功枣申。
我敢打包票,肯定會(huì)有第四部看杭。因?yàn)樗固厝R克就是阿森納球迷忠藤。