互聯(lián)網(wǎng)的誕生地
羅索蒂露天啤酒店
羅索蒂露天啤酒店開辦于1852年谒撼，坐落于硅谷中心地帶廓潜。它沒有擾亂周圍的秩序辩蛋，也沒有擴(kuò)大規(guī)模悼院。150多年以來該酒店只做了一件事据途，而且做得不錯：給加州人提供一個理想的醉酒場所。
在羅索蒂露天啤酒店漫長的歷史中熔萧，它一直都是一家前衛(wèi)酒店哪痰、一個淘金客賭博的窩點(diǎn)和地獄天使摩托幫聚會的場所晌杰。當(dāng)今肋演，該酒店被稱為“阿爾卑斯露天啤酒店（Alpine Inn Beer Garden）”爹殊，前來光顧的客人仍然像以往一樣梗夸，魚龍混雜反症。后面的露臺上坐著自行車騎手和摩托車駕駛員润绵，他們分別穿著彈性纖維服和皮革服裝胞谈。有一個頭發(fā)蓬亂的人正匆匆地在筆記本上記錄著卿捎，他有可能是一名教授娇澎，或者是一個瘋子趟庄，也有可能是一位執(zhí)行總裁戚啥。在停車場上猫十，有一輛哈雷摩托車拖云、一部瑪莎拉蒂轎車和一匹馬宙项。
這不像一個能夠做出重大創(chuàng)新行動的場所尤筐。但是汇荐，在40年前的8月份，一個科學(xué)家小組在一張露天的餐桌上建立了一個計(jì)算機(jī)終端盆繁，并且進(jìn)行了一項(xiàng)非同尋常的實(shí)驗(yàn)掀淘，他們用塑料杯喝著啤酒的同時，證明了被稱為“互聯(lián)網(wǎng)”的奇怪想法能夠行得通油昂。
羅索蒂露天啤酒店的一張舊照片革娄，這里是互聯(lián)網(wǎng)的誕生地之一
互聯(lián)網(wǎng)的前身
軍事通信網(wǎng)絡(luò)“阿帕網(wǎng)”
互聯(lián)網(wǎng)如此龐大無形，很難想象怎樣去發(fā)明它冕碟。托馬斯?愛迪生發(fā)明燈泡是容易想象的拦惋，因?yàn)闊襞萑菀罪@形吞彤，你可以將其拿在手中，從各個角度去審視它。
而互聯(lián)網(wǎng)有所不同，它無處不在，我們只能對其有瞬間的感知。互聯(lián)網(wǎng)就像圣靈一般：它在屏幕上擁有像素，因而顯示網(wǎng)站悦屏、應(yīng)用程序和電子郵件，這些都能夠使我們知道它的存在赖条，然而其實(shí)質(zhì)部分總是在別處。
互聯(lián)網(wǎng)的這一特性使其看起來非常復(fù)雜。你會認(rèn)為：這樣一種無處不在幽勒、無形無影的網(wǎng)絡(luò)咪惠，肯定需要具備很高的技術(shù)能力才能理解。然而，事實(shí)并非如此∷浦ィ互聯(lián)網(wǎng)從根本上來說是簡單的，而認(rèn)識到這種簡單性是獲取成功的關(guān)鍵。
發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的人來自世界各地割坠，他們曾經(jīng)的工作場所很分散，如：法國政府資助的Cyclades計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目處、英國國家物理實(shí)驗(yàn)室蚪拦、夏威夷大學(xué)和施樂公司等次兆。但是渺蒿，使互聯(lián)網(wǎng)得以誕生的研究機(jī)構(gòu)是高級研究計(jì)劃局（ARPA）及其眾多的承包商陪汽。高級研究計(jì)劃局得到了美國國防部的大力資助训挡，后來該局改名為美國國防部高級研究計(jì)劃局（DARPA）忘分。如果沒有高級研究計(jì)劃局漾脂，互聯(lián)網(wǎng)就不會存在。
作為一個軍事機(jī)構(gòu)硼一，高級研究計(jì)劃局對于創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)有著明確的軍事動機(jī)：提供一種途徑叠洗，把計(jì)算機(jī)的運(yùn)算帶到前線。1969年，高級研究計(jì)劃局已經(jīng)建立一個被稱為“阿帕網(wǎng)（Arpanet）”的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)陡舅，該網(wǎng)絡(luò)連接著全國大學(xué)皱蹦、政府機(jī)構(gòu)和國防事務(wù)承包商的主機(jī)辜妓。阿帕網(wǎng)擴(kuò)展很快坦报，到20世紀(jì)70年代中期片择，已經(jīng)包括了近60個節(jié)點(diǎn)。
擬定了首個互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的溫特?瑟夫（左）和羅伯特?卡恩（右）
但是，阿帕網(wǎng)有一個問題：它不具備移動性回挽。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，阿帕網(wǎng)的計(jì)算機(jī)是巨大的撤防，這些計(jì)算機(jī)之間通過固定的連接點(diǎn)進(jìn)行溝通虽风，這樣的網(wǎng)絡(luò)可能會為坐在坎布里奇或門洛帕克的終端機(jī)前的研究人員提供幫助。但是即碗，對于部署在敵人領(lǐng)土深后方的戰(zhàn)士來說焰情，阿帕網(wǎng)提供不了什么幫助。要想為戰(zhàn)場上的部隊(duì)所用剥懒，就必須做到使阿帕網(wǎng)覆蓋世界的任何地方。
互聯(lián)網(wǎng)的可能性
網(wǎng)際互聯(lián)的實(shí)現(xiàn)
想象一下合敦，扎伊爾叢林深處有一輛吉普車初橘，或者越南北部數(shù)英里上空有一架B-52轟炸機(jī)。然后，再把這些想象成一個無線網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)保檐，連接著幾千英里之外由功能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)構(gòu)成的另外一個網(wǎng)絡(luò)耕蝉。聯(lián)網(wǎng)的軍隊(duì)利用計(jì)算能力打敗蘇聯(lián)及其盟國，這是當(dāng)時的夢想夜只，然而正是這一夢想導(dǎo)致了互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)生垒在。
要想使這個夢想成為現(xiàn)實(shí)，需要做兩件事扔亥。首先场躯，要創(chuàng)建一個無線網(wǎng)絡(luò)，通過無線電或衛(wèi)星能夠在分布廣泛的美國軍事機(jī)器各環(huán)節(jié)之間轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)包旅挤。第二踢关，將那些無線網(wǎng)絡(luò)連接到有線的阿帕網(wǎng)上，以便使耗資數(shù)百萬美元的主機(jī)能夠?yàn)閼?zhàn)斗中的士兵服務(wù)粘茄∏┪瑁科學(xué)家們稱之為“網(wǎng)際互聯(lián)”。
網(wǎng)際互聯(lián)是發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)時要解決的問題柒瓣，這一問題給研究人員帶來了巨大的挑戰(zhàn)儒搭。聯(lián)網(wǎng)相當(dāng)于讓計(jì)算機(jī)之間互相談話，這在當(dāng)時著實(shí)不易芙贫。讓網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間相互談話——進(jìn)行網(wǎng)際互聯(lián)师妙，但這樣又出現(xiàn)了一系列新的困難，因?yàn)楦骶W(wǎng)絡(luò)所呈現(xiàn)出的是奇特而不相匹配的語言屹培。將數(shù)據(jù)從一個網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)發(fā)到另一個網(wǎng)絡(luò)默穴，就像用普通話給僅僅熟悉匈牙利語的人寫了一封信，還希望對方能夠讀懂褪秀。因此蓄诽，這行不通。
為了解決這個問題媒吗，互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計(jì)師們開發(fā)了一種數(shù)字世界語——一種能夠讓數(shù)據(jù)在任何網(wǎng)絡(luò)之間傳播的共同語言仑氛。1974年，兩位高級研究計(jì)劃局研究人員——羅伯特?卡恩（Robert Kahn）和溫特?瑟夫（Vint Cerf）公布了一份初步計(jì)劃闸英。他們利用整個國際網(wǎng)絡(luò)界進(jìn)行的會談锯岖，草擬了一份“簡單而靈活的協(xié)議”，這是有關(guān)計(jì)算機(jī)應(yīng)該如何溝通的一套通用的規(guī)則甫何。
這些規(guī)則必須要取得一個非常微妙的平衡：一方面出吹，這些規(guī)則要很嚴(yán)格，以確保數(shù)據(jù)的可靠傳輸辙喂；另一方面捶牢，這些規(guī)則也要足夠靈活鸠珠，以涵蓋數(shù)據(jù)傳輸可能需要的所有其他途徑。
瑟夫告訴我：“協(xié)議必須是面向未來的秋麸〗ヅ牛”你不可以起草適合某個時間節(jié)點(diǎn)的協(xié)議，因?yàn)槟菢雍芸炀蜁^時的灸蟆。軍方將不斷地進(jìn)行創(chuàng)新驯耻，也會不斷地創(chuàng)建新網(wǎng)絡(luò)、開發(fā)新技術(shù)炒考。瑟夫稱：協(xié)議必須要跟上時代的步伐可缚，一定要適用于“有截然不同的天量數(shù)據(jù)和可能涉及非互操作的分組交換網(wǎng)絡(luò)”，也要包括還沒有發(fā)明出來的網(wǎng)絡(luò)票腰。這個特點(diǎn)不但會使網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)不會過時城看，而且會使其具有潛在的無限性。如果這些規(guī)則足夠健全杏慰，這種“集成網(wǎng)絡(luò)”就能夠無限擴(kuò)展测柠，將所有的數(shù)碼形式吸收到它那不斷蔓延的多線程網(wǎng)格中。
羅索蒂露天啤酒店的一塊牌匾缘滥，用來紀(jì)念1976年8月的那次互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)
最終轰胁，這些規(guī)則成為互聯(lián)網(wǎng)的通用語言。但是朝扼，他們首先需要一遍一遍又一遍地推行赃阀、調(diào)整和測試。有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)建擎颖，不存在什么必然的結(jié)果榛斯。對于許多人來說，甚至在那些正在創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)的人來看搂捧，這似乎是一個荒謬可笑的想法驮俗。拿那種規(guī)模、那種雄心打個比方：互聯(lián)網(wǎng)是一座摩天大樓允跑，而大家都從未見過高于數(shù)層的樓房王凑。即使在冷戰(zhàn)期間有軍事款項(xiàng)對此進(jìn)行源源不斷的支持，但是互聯(lián)網(wǎng)看起來仍然是一個風(fēng)險巨大的項(xiàng)目聋丝。
互聯(lián)網(wǎng)的真正運(yùn)行
無線網(wǎng)完好傳輸數(shù)據(jù)包
在1976年夏天索烹，互聯(lián)網(wǎng)開始運(yùn)行了。
如果你在1976年8月27日走進(jìn)羅索蒂露天啤酒店弱睦，你會看到如下情景：一張桌子旁有七男一女百姓，他們徘徊在一臺電腦終端機(jī)周圍，那位婦女正在打字每篷；兩根電纜從終端機(jī)通到停車場瓣戚，鉆進(jìn)一輛大型灰色面包車?yán)铩?/p>
面包車?yán)镉袡C(jī)器端圈，這些機(jī)器將終端機(jī)上正在打出的詞語轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)包焦读。然后子库，面包車頂上的一根天線將這些數(shù)據(jù)包作為無線電信號發(fā)射出去。這些信號在空中穿過矗晃，發(fā)射到附近山頂上的一個中繼器上仑嗅，在這里信號經(jīng)過加強(qiáng)之后繼續(xù)進(jìn)行轉(zhuǎn)播。經(jīng)過額外的加強(qiáng)张症，這些信號能夠一路到達(dá)門洛帕克仓技，被那里一幢辦公樓上的天線接收到。
正是在這里俗他，真正的奇跡開始了脖捻！在辦公樓里，這些接收進(jìn)來的數(shù)據(jù)包準(zhǔn)確無誤地從一個網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)搅硪粋€網(wǎng)絡(luò)：從分組無線網(wǎng)傳輸?shù)桨⑴辆W(wǎng)兆衅。為了實(shí)現(xiàn)這一跳躍式目標(biāo)地沮，數(shù)據(jù)包必須要經(jīng)歷一種微妙的變化——在內(nèi)容不變的情況下必須要改變形式。想一想水吧：它可以是氣態(tài)羡亩、液態(tài)或者是冰摩疑，但其化學(xué)成分仍然相同。這種神奇的靈活性是宇宙固有的特點(diǎn)畏铆，我們是幸運(yùn)的雷袋，畢竟生命要依賴這種靈活性。
相比之下辞居，對于互聯(lián)網(wǎng)所依賴的這種靈活性楷怒，科學(xué)家不得不進(jìn)行改造處理。在八月份的那一天瓦灶，科學(xué)家們需要將無線網(wǎng)絡(luò)中以無線電信號形式存在的數(shù)據(jù)包轉(zhuǎn)換成有線阿帕網(wǎng)中的電信號鸠删。值得注意的是，這種轉(zhuǎn)換完好地保存了數(shù)據(jù)倚搬，數(shù)據(jù)包也完好無損冶共。
事實(shí)上，數(shù)據(jù)的完好程度極佳每界，完全可以再傳送3 000英里到波士頓的一臺計(jì)算機(jī)上捅僵，可以將其再次收集起來，跟在羅索蒂露天啤酒店鍵入的信息完全吻合眨层。為互聯(lián)網(wǎng)的這種長距離信息傳輸提供支持的就是卡恩和瑟夫制定的新協(xié)議庙楚，兩個網(wǎng)絡(luò)合二為一，互聯(lián)網(wǎng)能夠運(yùn)行了趴樱。
互聯(lián)網(wǎng)的慶祝式
工作代替鮮花
唐?尼爾森（Don Nielson）告訴我：“沒有懸掛氣球之類的東西以示祝賀馒闷±壹瘢”尼爾森現(xiàn)在80多歲了，他當(dāng)時代表斯坦福研究院（SRI）主持了羅索蒂露天啤酒店的那次實(shí)驗(yàn)纳账，而斯坦福研究院是跟高級研究計(jì)劃局合作的一家主要承包單位逛薇。尼爾森身材高大，說起話來輕聲細(xì)語疏虫，極為謙虛永罚。很少有人擁有這樣值得自夸的絕佳理由，有理由自夸而又不想沉迷其中的人就更少見了卧秘。來到尼爾森位于帕洛阿爾托的家中呢袱，大家坐在客廳里，這里距離谷歌公司四英里翅敌，距離臉書總部九英里羞福，可是他始終沒有提及創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也有他的一份功勞，而正是這一技術(shù)使得這些極為賺錢的企業(yè)發(fā)展起來蚯涮。
尼爾森堅(jiān)持認(rèn)為治专，互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)建是群體努力的結(jié)果，斯坦福研究院只不過是研究互聯(lián)網(wǎng)的眾多機(jī)構(gòu)之一恋昼】纯浚或許，那就是他們感覺不宜在羅索蒂露天啤酒店打開香檳祝賀的原因液肌，為某一個團(tuán)隊(duì)索取太多的榮譽(yù)會違反國際網(wǎng)絡(luò)界的合作精神挟炬。或許嗦哆，根本沒有舉行慶装妫活動的時間。戴夫?雷茨（Dave Retz）是在羅索蒂露天啤酒店進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)的研究人員之一老速，他說粥喜，他們非常在意實(shí)驗(yàn)?zāi)芊癯晒Γ坏┏晒χ箝偃麄冇址浅Ｔ谝庀乱徊綍l(fā)生什么额湘。總會有更多的任務(wù)去完成：二網(wǎng)合一之后旁舰，他們又立即投入到三網(wǎng)合一的工作中锋华。一年多以后，到1977年11月箭窜，三網(wǎng)合一的工作取得了一些進(jìn)展毯焕。
當(dāng)今的阿爾卑斯露天啤酒店仍然是硅谷人群聚集的場所
啤酒店到全世界
阿帕網(wǎng)到互聯(lián)網(wǎng)
隨著時間的推移，人們對羅索蒂露天啤酒店逐漸淡忘磺樱。尼爾森自己也忘記了這家啤酒店的事纳猫，直到20年后一位記者又使他回想起當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)婆咸。他回憶道：“一天，我坐在辦公室芜辕，這時電話鈴聲突然響起了尚骄。”電話另一端的記者聽說了在羅索蒂露天啤酒店做實(shí)驗(yàn)的事物遇，想知道此事跟互聯(lián)網(wǎng)誕生有什么關(guān)系乖仇。1996年憾儒，美國人在美國在線公司（AOL）的聊天室里進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)性愛询兴，在地球城網(wǎng)站（GeoCities）上建立極其丑陋的煽情主頁。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)超越了軍事的根本界限起趾，已經(jīng)成為社會主流诗舰，人們想知道互聯(lián)網(wǎng)的起源。于是训裆，尼爾森從自己的文件中查找出幾份舊報告眶根，開始回想互聯(lián)網(wǎng)是如何開始的。他記得曾經(jīng)想到：“事實(shí)證明边琉，互聯(lián)網(wǎng)是具有重大意義的属百。”
使互聯(lián)網(wǎng)具有重大意義的是变姨，那年夏天尼爾森的研究小組在羅索蒂露天啤酒店所證實(shí)的那個特性——靈活性族扰。四十年前，從舊金山灣區(qū)到波士頓定欧，互聯(lián)網(wǎng)傳送了數(shù)以千計(jì)的詞語渔呵，傳送渠道跟無線電波和銅質(zhì)電話線迥然不同。當(dāng)今砍鸠，互聯(lián)網(wǎng)跨過了更遠(yuǎn)的距離扩氢，覆蓋了更加廣泛多樣的媒體∫瑁互聯(lián)網(wǎng)能夠在數(shù)十億個設(shè)備之間傳遞數(shù)據(jù)录豺，能在瞬間將我們的微博和交際信息傳遞到多個網(wǎng)絡(luò)。
這不僅僅是一項(xiàng)技術(shù)成就饭弓，這還是一個設(shè)計(jì)決策双饥。尼爾森說：有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的起源，最重要的就是要了解它來自軍隊(duì)示启。盡管高級研究計(jì)劃局有著廣泛的選擇范圍兢哭，但是該局仍須選擇對將來贏得戰(zhàn)爭有用的技術(shù)開發(fā)項(xiàng)目。創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)的工程師們了解這一點(diǎn)夫嗓，并據(jù)此調(diào)整了互聯(lián)網(wǎng)的功能迟螺。
工程師設(shè)計(jì)的互聯(lián)網(wǎng)覆蓋各地冲秽，原因是美國的軍隊(duì)遍布世界各地。在全世界70多個國家的近800個基地矩父，都保留著美國的軍隊(duì)锉桑，美軍有著數(shù)百艘軍艦、數(shù)千架戰(zhàn)斗機(jī)和數(shù)萬輛裝甲車窍株∶裰幔互聯(lián)網(wǎng)可以在任何設(shè)備、任何網(wǎng)絡(luò)球订、任何媒體上運(yùn)行后裸，位于圣保羅的一部智能手機(jī)能夠順利播放來自新加坡服務(wù)器上的歌曲，其中的原因在于：美國安全機(jī)構(gòu)出資創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)的初衷就是冒滩，需要讓互聯(lián)網(wǎng)無處不在微驶。
互聯(lián)網(wǎng)
一個正在打開的新世界
盡管互聯(lián)網(wǎng)為美軍提供幫助的方式并不完全像設(shè)計(jì)師預(yù)期的那樣，但是互聯(lián)網(wǎng)最終將會對美軍有用开睡。然而因苹，只有民用化和商業(yè)化之后，互聯(lián)網(wǎng)才能真正騰飛起來篇恒。20世紀(jì)70年代扶檐，民用化和商業(yè)化是高級研究計(jì)劃局的研究人員從未料到的現(xiàn)象。尼爾森稱：“坦率地講胁艰，如果有人說款筑，他們在那些日子里就能夠想象到互聯(lián)網(wǎng)的今天，那么他們就是在說謊蝗茁〈茁玻”最令尼爾森感到驚訝的是，人們竟然如此樂意花錢去上網(wǎng)哮翘【苯溃“人人都想上網(wǎng)，”他說饭寺，“這一點(diǎn)是絕對讓我感到驚訝的阻课，人們都爭相置身于這個新世界中〖璩祝”
事實(shí)上限煞，我們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是一個獨(dú)立的世界，我們可以“置身其中”员凝，這也是尼爾森和跟他一起搞研究的科學(xué)家們留下的一筆遺產(chǎn)署驻。科學(xué)家將不同的網(wǎng)絡(luò)天衣無縫地接合在一起，使人們覺得互聯(lián)網(wǎng)就如同單一空間旺上。嚴(yán)格說來瓶蚂，這是一種錯覺⌒ǎ互聯(lián)網(wǎng)是由很多很多網(wǎng)絡(luò)組成的：當(dāng)人們登錄谷歌網(wǎng)站時窃这，其數(shù)據(jù)必須通過11個不同的路由器才能到達(dá)。但是征候，互聯(lián)網(wǎng)是一位出色的織工杭攻，它把縫合線掩飾得極為理想，為我們留下的感覺就是一個無邊無際疤坝、廣闊浩瀚的數(shù)字宇宙——我們習(xí)慣稱其為“網(wǎng)絡(luò)空間”兆解。40年前，在帕洛阿爾托市外的小山上卒煞，這個宇宙初步形成痪宰，而且自那以后一直都在不停地膨脹著……
原文作者本?塔諾夫（Ben Tarnoff），波西米亞人畔裕，為多個雜志和報社撰稿。文 胡德良/編譯 世界科學(xué)
