吃過(guò)早飯溺忧，姥姥照常一手拖著馬扎，一手拄著拐杖盯孙，摸索著緩慢挪移到院子里鲁森，用拐杖探測(cè)出一塊寬敞的區(qū)域，然后面朝著門(mén)口坐著振惰，曬太陽(yáng)歌溉。姥姥說(shuō)，這個(gè)位置好骑晶，既能聞到家里的味道痛垛，也能聞到門(mén)口菜地的味道。
自姥姥失明以后透罢，家里榜晦、地里的事不歸她管了，她被迫把這兩大權(quán)力交給了兒女羽圃。姥姥放棄了管事權(quán)乾胶，但對(duì)家里、地里的大小事始終不放心朽寞，每逢聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)识窿，她的手總是不自覺(jué)地在自己周?chē)目諝庵忻髦胍噲D抓住一個(gè)從她身邊走過(guò)的人脑融，好尋個(gè)究竟喻频。
母親挎著菜簍子從地里回來(lái)，簍子里裝滿了剛從地里刨出來(lái)的新鮮蘿卜肘迎。她走到姥姥面前甥温，順手把姥姥披在身上的衣服向上攏了攏锻煌。
“誰(shuí)呀？”姥姥的手在空氣里尋找著目標(biāo)姻蚓。
“媽?zhuān)俏宜挝唷！蹦赣H說(shuō)著狰挡，抓住了姥姥的手捂龄。
“去刨蘿卜了？”姥姥聞到了蘿卜的味道加叁。
母親隨意地“嗯”了一聲倦沧，微皺了下眉頭，便擺手招呼我過(guò)去它匕。
“給你姥剪剪指甲展融，剛剛都劃到我了〕剩”
母親說(shuō)完愈污，便抽出自己被姥姥緊握著的手，挎著菜簍子回屋做飯了轮傍。
姥姥的手虛握著暂雹，有些極不情愿地放回了膝蓋上，那泛著炒熟豬肉般顏色的嘴唇微微開(kāi)合著创夜，似乎想要說(shuō)什么杭跪，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)。
我想驰吓，母親有她的難處涧尿，如果她過(guò)多地回應(yīng)姥姥，那將會(huì)是永無(wú)止境的對(duì)話檬贰，姥姥太迫切想要知道家里和地里的一切姑廉，即便她插不上手，即便她對(duì)一切都了若指掌翁涤，但母親很忙桥言，至少就當(dāng)下來(lái)說(shuō)，回屋做飯比陪姥姥聊天來(lái)得重要的多葵礼。
“姥姥号阿，你把手指伸展開(kāi)，我?guī)湍慵糁讣自Х邸扔涧！蔽艺f(shuō)，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力。
但其實(shí)我知道枯夜，姥姥的手指根本伸不直弯汰，長(zhǎng)年累月的勞作，讓她的手習(xí)慣保持著握的姿勢(shì)卤档，即便努力把手指伸展開(kāi)蝙泼，指關(guān)節(jié)那里始終帶著明顯的弧度。
臨近中午劝枣，陽(yáng)光很好，暖洋洋的织鲸，姥姥半瞇著眼睛舔腾，出神地望著遠(yuǎn)方，似乎那里有什么絆住了她的目光搂擦。
姥姥的指甲每個(gè)都是黑白相間的稳诚，有的直接是全黑，辨不清原來(lái)的樣子瀑踢，指甲蓋上有明顯的一道一道的棱扳还，像時(shí)間的刻刀一刀一刀雕刻上去的。
指甲鉗根本不管用橱夭，姥姥的指甲太厚了氨距，指甲與肉之間的縫隙塞滿了黃的、黑的棘劣、白的俏让、灰的凝固物，它們?cè)缫雅c指甲茬暇、與手指融為一體首昔，不分你我。
“你媽她……是不是在發(fā)面糙俗？”姥姥詢問(wèn)著勒奇，她聞到了面粉的味道。
我往屋里看了一眼巧骚，母親正一下一下地在面盆里揉面赊颠，面粉與鍋臺(tái)摩擦著，發(fā)出“茲拉茲拉”的聲響网缝。
“是啊巨税，姥姥，咱中午要吃蘿卜包子粉臊！”我答道草添。
姥姥的拇指不自覺(jué)地?fù)钢持傅闹父梗卣f(shuō)道：“那面盆……可得刮干凈岸笾佟远寸！”
揉完面抄淑，一些面粉會(huì)黏在盆壁上，母親都是把它放在大點(diǎn)的水盆里驰后，讓水慢慢將盆壁上頑固的面粉浸濕肆资，浸透，然后融為一體灶芝，化為乳白色的水沫郑原，從盆壁上脫落，然后將廢水倒掉夜涕。
母親常說(shuō)犯犁，沾著面粉的盆，泡一泡才好洗女器。黏著飯粒的碗也是酸役，泡一泡才好洗。
但姥姥不這么做驾胆，在她能看見(jiàn)時(shí)涣澡，揉完面的面盆都得過(guò)姥姥的手，才能扔進(jìn)水盆里丧诺。但過(guò)了姥姥的手以后入桂，就沒(méi)有再扔進(jìn)水盆的必要了。
那時(shí)的姥姥一手握著面盆锅必，一手用拇指的指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地刮著面盆壁事格，面盆在她面前逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)著，指甲摩擦盆壁的聲音和面粉掉落的窸窣聲摻雜在一起搞隐。姥姥刮面盆時(shí)表情極為專(zhuān)注驹愚，刮完一圈又從頭再檢查一遍，仿佛在雕刻一件藝術(shù)品劣纲。被姥姥刮完的面盆逢捺，比水洗的還要干凈。
但母親和舅舅們對(duì)此嗤之以鼻癞季。
“窮酸樣劫瞳！”舅舅曾不屑地說(shuō)道，“都什么年代了绷柒，你去別人家看看志于，誰(shuí)還刮面盆？是面粉不夠吃咋的废睦？還是我們這幫子兒女克扣你的口糧了伺绽？”舅舅很生氣，他覺(jué)得姥姥的行為傷了他身為兒子的自尊。
姥姥一言不發(fā)奈应，小心地把面盆里刮下來(lái)的粉末拂到掌心澜掩，輕輕揉搓，待揉成一個(gè)小面團(tuán)后杖挣，將它黏在了盆里一塊大的面團(tuán)上肩榕。
母親提著水桶到院子里打水洗蘿卜，一個(gè)個(gè)如白玉翡翠般的蘿卜在水里洗得透亮惩妇。母親
在水里摩挲著蘿卜的表面株汉，然后拿起削皮刀，給蘿卜削皮屿附。
“你媽在干嘛呢郎逃？”姥姥聽(tīng)到了異樣的聲音。
“在削蘿卜皮挺份。”
“蘿卜皮還用削贮懈？”姥姥似吃驚般提高了音量說(shuō)道匀泊。
她不是說(shuō)給我聽(tīng)的，是說(shuō)給母親聽(tīng)的朵你。
“媽?zhuān)}卜表面全是土各聘，都嵌進(jìn)皮里了，能不削皮嗎抡医？”母親有些不耐煩躲因。
“敗家子啊，皮上的土用指甲蓋刮一刮就行了忌傻，你不會(huì)弄大脉，你拿給我，我來(lái)……”姥姥急切地說(shuō)道水孩，一手正四處摸索著拐杖镰矿，想要站起來(lái)。
“你看不見(jiàn)俘种，你怎么弄秤标？你知道土在哪？該刮哪宙刘？”母親像訓(xùn)斥不聽(tīng)話的孩子似的苍姜。
姥姥浮在半空的手又一次無(wú)奈地落下，已經(jīng)循著母親聲音的方向轉(zhuǎn)過(guò)去的半個(gè)身子悬包，又緩緩地轉(zhuǎn)了回來(lái)衙猪。
“唰，唰，唰……”母親干脆利落地削著蘿卜皮屈嗤。
姥姥背對(duì)著她潘拨，似辯解又像生氣似的小聲嘟囔著：“以前不管啥菜都是用指甲刮一刮就行了，也不知道什么時(shí)候饶号，一個(gè)個(gè)的都變得那么金貴铁追，一點(diǎn)土都吃不得！”
以前從地里挖菜茫船，不管是土豆還是生姜琅束，姥姥都是隨意在水里甩兩下，然后用指甲削皮算谈，那時(shí)姥姥的指甲鋒利涩禀、厚實(shí)，比任何工具都好用然眼。那時(shí)的姥姥艾船，雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二高每。
不一會(huì)兒屿岂，母親腳下已堆積了一座白綠相間的小山，她招呼我過(guò)去鲸匿，讓我收拾干凈爷怀。
母親提著水桶，端著一盆晶瑩剔透的裸體蘿卜回屋了带欢。
我轉(zhuǎn)過(guò)身运授，剛要邁步，只覺(jué)大腿上一疼乔煞，緊接著吁朦，手觸到了一片如枯樹(shù)干般的干燥和粗糙。
姥姥抓住我瘤缩，使勁把我向下拽喇完，我只好俯下身，問(wèn)道：“姥姥剥啤，咋啦锦溪？”
“聽(tīng)話，別告訴你媽?zhuān)崩牙褖旱吐曇粽f(shuō)道府怯，“你把那邊的蘿卜皮拿給我刻诊，聽(tīng)話……”
“您要它干嘛？”我問(wèn)道牺丙。
“聽(tīng)話则涯，去把它拿給我复局，聽(tīng)話，啊……”姥姥的聲音帶著某種乞求的感覺(jué)粟判。
我無(wú)奈亿昏，只好走過(guò)去，撿起一把地上的蘿卜皮档礁，把它們放在姥姥的手里角钩。
當(dāng)蘿卜皮碰觸到姥姥的手指時(shí)，她像迎接一個(gè)嬰兒似的呻澜，虔誠(chéng)地?cái)傞_(kāi)雙手递礼，手指聚攏成一個(gè)合適的弧度，將蘿卜皮小心翼翼地羹幸、又遮遮掩掩地捧在了手心里脊髓。
“你去那邊，快去栅受！”姥姥命令道将硝。
我不知她說(shuō)的那邊是指哪里，是蘿卜皮那里屏镊，還是媽媽那里袋哼？但這句話的意思，明顯不想讓我待在這里闸衫。
我只好往后走了幾步，與姥姥拉開(kāi)距離诽嘉，蹲在地上收拾剩下的蘿卜皮蔚出。
當(dāng)我轉(zhuǎn)頭望向姥姥的那一瞬間，我看到虫腋，姥姥正用指甲仔細(xì)地刮著每一條蘿卜皮上的肉骄酗，每刮到一些就送進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咂摸著悦冀。
“今年的蘿卜好啊……”姥姥自言自語(yǔ)道趋翻。
姥姥的背影，像在刺繡盒蟆。
