“本文參加#山南杯短篇小說(shuō)大賽#活動(dòng)蛙紫,本人承諾拇派,文章為原創(chuàng)荷辕,且未在其他平臺(tái)發(fā)表過(guò)”
他面對(duì)著空白的畫(huà)紙,遲遲不敢落筆件豌,好不容易下定決心要畫(huà)些什么疮方,卻怎么也控制不住筆尖。每次試圖落筆茧彤,最后總是落在相反的地方骡显。當(dāng)他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地完成畫(huà)作,并交到無(wú)面女人手里時(shí)曾掂,那女人瞥了一眼惫谤,就拿起身邊的美工刀,把刀尖推出珠洗。原本被壓在美工刀下的溜歪、無(wú)數(shù)張相同的劣作紛紛飄起,遮蔽了他的視線许蓖。至于這是第幾次蝴猪,他也不知道……
要不是把床頭的一疊被退回的稿紙和外賣餐盒碰倒了,我恐怕還要再睡上一兩個(gè)小時(shí)膊爪。但這并不是什么值得慶幸的事自阱,因?yàn)轸[鐘早已在半個(gè)小時(shí)前響過(guò),而恰恰在今天米酬,我要去觀看一場(chǎng)十分重要的演講沛豌。
它現(xiàn)在差不多要開(kāi)始了。
這是一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的演講赃额,主講人是一位杰出的西班牙作家琼懊。毋庸置疑,這樣的演講對(duì)于任何一位像我這樣的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)爬早,都是不容錯(cuò)過(guò)的哼丈,畢竟,即便是在C城筛严,也很少有機(jī)會(huì)能聽(tīng)大師親口傳授寫(xiě)作之道醉旦。
然而,我卻遲到了整整半個(gè)小時(shí)。
在這段時(shí)間里车胡,我十有八九是錯(cuò)過(guò)了修辭法的運(yùn)用檬输,小說(shuō)如何合理布局以及意蘊(yùn)表達(dá)之類的重要內(nèi)容,要知道匈棘,整個(gè)演講也就一個(gè)小時(shí)丧慈,而且據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,往往錯(cuò)過(guò)的部分都是最精彩的主卫√幽可我又有什么辦法呢?C城錯(cuò)綜復(fù)雜的街道讓人摸不著頭腦簇搅,就算手握地圖也無(wú)濟(jì)于事完域。不過(guò)幸運(yùn)的是,我趕上了剩下的半個(gè)小時(shí)瘩将。
在前往會(huì)場(chǎng)的路上吟税,我曾無(wú)數(shù)次幻想演講的情形——也許觀眾正在為主講人幽默詼諧的言語(yǔ)捧腹;也許會(huì)場(chǎng)里先是一片寂靜姿现,又猛地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲肠仪,只因那位作家的觀點(diǎn)一針見(jiàn)血。當(dāng)然备典,我認(rèn)為最有可能的异旧,是主講人的聲音在整個(gè)會(huì)場(chǎng)中回蕩,場(chǎng)下的每一位觀眾不是手捧著筆記本奮筆疾書(shū)熊经,就是神情肅穆泽艘,時(shí)不時(shí)皺皺眉或點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)有嘈雜的交談聲镐依,也沒(méi)有轟鳴的掌聲匹涮,但每個(gè)人都打心底為主講人叫好。
各種美好的畫(huà)面在我腦海中交織槐壳,直到我真正抵達(dá)會(huì)場(chǎng)然低。
現(xiàn)實(shí)像一把錘子,把我之前的所有幻想全部擊碎务唐。映入眼簾的既不是全神貫注的目光雳攘,也不是寫(xiě)滿文學(xué)理論的筆記本,而是東倒西歪的觀眾枫笛。他們多半眼皮下垂吨灭,腦袋在半空浮上浮下,整個(gè)身體癱軟在座位上刑巧。一部分人已經(jīng)睡著喧兄,剩下的正斜躺著擺弄手機(jī)无畔。觀眾們的姿勢(shì)各不相同,卻有著一樣的輕蔑吠冤。會(huì)場(chǎng)里也聽(tīng)不到掌聲和笑聲浑彰,偶爾有人咳嗽。與幻想唯一相符的地方拯辙,只有那的的確確響徹整個(gè)會(huì)場(chǎng)的演講郭变。明明中央空調(diào)正源源不斷地送出冷氣,我也真實(shí)地感受到了涯保,卻依舊覺(jué)得悶熱無(wú)比诉濒。
我買了最后一排的票(因其最為便宜),因此很快就找到了自己的座位遭赂,在這個(gè)位置循诉,我可以將整個(gè)會(huì)場(chǎng)盡收眼底横辆。
之前的所見(jiàn)撇他,足以證明這場(chǎng)演講的意外性,但當(dāng)我再度觀察眼前的一切之后狈蚤,卻發(fā)現(xiàn)真正令人意外的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象困肩。我掏出門票,仔細(xì)讀了上面的每一個(gè)字脆侮,這確實(shí)是一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的演講锌畸,主講的西班牙作家也確實(shí)聞名遐邇。通常情況下靖避,這種演講一定會(huì)異程对妫火爆——座位無(wú)一空出,兩旁和后方所有的空地上幻捏,都站滿了買站票入場(chǎng)的觀眾盆犁。但現(xiàn)在,不僅沒(méi)有一個(gè)站著的觀眾篡九,還空了十幾個(gè)座位谐岁。
最重要的是,臺(tái)上那個(gè)正侃侃而談的家伙完全不像西班牙人榛臼,他的皮膚偏黃伊佃,臉龐扁平,儼然一副亞洲人的面孔沛善。我在谷歌上輸入這位西班牙作家的名字航揉,搜索到的照片和他截然不同。沒(méi)錯(cuò)金刁,如今站在臺(tái)上的帅涂,是個(gè)冒牌貨织咧。
此外,從主講人腳邊漠秋,到舞臺(tái)右邊——演員入口處的地板上笙蒙,有一條鮮紅色的印記,一直延伸往入口內(nèi)部庆锦。因?yàn)橛心徊嫉恼趽跬蔽唬^眾無(wú)法看到門里面的情況。那好像是拖動(dòng)某種物體留下的印記搂抒,由于距離有些遠(yuǎn)艇搀,我也無(wú)法分清到底是油漆,打翻的飲料求晶,還是別的什么東西焰雕。
不該出現(xiàn)卻出現(xiàn)了的一切讓我不再感到意外,此時(shí)芳杏,爬上我心頭的矩屁,是一種隱隱的不安。我仿佛被困在了一長(zhǎng)段錯(cuò)誤代碼中爵赵,而且這段代碼隨著我不安感的加深變得越來(lái)越長(zhǎng)吝秕。如果你在沙漠里看見(jiàn)了瀑布,你可以告訴自己那是海市蜃樓空幻;情況再嚴(yán)重些烁峭,如果你在街道上看見(jiàn)一頭熊,你尚且知道逃跑秕铛;最極端的莫過(guò)于天上出現(xiàn)了四五個(gè)肉眼可見(jiàn)的星體约郁,可就算到了那個(gè)時(shí)候,你至少能認(rèn)定明天會(huì)是世界末日但两。而現(xiàn)在鬓梅,我面對(duì)眼前的一切,完全不知所措镜遣,只能聽(tīng)著自己不斷加快的心跳聲己肮,等待下一刻的到來(lái)。
我開(kāi)始感到害怕悲关,卻又十分好奇谎僻,鬼使神差般地,我竟然聽(tīng)起了演講寓辱,盡管臺(tái)上的人不是我想看到的艘绍。他揮舞著手臂,五指開(kāi)開(kāi)合合秫筏,如同在虛空之中拿捏著什么诱鞠,當(dāng)他把聲音抬高時(shí)挎挖,便會(huì)猛然握拳,錘擊空氣航夺。這讓我不由自主地聯(lián)想到了希特勒對(duì)外宣戰(zhàn)時(shí)的演說(shuō)蕉朵。
但也只是停留于某些動(dòng)作上。
而我仔細(xì)聆聽(tīng)演講內(nèi)容時(shí)阳掐,卻發(fā)覺(jué)始衅,他的言語(yǔ)和手勢(shì)根本不符,就像一場(chǎng)糟糕透頂?shù)碾p簧表演缭保。
“巧的是汛闸,西班牙有海鮮焗飯,亞洲很多國(guó)家也有這種吃法艺骂!”
“哈哈诸老,海鮮焗飯,亞洲國(guó)家钳恕!”
“還有别伏,你們知道嗎!馬德里在西班牙的正中心苞尝!”
“馬德里畸肆!正中心宦芦!”他情不自禁地歡呼了起來(lái)宙址,雙臂卻只是自然下垂。
這位主講人高談闊論调卑,而所講內(nèi)容與文學(xué)毫不相干抡砂,更別說(shuō)是什么寫(xiě)作之道了。同時(shí)恬涧,我還發(fā)現(xiàn)注益,他總喜歡把一句話中的幾個(gè)字眼摳出來(lái)強(qiáng)調(diào)一遍,可能在他看來(lái)那的確需要強(qiáng)調(diào)溯捆,但對(duì)我而言丑搔,他說(shuō)的每個(gè)字都無(wú)關(guān)緊要,所有重復(fù)和強(qiáng)調(diào)都是多此一舉提揍。
我高中時(shí)代的美術(shù)老師也喜歡這樣講話啤月。
每次想起她,我就動(dòng)彈不了劳跃,仿佛肌肉已經(jīng)形成僵化的記憶谎仲。我時(shí)常神游過(guò)去,尋找這種現(xiàn)象的根源所在刨仑,但每次都無(wú)功而返郑诺。一般來(lái)說(shuō)夹姥,記憶中的人總存在于某幅畫(huà)卷中,和畫(huà)卷里的其他人有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系辙诞;而這幅畫(huà)卷辙售,又通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)連接點(diǎn),和其他畫(huà)卷融為一體飞涂,從而形成人的整個(gè)過(guò)去圾亏。可她就像一塊孤立的礁石封拧,我無(wú)法在任何一段記憶中尋找到她的身影志鹃,也找不到她與我其他記憶的聯(lián)系。她就是這樣泽西,孤零零地存在于我的記憶中曹铃,周圍隔著一層虛空。
沒(méi)有什么是憑空出現(xiàn)的芭跎肌陕见!可以斷定的是,有人從我的記憶中刪除了她的那一部分味抖,雖然我明白沒(méi)有人能做到這點(diǎn)评甜,除非科幻小說(shuō)中的人物從書(shū)本里走出來(lái)∽猩可我分明記得忍坷,我的腦海中曾回蕩過(guò)這樣的聲音——忘記她,我不記得她熔脂。
其實(shí)佩研,她也并非完全獨(dú)立。在我想起她時(shí)霞揉,就會(huì)看到那間漆黑的屋子旬薯,以及我手背上滲出的血液。疼痛在意識(shí)的逐漸模糊下消散适秩,最終我變成了一只老獵狗绊序,一邊想著趴下身子,吐出舌頭秽荞,來(lái)緩解疲勞骤公,一邊又害怕因帶回最少的獵物而被主人拋棄。
我不明白蚂会,為什么自己會(huì)想起這些淋样。她不存在于這件事中。
我的左手背隱隱作痛胁住,不安的感受也加劇了趁猴。我嘗試從心底挖掘出憤怒刊咳,來(lái)抵御這種不安,何況儡司,這樣糟糕的演講娱挨,很難不讓人憤怒。
話題還是一樣的無(wú)聊捕犬,周圍的人保持著原來(lái)的姿勢(shì)跷坝,也沒(méi)有新的觀眾進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。我撐著座位把手碉碉,想要站起來(lái)柴钻,又很不情愿地坐下。我不明白這樣的演講究竟有什么魅力垢粮,它分明是一場(chǎng)鬧劇贴届,可我偏偏被不合理的一切吸引住。我就像湊在門縫旁的看客蜡吧,時(shí)刻都在害怕身后可能出現(xiàn)的黑影毫蚓,卻依舊貪婪地窺視門內(nèi)的驚天秘密。
終于昔善,他的談話涉及到了寫(xiě)作元潘,我試著穩(wěn)定自己的情緒,集中精神君仆,來(lái)汲取這場(chǎng)演講唯一的養(yǎng)分——
“說(shuō)到寫(xiě)作翩概。”
我屏住呼吸袖订。
“其實(shí)我從不寫(xiě)作氮帐!”
“從不寫(xiě)作!”接著洛姑,我聽(tīng)到一陣尖銳的瘋笑。
砰皮服,似乎有什么東西在我體內(nèi)崩裂楞艾。
我抬起拳頭狠狠地砸著大腿,咬緊牙齒龄广,用扭曲的聲音嘶吼出“狗屎”硫眯,“白癡”這樣的詞,如生理反應(yīng)一樣择同,比我說(shuō)任何話都不假思索两入。而且聽(tīng)起來(lái)和十幾年前在辦公桌旁聽(tīng)到的一樣真切。此時(shí)此刻敲才,我的身體越發(fā)僵硬裹纳,伴隨著微微的顫抖——我在努力抑制怒火择葡,并告訴自己這是一場(chǎng)演講,周圍坐的都是斯文人剃氧。的確敏储,他們的反應(yīng)要比我平和得多,確切地說(shuō)是毫無(wú)反應(yīng)朋鞍,和我來(lái)時(shí)一樣已添,就像主講人的聲音從未進(jìn)入他們的耳朵。
主講人瘋笑不止滥酥,他的眼光掃過(guò)每一個(gè)觀眾的臉龐更舞,緊接著,又抬起了手坎吻,指著前方疏哗,更加瘋狂地笑,仿佛在嘲笑空氣禾怠。他正指著我返奉!不,他根本不認(rèn)識(shí)我吗氏,沒(méi)有理由指著我芽偏。可他分明是把手指瞄準(zhǔn)了我的方向弦讽!難道他在嘲笑我污尉?我并不可笑!
突然往产,我的腦海中閃過(guò)一只戴著鉆戒被碗,沾著淡色顏料的手。這時(shí)仿村,我衍生出了一個(gè)可怕的锐朴,卻似曾相識(shí)的念頭。
要是我的手里有一支槍蔼囊。
這時(shí)焚志,坐在我旁邊的先生從睡夢(mèng)中蘇醒,從包里拔出一支裝有消聲器的手槍畏鼓,丟進(jìn)我懷里酱酬,然后繼續(xù)沉睡。我看著手槍云矫,腦中一片空白膳沽,任憑身體不由自主地站起,上膛,瞄準(zhǔn)挑社,擊發(fā)陨界。
笑聲戛然而止,我被突如其來(lái)的死寂驚醒滔灶,手槍也從我的手掌中滑出普碎。我不知所措地看著周圍——沉悶的氣氛沒(méi)有改變,觀眾最大的動(dòng)作也就是把原本歪向左邊的頭轉(zhuǎn)向右邊录平。人們的呼吸聲和中央空調(diào)的風(fēng)聲成為了暫時(shí)的主旋律麻车。我原本以為聒噪的主講人已經(jīng)足夠讓人難受,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)斗这,無(wú)聲的演講才最為壓抑动猬。
也許,我能比他講得更好表箭?
我竟然有這種想法赁咙,不過(guò)回想主講人糟糕的表現(xiàn),我又充滿了自信:只要?jiǎng)e比他講得差免钻,觀眾就不會(huì)厭惡我彼水。而且說(shuō)不定,在他的襯托下极舔,我的平庸表現(xiàn)會(huì)顯得異常亮眼凤覆。或許坐在這里的一位記者拆魏,又或是出版社的負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)了我盯桦,然后我的生活就能徹底改變了。我再也不用住巴掌大的出租屋渤刃,也不用吃令人惡心的外賣了拥峦。
想到這里,我撫平原本皺巴巴的襯衫卖子,邁開(kāi)腳步略号,徑直朝舞臺(tái)走去,把主講人的尸體拖往右邊的入口揪胃。尸體上流出的血讓原來(lái)近乎干燥的印記重新濕潤(rùn)璃哟,變得更加鮮紅。我扶起他的尸體喊递,并推向入口處,以防它妨礙我的演講阳似。但奇怪的是骚勘,尸體沒(méi)有摔進(jìn)入口,從觀眾的視野中消失,而是斜躺在門簾上俏讹,仿佛在半空中被托住了似的当宴。很顯然,門簾后面堆著些什么泽疆。接著户矢,尸體滾落下來(lái)。我沒(méi)有再管它殉疼。
我把話筒調(diào)整到了最合適的高度梯浪,面帶微笑地望著觀眾席,說(shuō):“親愛(ài)的觀眾們瓢娜,剛才的演講過(guò)于糟糕挂洛,為了讓你們手中的票物有所值,我決定取代他眠砾,為你們獻(xiàn)上一場(chǎng)真正的演講虏劲!”
沒(méi)有掌聲。
“說(shuō)到文學(xué)褒颈,大家一定都不陌生柒巫!畢竟大家都同樣愛(ài)好文學(xué)和寫(xiě)作啊谷丸!”
過(guò)去的十幾年里堡掏,我夜以繼日地寫(xiě)作和閱讀,也認(rèn)為自己頗具實(shí)力淤井,理應(yīng)有所成就布疼,但這個(gè)世界從不給我機(jī)會(huì)。我曾無(wú)數(shù)次想象自己以大師的身份币狠,站在臺(tái)上游两,向觀眾講授自己的見(jiàn)解,而就在這樣一個(gè)意料之外的時(shí)間點(diǎn)漩绵,我實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想贱案。
正當(dāng)我準(zhǔn)備開(kāi)口,把滿肚子真知灼見(jiàn)一股腦兒倒出來(lái)的時(shí)候止吐,卻發(fā)現(xiàn)自己此時(shí)竟說(shuō)不出一句話宝踪。并非因?yàn)槟X子里空空如也,反倒是積壓了太多碍扔,這樣那樣的理論爭(zhēng)先恐后地從我的腦海里蹦出來(lái)瘩燥,又消失不見(jiàn)。每次我想說(shuō)出些什么不同,原本的想法就會(huì)變成另一種樣子厉膀,這使我長(zhǎng)久地沉默著溶耘。
啊,我終于想到該說(shuō)些什么服鹅,就在前不久凳兵,我寫(xiě)了一篇小說(shuō)。
“不知道大家有沒(méi)有讀過(guò)我的新作品企软,它在上一期的C城周報(bào)上刊登過(guò)庐扫,它的名字叫……”我轉(zhuǎn)念想道,那篇稿子被退了回來(lái)仗哨,并沒(méi)有在報(bào)紙上刊登形庭。我又陷入了緘默。
不過(guò)幸運(yùn)的是藻治,這種緘默沒(méi)有持續(xù)多久碘勉。
“大家也許都沒(méi)讀過(guò)……都沒(méi)讀過(guò)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系桩卵,有興趣的朋友可以翻一翻上一期的C城周報(bào)验靡,翻一翻!”場(chǎng)下依舊是一片沉默雏节,整個(gè)觀眾席都定格著胜嗓。這是什么話,它明明沒(méi)有刊登钩乍!沒(méi)有辞州!我怎么把自己的想象說(shuō)了出來(lái)!
“它很精彩寥粹,真的变过,很精彩,真的涝涤!”
“它講述了一個(gè)離婚女人的故事媚狰,離婚女人! ”
“在坐的一定有離過(guò)婚的女士,如果您看了一定會(huì)感同身受……感同身受的阔拳!”該死崭孤,我都在說(shuō)些什么!
突然糊肠,我看見(jiàn)定格的畫(huà)面中出現(xiàn)了一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作辨宠,但由于人太多,我也分不出動(dòng)作來(lái)自哪里货裹。
說(shuō)些什么嗤形,再說(shuō)些什么!不能停下來(lái)弧圆,不能冷場(chǎng)派殷!難道你還想回到那個(gè)“貧民窟”嗎还最!
“大家寫(xiě)作的時(shí)候墓阀,也許會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題……這樣的問(wèn)題毡惜!”什么問(wèn)題?
“八勾椤经伙!你們一定會(huì)苦于給角色一個(gè)職業(yè)!給角色一個(gè)職業(yè)……”
“當(dāng)然勿锅,你們也未必都寫(xiě)作帕膜,這是很自然的事,很自然……”我的額頭開(kāi)始冒汗溢十。
我猛然意識(shí)到垮刹,從上臺(tái)開(kāi)始到現(xiàn)在,我說(shuō)了不少話张弛,但都像支離破碎的夢(mèng)囈荒典,不僅沒(méi)有邏輯,也沒(méi)有意義吞鸭,甚至比不上之前那位主講人的話寺董。此時(shí),定格的畫(huà)面又有了細(xì)微的動(dòng)作刻剥。
她的影子遮咖,在我的腦海中閃過(guò),伴隨著刺耳的話語(yǔ)造虏,和一把美工刀御吞。
“大家從開(kāi)始到現(xiàn)在都沒(méi)有發(fā)出聲音,要知道在演講時(shí)隨意說(shuō)話漓藕,是會(huì)影響到其他人的陶珠,影響到其他人……咳咳……”
“這說(shuō)明在座的每一位都是,都是……都是撵术!”我忘記了這句話的賓語(yǔ)背率,卻想起了自己之前幾乎每句話,都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)無(wú)關(guān)緊要的字眼嫩与,就和之前的那位主講人一樣寝姿!
我緊緊握著話筒,吐出幾個(gè)零碎的詞語(yǔ)后划滋,就再也說(shuō)不出什么話來(lái)了饵筑。不能停下,不能停下处坪,說(shuō)些有用的根资,不能再重復(fù)了架专!我心里十分清楚,能做的卻只有不停地吞口水玄帕。深深的恐懼促使我離開(kāi)舞臺(tái)部脚,而我一步也動(dòng)不了,和我在座位上的猶豫一樣裤纹。
觀眾席有了稍大一些的動(dòng)靜委刘,這次我完全看清了!可是鹰椒,鮮紅色的印記锡移,空缺的座位,斜躺的尸體漆际,以及冒牌演講人淆珊,這些圖像如同年久失修的老電視所呈現(xiàn)的畫(huà)面那樣,在我腦海里反復(fù)扭曲跳躍奸汇,夾雜著慘淡的灰白施符。突然,我發(fā)現(xiàn)茫蛹,記憶斷層開(kāi)始消失操刀,所有的畫(huà)面開(kāi)始以她為中心,延伸婴洼,聚攏骨坑,整個(gè)命運(yùn)的面目浮現(xiàn)在了我的眼前,啊柬采,此時(shí)此刻我全都明白了欢唾,全都想起來(lái)了,可是太晚了粉捻。
我的心臟礁遣,一陣劇痛。
/奉孝筆