美國文學公路之旅 | 每個州一本小說

菲茨杰拉德筆下一曲輝煌與毀滅共譜的紐約哀歌,田納西威廉姆斯的《欲望號列車》里一曲憂愁落魄的新奧爾良藍調(diào)桨嫁,納博科夫載著洛麗塔開車路過的一個個被情欲與悔恨點燃的路邊旅館,再到凱魯亞克筆下充滿叛逆與自由氣息的心路歷程柠傍,美國的每一個州都有其代表性的文學作品擅这,在文學的國度里,每個城鎮(zhèn)都有其專屬的故事甥绿。

密西西比州

杰斯敏·沃德(Jesmyn Ward)的《歌唱吧字币,未被埋葬的,歌唱》(Sing, Unburied, Sing)獲得了2017年美國國家圖書獎小說類最佳獎共缕∠闯觯《歌唱吧,未被埋葬的图谷,歌唱》講述了生活在美國密西西比州的十三歲非裔男孩Jojo一家的故事翩活,以兼具詩意和力量的散文式敘事,深刻地觸及了種族成見便贵、社會不公和貧困等社會問題菠镇。

杰斯敏·沃德的《歌唱吧,未被埋葬的承璃,歌唱》


故事在一場公路旅途中展開利耍,Jojo和吸毒成癮的母親一同駕車去監(jiān)獄接Jojo的白人父親,似乎從一開始盔粹,作者就毫不吝嗇地將揭開了隱隱作痛的傷疤隘梨。“這是一些拖著歷史重負的人”舷嗡,沃德在小說中塑造的角色在日常的危機轴猎、瑣碎的摩擦和不濟中印證著社會和歷史的悲劇,每個人都有著不堪的苦衷进萄,而作者就是那位替他們講述這一切的人捻脖。

“在這個國家成長起來的經(jīng)歷教會了我很多锐峭。告訴我,當生命如一陣洶涌的洪水一掃而過之后可婶,時間就會慢慢地腐蝕一切:它讓機器生銹沿癞,讓所有生靈變得成熟,失去年幼時期的毛發(fā)和羽翼扰肌,讓植物枯萎……但后來我開始懂得疼痛同樣能做到時間所做的事抛寝。痛苦會吃掉一個人,直到你只剩一副皮包骨曙旭,直到只剩一層稀稀的血液盗舰。”

美國作家威廉·腹瘐铮克納的經(jīng)典小說《喧嘩與騷動》


著名選項:《喧嘩與騷動》(The Sound and the Fury)钻趋,美國作家威廉·福克納的第四部小說和成名作剂习,出版于1929年蛮位,書名出自莎士比亞戲劇《麥克白》中第五幕第五場麥克白的著名獨白。該書采用意識流的方法鳞绕,講述了美國南方破落戶康普生一家的生活失仁,是美國文學史上的經(jīng)典之作,受詹姆斯·喬伊斯和維吉尼亞·伍爾夫等人的影響们何。

阿拉巴馬州

芬妮·傅雷格(Fannie Flagg)的《油炸綠番茄》(Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Café)是美國南方文學代表性作品萄焦,講述女性之間的友誼、愛情的故事冤竹,還有她們周遭夾雜暴力拂封、種族歧視、老齡化等問題的美國南方社區(qū)鹦蠕。描繪了女性勇敢地突破現(xiàn)實的限制與傳統(tǒng)的框架冒签,展現(xiàn)生命力的篇章。

《油炸綠番茄》講述了四位女性的故事


故事發(fā)生在上世紀四五十年代钟病,在南方的汽笛小鎮(zhèn)上萧恕,有一家由同性戀人露絲與英吉經(jīng)營的咖啡館,招牌菜就是油炸綠番茄肠阱。而故事的另一條主線是四十八歲票唆,迷失在人生道路上的家庭主婦愛芙琳,她的兒女都已長大離家辖所,和丈夫也毫無交集惰说,個性保守磨德、處處忍讓的她缘回,遇到獨自住在療養(yǎng)院的崔古特老太太吆视,并與她結(jié)為莫逆。

1991年酥宴,《油炸綠番茄》被改編成電影啦吧,并入圍奧斯卡獎(Academy Award)和美國編劇工會獎(Writers Guild of America Award),并曾贏得最高榮譽的編劇獎拙寡。

芬妮·傅雷格十九歲的時候開始寫作授滓,制作電視特別節(jié)目,代表作有《黛西和奇跡先生》(Daisy Fay and the Miracle Man)肆糕、《油炸綠蕃茄》(Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe)般堆、《佇足彩虹里》(Standing in the Rainbow)、《紅雀圣誕節(jié)》(A Redbird Christmas)诚啃、《依然夢見你》(I Still Dream About You)等淮摔。

小說中故事發(fā)生的地點汽笛小鎮(zhèn)咖啡館


著名選項:《到古老的南方去》(South to a Very Old Place),美國作家阿爾伯特·莫瑞(Albert Murray)的自傳始赎,講述他在上世紀20和橙、30年代成長于美國阿拉巴馬州的親身經(jīng)歷,他用富有音樂性的語言造垛,勾勒出浸潤在爵士樂魔招、黑白人種族歷史淵源、少年時光五辽、家園回憶中的美國南方办斑。

格魯吉亞州

到了格魯吉亞州,當然不得不提起瑪格麗特·米歇爾(Margaret Mitchell)經(jīng)典之作《飄》(Gone With the Wind)和愛麗絲·沃克(Alice Walker)的《紫色姐妹花》(The Color Purple)奔脐,南方種植園的歌謠還在風中飄蕩俄周,參雜著黑人生活的悲苦,又帶著溫情髓迎。

根據(jù)《飄》改編的電影《亂世佳人》劇照


若將時間軸移到1940年代峦朗,卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》(The Heart Is a Lonely Hunter)中講述了另一個格魯吉亞州的南方的小鎮(zhèn)故事。一聾一啞的兩個男人定居在這里排龄。一個個子肥胖波势,是希臘裔美國人,由他領(lǐng)路橄维;另一個個子高挑尺铣,眼睛里透露出智慧的光芒。他是辛格争舞。辛格的一天三餐都在小鎮(zhèn)上的咖啡館里解決凛忿,他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜的一顆星,成為人們傾訴的對象:富音樂天分的叛逆少女米克竞川、工人革命家杰克店溢、畢生付諸民權(quán)運動的黑人醫(yī)生考普蘭德叁熔,以及看似冷漠無謂的咖啡館老板比夫……這幾個找不到出口的靈魂在這位聾啞人身上尋求慰借,以逃離生活的窒悶床牧。而不論如何荣回,這本小說主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題:孤獨是絕對的,最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨戈咳。

《心是孤獨的獵手》作者卡森·麥卡勒斯


德拉瓦州

《無名的美國人之書》(The Book of Unknown Americans)由克里斯蒂娜·亨瑞硅茲(Cristina Henríquez)寫就心软,講述德拉瓦州西部的移民家庭故事。一棟破舊的公寓樓著蛙,9個美國新移民家庭删铃,青少年之間的戀情、離鄉(xiāng)背井的心酸踏堡、新一代美國夢的追尋泳姐、移民家庭的內(nèi)心轉(zhuǎn)折......都在作者克里斯蒂娜·亨瑞硅茲筆下細致地鋪陳。

無名的美國人啊暂吉,沒有人想知道我們的存在胖秒,因為他們生來就覺得移民是可怕的,但如果他們花點時間去了解我們慕的,或許他們會意識到我們其實沒那么壞阎肝?或許,我們只是和他們一樣的肮街。這樣的話风题,他們又該去討厭誰呢?

克里斯蒂娜·亨瑞硅茲所著的《無名的美國人之書》


著名選項:作家恰克·帕拉尼克(Chuck Palahniuk)所著的《搏擊俱樂部》(Fight Club)嫉父,講述一個美國年輕白領(lǐng)為了克服自己的失眠癥沛硅,參加了許多心理治療小組,卻沒有絲毫改善绕辖,直到他遇見泰勒·德頓摇肌,一個充滿野性的肥皂制造商。為了應(yīng)對生活的空虛仪际,他倆建立了一個地下組織——搏擊俱樂部围小,宣泄朝九晚五工作的壓抑與無奈,誰知這個組織得到了年輕人的熱烈歡迎树碱,以異乎尋常的勢頭發(fā)展開來肯适。年輕人發(fā)現(xiàn)這個自己一手創(chuàng)建的組織已經(jīng)非常難以控制,并且泰勒·德頓的身份也很令人懷疑成榜,他必須要采取行動框舔。

新澤西州

松林泥炭地(Pine Barrens/Pinelands)是一片橫跨南新澤西州茂密森林的沿岸平原地區(qū)。由于這里的沙質(zhì)、酸性刘绣、不肥沃的土壤钳垮,以及早期歐洲殖民者進口的農(nóng)作物不易種植,因此取了“pine barrens”這樣的地名额港。

《松林泥炭地》出版于1968年,美國作家約翰·麥菲在書中詳述了該地區(qū)的歷史歧焦、生態(tài)和人文景觀移斩,麥菲以其富有創(chuàng)造性的非虛構(gòu)寫作風格著稱,在書中绢馍,他采用了非線性的敘述方式向瓷,穿插松林泥炭地的現(xiàn)代居民的生活圖景與歷史傳說,描繪出一幅獨特的新澤西地理舰涌、環(huán)境猖任、文化圖景。

新澤西州南部茂密的松林


著名選項:菲利普·羅斯(Philip Roth)的《波特諾伊的怨訴》(Portnoy’s Complaint)瓷耙,書中朱躺,波特諾伊滔滔不絕地向他的精神科醫(yī)師獨白自己的家庭背景。他憶起從小到大所面臨的困境搁痛,父親望子成龍的期待长搀、母親的溺愛……極端的性欲讓他透過各種“創(chuàng)意”的方法尋求釋放,卻帶給他極大的羞恥感鸡典,并且對自我價值及身為猶太人的荒謬命運感到困窘源请。

紐約

從菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》到伊迪絲·華頓的《純真年代》(The Age of Innocence),從J.D.塞林格的《麥田守望者》(Catcher in the Rye)到帕蒂·史密斯的《只是孩子》(Just Kids)彻况,從帕翠西亞?海史密斯的《鹽的代價》到美籍日裔作家柳原櫻(Hanya Yanagihara)入圍布克獎的同性戀小說《渺小人生》(A Little Life)谁尸,每個人都有他們心中代表紐約生活的小說。

《了不起的蓋茨比》中的紐約鬧市


尼日利亞裔美國作家提胡·科爾(Teju Cole)的《不設(shè)防的城市》(Open City)出版于2011年纽甘,以紐約市為背景良蛮,講述尼日利亞移民尤利烏斯的生活故事,作者以散文詩的筆觸描繪著紐約的城市空間和文化悍赢,當中的洞見令人驚喜背镇,并獲得眾多贊譽。該小說的結(jié)構(gòu)和日記相若泽裳,以長篇幅的段落和連續(xù)性的語句鋪陳瞒斩,令人聯(lián)想起溫弗里德·澤巴爾德的作品。

提胡·科爾?《不設(shè)防的城市》


《只是孩子》是“朋克搖滾桂冠詩人”帕蒂·史密斯(Patti Smith)的回憶錄涮总,整本書開始于她與靈魂伴侶羅伯特·梅普索普(Robert Mapplethorpe)的愛的故事胸囱,結(jié)束于生死道別。帕蒂與羅伯特在年少時相遇于紐約瀑梗,兩人都帶著藝術(shù)夢想流浪到既瘋狂又充滿靈感的大雜燴之城烹笔,開始在落魄掙扎卻美妙無窮的創(chuàng)作路上同行裳扯。

帕蒂·史密斯與羅伯特·梅普索普在科尼島


羅伯特·梅普索普在1989年因艾滋病去世,帕蒂在歷經(jīng)二十年的失落之痛后谤职,決定將二人的故事寫下來饰豺,“我把我們的故事說出來,完成我的承諾”允蜈。

“你曾把我從最黑暗的那一段青春里拉出來冤吨,與我分享那些造就藝術(shù)家的神圣的秘密。我學著去看懂你饶套,我寫過的每一句漩蟆,畫過的每一筆,無不來自我們在一起的珍貴時光中我所得到的知識……在你所有的作品中妓蛮,你仍然是你最美的作品怠李。最美的「蚩耍”

“我們會怎么樣呢捺癞?”帕蒂問。

“我們會永遠在一起构挤∏檀兀”羅伯特答。

馬薩諸塞州

詩人尼克·弗林(Nick Flynn)出生于馬薩諸塞州儿倒,代表作有詩集《蒼穹一角》(Some Ether)版保,他在回憶錄《糟糕之城又一混賬之夜》(Another Bullshit Night in Suck City)中細細回味了與養(yǎng)父之間的溫情。自傳仿佛寫成于新英格蘭夜晚陰沉夫否、潮濕彻犁、霧氣彌漫的冬夜,隔著玻璃窗凰慈,詩人散文詩筆觸時而先鋒尖銳汞幢,令人防不勝防,時而婉轉(zhuǎn)迂回微谓,令讀者不得不相信森篷,這就是生活的平凡,也是生命最令人竭斯底里的命題豺型。

詩人尼克·弗林(Nick Flynn)


密歇根

《特納一家》(The Turner House)是作家安吉拉·弗洛爾諾伊(Angela Flournoy)的處女作仲智,該書一經(jīng)發(fā)表便入圍了當年的美國國家圖書獎, 作者在書中刻畫了一個家庭的歷史肖像姻氨,也映照出其背后的城市底特律的人情百態(tài)钓辆。該書以家族老屋的何去何從為主題,將每個角色勾勒得入木三分,宛如美國版的《紅樓夢》前联。

安吉拉·弗洛爾諾伊小說作品《特納一家》


印第安納州

《一個名為“Zippy”的小女孩:在印第安納摩爾蘭鎮(zhèn)的成長故事》(A Girl Named Zippy)是哈芬·坎摩爾(Haven Kimmel)的自傳功戚,紀念自己在印第安納州度過的年少歲月∷凄停“基于某種神秘以及強而有力的數(shù)學原則”啸臀,摩爾蘭鎮(zhèn)是印第安納州一個數(shù)十年來一直只有300人的小鎮(zhèn)∷嘎洌“社會學家還有歷史系的學生們對此百思不得其解乘粒,他們遍尋美國六、七十年代的官方文件顽馋,試圖找出答案,但如果他們通過這樣的途徑去了解摩爾蘭鎮(zhèn)幌羞,他們一開始就已注定是錯的寸谜。”作者以親身的經(jīng)歷和豐富的幽默感属桦,展現(xiàn)一個不為人知的摩爾蘭鎮(zhèn)熊痴。

《一個名為“Zippy”的小女孩》內(nèi)頁的作者童年照


肯塔基州

作家鮑比·安·梅森(Bobbie Ann Mason)在《明亮之春》(Clear Springs)中講述了她在肯塔基州西部農(nóng)場度過的少年時光,梅森深入地走進家族三代的歷史聂宾,也獨具溫情地探索了她棲息于美國一隅的內(nèi)心小天地果善。

“我們的農(nóng)場位于鐵路軌道東邊,隔著一個牧場的距離系谐,這條鐵路從前連接新奧爾良州與芝加哥巾陕,中途經(jīng)過阿拉巴馬州的摩拜市。45號公路會經(jīng)過博勒加德營地纪他,那是美國內(nèi)戰(zhàn)時的監(jiān)獄鄙煤,還有一個墓地,往前就是內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場施洛(Shiloh)茶袒。再往前梯刚,就到了密西西比州的圖珀洛(Tupelo),那是貓王艾維斯·普萊斯利(Elvis Presley)的出生地薪寓。我10歲的時候亡资,我的狗狗拉格死在了這條公路上,它被一輛車碾平了整具身軀向叉,甚至沒有人有空將他的尸體從路面清除锥腻。很長一段時間里,我們路過的時候還會看到它的痕跡——一小擢毛發(fā)母谎,一塊骨頭碎片旷太。它變成了一塊破布,一縷血跡,一顆小點供璧。我很難解釋清楚我的家人在這件事上有多么冷漠無情存崖,因為我為狗狗而感到心痛。這和殘酷的宿命息息相關(guān)睡毒。對于我的父母來說来惧,世上沒有任何事物可以將拉格帶回人間,而且他們忙著春種秋收演顾,總有其他的事讓他們煩心供搀。”

鮑比·安·梅森 《明亮之春》


內(nèi)布拉斯加州

《老喬爾》(Old Jules)是內(nèi)布拉斯加小說家瑪麗·桑朵斯(Mari Sandoz)的自傳钠至,老喬爾意指她的老父親葛虐。

這本書是關(guān)于我的父親的,同時也是內(nèi)布拉斯加北部的尼奧布拉拉鄉(xiāng)村的寫照棉钧,我的父親是一名開拓者屿脐,我的童年在那里度過,我聽著他們開荒的故事成長宪卿,我在被煙霧熏黑了的河邊老廚房里聽的诵,在煮水的爐邊聽,在家里的老櫥柜旁邊聽佑钾,別人或許覺得我只是個早早入睡的小孩子西疤,但我總是在聽著故事。

美國作家瑪麗·桑朵斯(Mari Sandoz)


著名選項:《原野長宵》(My Antonia)

《原野長宵》是美國女作家薇拉·凱瑟(Willa Cather l873-1947)休溶,她1873年出生在弗吉尼亞州代赁,幼時隨父母遷居到中西部的內(nèi)布拉斯加州。她以自幼所熟悉的西部邊疆生活為題材兽掰,創(chuàng)作富有地方特色的作品管跺。《哦禾进,拓荒者們!》(1913)與《原野長宵》(1918)兩部小說描寫第一代東歐和北歐的移民與大自然搏斗的艱苦生活豁跑,以及他們處理新舊文化沖突中人與入之間的關(guān)系的情形。凱瑟的作品結(jié)構(gòu)勻稱泻云,節(jié)奏舒緩從容艇拍,文字清新優(yōu)美,從北美洲的歷史中發(fā)掘她所想望的精神美宠纯。

北達科他州

《草舞者》(The Grass Dancer)是蘇珊·波沃爾(Susan Power)的小說處女作卸夕,為她一舉贏得1995年的美國筆會海明威基金最佳小說獎(Hemingway Foundation/PEN Award for Best First Fiction),小說的主人公是美國傳奇的印第安原住民哈利·文德·索爾德(Harley Wind Soldier)婆瓜,作者在不同年代與不同角色之間切換著敘述快集,講述了一位沉默的母親的凄美故事贡羔。

《草舞者》作者蘇珊·波沃爾(Susan Power)


“真奇怪,那是一個我從未踏足的地方个初,但我竟在聽到名字的那一刻感到前所未有的牽引乖寒,就像銀鈴在耳邊響起跳夭。這個地方名叫Fargo钉蒲,在北達科塔州……如果你拿出一張美國地圖,沿東西方向從中間對折帆锋,再用力捋平折痕珍逸,你會發(fā)現(xiàn)逐虚,F(xiàn)argo就在鋒利的折線之中。對于我來說谆膳,Fargo是地球上夢幻般的地理名詞中的一個叭爱,就像希羅多德、馬可波羅還有約翰·曼德維爾筆下那些遙遠而美妙的城鎮(zhèn)漱病。打我有記憶開始买雾,如果當天天氣寒冷,我就會想到Fargo一定是大陸上最嚴寒的地方缨称。無論是炙熱凝果、潮濕祝迂、干燥還是大雪紛飛睦尽,F(xiàn)argo都占據(jù)著極端的頂點,無論如何型雳,那就是我心中的Fargo当凡。”

懷俄明州

《來自空曠大地的慰借》(The Solace of Open Spaces)是作家格萊特·埃爾利希(Gretel Ehrlich)的散文集纠俭,講述她在懷俄明州一個小型農(nóng)場的生活故事沿量,以及她引申至對美國社會的思考。

“懷俄明州北部盛產(chǎn)火山黏土冤荆,這些黏土可以作糖果朴则、口香糖還有唇膏的填料。我們美國人是偉大的填料者钓简,好像我們與生具來的一切總是不足夠乌妒,必須要不停制造出什么似的。我們的文化傾向于質(zhì)疑一切外邓,但因為國家擁有大筆財富撤蚊,我們便拼命用可以購買的東西捆綁我們自身。我們在平地上建起參天高樓损话,來對抗空間侦啸,這和以酒精來對抗痛苦和孤獨是一樣的道理槽唾。我們填充所有的空間,仿佛那是一個餡餅殼光涂,我們喜歡本末倒置地用一些不通透的事物來掩蓋我們看見事物本質(zhì)的能力庞萍。”

格萊特·埃爾利希散文集《來自空曠大地的慰借》


俄勒岡州

《渺小世代》(Little Century)是美國作家安娜·克賽(Anna Keesey)的小說顶捷。講述1900年挂绰,在一個時代終結(jié)而另一個世代開始之際,少年孤兒埃斯特往西到達俄勒岡州一個名為“Century”的小鎮(zhèn)服赎,她在這里遇到野心勃勃的牧牛人菲利斯·皮克特(Ferris Pickett)的故事葵蒂。在所有人擠破腦袋想要獲得更多土地、水源的美國西部重虑,埃斯特與菲利斯也不例外践付。明爭暗斗、爾虞我詐缺厉,該書集齊了西部小說的典型特征永高,并不乏作者對人物內(nèi)心的溫馨描摹,還有對俄勒岡州粗曠瑰麗景色的贊美提针,《紐約時報》撰文稱:“書中最為閃亮之處莫過于克賽描繪的俄勒岡州高原沙漠命爬,一派寧靜、無垠的大平原辐脖,她以富有活力與彈性的語言寫下了這里變幻的神采饲宛。”

安娜·克賽?《渺小世代》


加利福尼亞州

50年前發(fā)表的《緩緩走向伯利恒》(Slouching Towards Bethlehem)奠定了瓊·迪迪安(Joan Didion)在美國文學的地位嗜价,瓊·迪迪安以其獨特敏銳的文學聲音代表著美國加州文化艇抠。《緩緩走向伯利恒》是迪迪安1968年出版的散文集久锥,所收錄的20篇作品幾乎都是她早先為各大報刊寫的文章家淤,其中包括《論自尊》、《論道德》瑟由、《關(guān)于記筆記》絮重、《關(guān)于回家》、《加州夢》歹苦、《再見吧青伤,那一切》等名篇。

美國作家瓊·迪迪安(Joan Didion)


瓊·迪迪安的人生與她所經(jīng)歷的時代輝映成趣暂氯,40多年來潮模,這本書始終是一部反映上世紀60年代美國社會與文化的經(jīng)典作品〕帐“緩緩走向伯利恒”這一書名擎厢,恰恰反映了60年代美國社會道德觀和價值體系的分崩離析和隨之而來的嬉皮士運動究流。

亞利桑那州

萊斯里·馬爾蒙·西爾科(Leslie Marmon Silko),美國印第安裔普韋布洛族作家动遭,是美洲原住民文藝復(fù)興浪潮的關(guān)鍵人物芬探,現(xiàn)居美國亞利桑那州的圖森市。代表作有《雨》(Rain)厘惦、《死者年鑒》(Almanac of the Dead)偷仿、《黃皮膚的女人和美好的魂靈:當代美國原住民生活文集》(Yellow Woman and a Beauty of the Spirit: Essays on Native American Life Today)、《圣水》(Sacred Water)等宵蕉。

萊斯里·馬爾蒙·西爾科 《死者年鑒》


《死者年鑒》(Almanac of the Dead)以美國亞利桑那州的圖森(Tucson)為背景酝静,從多重的敘事線索和敘述者出發(fā),讓不同的聲音通過一名女巫轉(zhuǎn)述關(guān)于古老印地安寓言羡玛、生死命運别智、歷史、殺戮和道德的故事稼稿。當亞利桑那州的過去與現(xiàn)在相交薄榛,毒品交易、薩滿巫師让歼、街頭示威敞恋、社會邊緣人物、黑幫等元素的穿插讓美洲原住民歷史更添哀愁谋右、憤懣與復(fù)雜性硬猫。

華裔美國女作家湯婷婷(Maxine Hong Kingston)評價稱:“讀這本書,就是去傾聽我們祖先的源頭倚评,聽神靈的聲音浦徊,去尋找我們的家鄉(xiāng)馏予,我們自身天梧,還有我們最終的歸宿∠忌ィ”

新墨西哥州

奧爾提瑪來和我們共度夏天那年呢岗,我差不多有七歲了。她來了蛹尝,大草原的美麗隨她在我的眼前盛開后豫,我還聽到了跟隨大地的呼吸汩汩流動的河水聲,童年時光像魔法一樣駐留下來突那,大地的脈搏有力地起伏著挫酿,將它的奧妙印刻在我生生不息的血液中

《祝福我吧愕难,奧爾提瑪》(Bless Me, Ultima)是美國作家魯?shù)婪颉ぐ布{亞(Rudolfo Anaya)的成長小說早龟,出版于1972年惫霸,講述少年安東尼奧與他的薩滿心靈導(dǎo)師奧爾提瑪相處的光陰故事〈械埽《祝福我吧壹店,奧爾提瑪》是墨西哥裔美國移民的標志性讀物,該書以1940年代新墨西哥鄉(xiāng)村為背景芝加,描繪邊境線上的人文風景硅卢,嵌以民間傳說,以土著文化穿針引線藏杖,反映了新墨西哥州真實而不同于主流刻板印象的人文風貌将塑。

《祝福我吧,奧爾提瑪》的改編電影劇照


俄克拉荷馬州

《大地驚雷》(True Grit)是作家查爾斯·樸提斯(Charles Portis)的小說蝌麸,故事發(fā)生在美國俄克拉荷馬州抬旺,直率大膽的女孩麥蒂·羅斯(Mattie Ross)來到史密斯堡,尋找湯姆錢尼這個懦夫祥楣,據(jù)說他為了兩枚金幣殺死她父親开财,然后逃到印地安區(qū)。麥蒂要找一個有“真正的勇氣”的人误褪,來幫她報殺父之仇责鳍,雇請謠傳是最心狠手辣的美國聯(lián)邦警官:殺人不眨眼的酒鬼公雞考柏恩∈藜洌考柏恩拒絕了她好幾次之后历葛,終于同意接受她的聘請,獵捕殺人逃犯錢尼嘀略,但是錢尼早就被健談的德州騎警勒博夫盯上恤溶,他聲稱他為了得到一筆豐厚的懸賞金,一定要抓到這名兇手帜羊,把他帶回德州咒程。

于是這三人便在一路上沖突不斷。他們都很有決心也很頑固讼育,也各自受到他們的道德標準驅(qū)使帐姻,這三人必須一起面對無法預(yù)料的后果,同時發(fā)現(xiàn)他們進入傳奇故事的世界奶段,充滿惡意和野蠻饥瓷、勇氣和失望、頑強和純粹的愛痹籍。

《大地驚雷》這部小說分別在1969年和2010年兩次改編為電影呢铆,而小說本身也被稱為“俄克拉荷馬州的偉大傳奇”,不容錯過蹲缠。

電影《大地驚雷》(True Grit)劇照


阿拉斯加州

在阿拉斯加州的州歌歌詞里棺克,阿拉斯加是美國“最后的邊境”鳖宾,是“無價的黃金和夢想”的源泉,而這片廣袤的土地也孕育出了像杰克·倫敦的《野性的呼喚》逆航、《雪孩子》(The Snow Child)等文學作品鼎文。

伊歐永·伊佛(Eowyn Ivey)的《雪孩子》(The Snow Child)改寫自俄羅斯童話,故事以1920年代的阿拉斯加為背景(當時的阿拉斯加未被歸入美國領(lǐng)土因俐,仍是蘇聯(lián)的一部分)拇惋,講述一對夫婦因無法生育而在雪地里堆了一個小女孩,誰知第二天雪人真的成了一個活生生的女孩抹剩。

伊歐永·伊佛成長于阿拉斯加撑帖,她能巧妙地平衡阿拉斯加這片雪域的魔力與殘酷。

《雪孩子》作者 ?伊歐永·伊佛


夏威夷

在《陌生的魚類》(Unfamiliar Fishes)中澳眷,莎拉·禾威爾(Sarah Vowell)講述了夏威夷的美國化歷史胡嘿。作者以機靈、諷刺的筆法钳踊,像風一樣爽朗的語言風格衷敌,從生活的尋常處入手,展示美國遙遠的海外之州——夏威夷的風土人情拓瞪,“為什么我午餐的盤里同時擺著馬卡龍和日本雞塊呢缴罗?因為1819年的時候一艘叫Thaddeus的船在滿了新英格蘭傳教士,從波士頓港口出發(fā)到夏威夷祭埂,而那正是一個星期六面氓。”禾威爾以幽默風趣蛆橡、栩栩如生的筆觸探索了美國最遙遠的邊疆舌界。

莎拉·禾威爾 ?《陌生的魚類》


參考資料:LitHub. "100 Books Across America"

編譯 | 責任編輯:奕奕

微信公眾號:飛地

更多深度文藝好料,請下載飛地APP食用

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末泰演,一起剝皮案震驚了整個濱河市呻拌,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌粥血,老刑警劉巖柏锄,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,884評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件酿箭,死亡現(xiàn)場離奇詭異复亏,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機缭嫡,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,347評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門缔御,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人妇蛀,你說我怎么就攤上這事耕突◇猿桑” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,435評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵眷茁,是天一觀的道長炕泳。 經(jīng)常有香客問我,道長上祈,這世上最難降的妖魔是什么培遵? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,509評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮登刺,結(jié)果婚禮上籽腕,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己纸俭,他們只是感情好皇耗,可當我...
    茶點故事閱讀 65,611評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著揍很,像睡著了一般郎楼。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上窒悔,一...
    開封第一講書人閱讀 49,837評論 1 290
  • 那天箭启,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼蛉迹。 笑死傅寡,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的北救。 我是一名探鬼主播荐操,決...
    沈念sama閱讀 38,987評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼珍策!你這毒婦竟也來了托启?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,730評論 0 267
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤攘宙,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎屯耸,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體蹭劈,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,194評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡疗绣,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,525評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了铺韧。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片多矮。...
    茶點故事閱讀 38,664評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出塔逃,到底是詐尸還是另有隱情讯壶,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,334評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布湾盗,位于F島的核電站伏蚊,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏格粪。R本人自食惡果不足惜丙挽,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,944評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望匀借。 院中可真熱鬧颜阐,春花似錦、人聲如沸吓肋。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,764評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽是鬼。三九已至肤舞,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間均蜜,已是汗流浹背李剖。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,997評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留囤耳,地道東北人篙顺。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,389評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像充择,于是被迫代替她去往敵國和親德玫。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,554評論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 今天的命題是寫孤獨椎麦。這是我在2012年5月24號寫的一小段文字宰僧。當時的年紀,工作辛苦適應(yīng)能力較差观挎,受了委屈琴儿,又聽聞...
    Erica杏林閱讀 220評論 0 0
  • 旋轉(zhuǎn)吧 旋轉(zhuǎn)吧 旋轉(zhuǎn)吧 飄飛的雪 遙遠的春天里唱一首歌 困惑著追尋著也迷茫著 生命里 來和去的意義 飛舞吧 飛...
    李唐的小詩閱讀 174評論 0 2
  • 別說了,我愛你
  • 文/寧采兒 橘黃色的落日余暉下嘁捷, 兩個熟悉的背影造成, 不禁讓人 蒙上一種幸福快樂的色彩普气! 即使是這最后的時刻谜疤, 也沒...
    寧采兒閱讀 542評論 0 2