唐子羽四十五歲的時候捧请，猝不及防地開始渴望純粹的愛情疹蛉。
這種渴望是從他第一次見梅雨妃開始的力麸。說來也怪，唐子羽并不是風流成性的男人闺鲸，可他一瞧見梅雨妃摸恍，便想將她赤條條地摟進懷里赤屋。那種風打亂花的、繽紛搖曳的心情完全像是陷入了初戀谜慌。在唐子羽作為一個男人的歷史上欣范，他破天荒頭一回有了純情少年的感覺。于是恼琼，他斷定晴竞，這就是他夢想的愛情。
為了給這具有不平凡意義的愛情一種肅穆的儀式感颤难，《落紅》一開始行嗤，便從偷情開始講起垛耳。下班后急匆匆趕回家的唐子羽，不是為了妻子嘉賢那一鍋燉了三個小時的紅燒肉栈雳，也不是為了教訓在學校惹是生非的兒子唐植哥纫，就為了快刀斬亂麻地跟妻子歡愛一場酌予，以此來消解自己跟情人約會的負罪感奖慌。
皮相地看，唐子羽算是時代的幸運兒建椰。年逾不惑的他棉姐，事業(yè)家庭雙豐收啦逆。在一個只需要點卯應(yīng)付差事的政府單位充當二把手夏志，妻子賢惠能干，兒子聰穎活潑湿诊。該有的他都有了，可是仿畸，他的人生并沒有因為世俗附加于他的一切而獲得應(yīng)有的幸福错沽。
唐子羽雖然身處其中眶拉，卻非常鄙薄以鉆營取巧為能事的官場镀层，對仕途經(jīng)濟更是不以為意∥庹欤“他最不喜歡的就是當官說官坞古，女人說官他尤為不舒服，感覺像是同性戀织堂∧坛拢”當他稀里糊涂當上副局長之后吃粒，開會時仍坐在自己原來的座位上，好像升遷的那個人并不是他徐勃。就連對待自己的頂頭上司，他也從不溜須拍馬肖爵，曲意逢迎臀脏，抱著當天和尚撞天鐘的心態(tài)法挨。
現(xiàn)實的茍且同樣讓他痛恨卻又無之奈何凡纳。妻子嘉賢一心想往上爬荐糜，為了當上工會主席葛超，千方百計地讓他走后門，婚姻成了“喪失自由答渔、連發(fā)火的條件都沒有的溫柔的囚禁”侥涵。在教育兒子方面芜飘，他本來希望建立一種平等的哥們兒朋友的關(guān)系，結(jié)果還是逃不開“父與子也是一對敵人嗦明，都在想方設(shè)法派遣間諜刺探情報”的套路娶牌。
正如唐子羽對朱大音坦露的，“這個社會所展示出來的生活汹桦，跟我少年時代的夢想風馬牛不相及累榜。它不能滿足我灵嫌，不能讓我激情澎湃寿羞，不能讓我非凡卓越。我對眼下我所看到的一切辨泳，毫不含糊地持否定態(tài)度〔ず欤可是我又需要什么樣的生活呢试溯？連我自個兒也說不清楚遇绞。可能是不自覺地蹄咖、無意識的緣故吧付鹿，我才把我的全部思緒傾注到一個女人身上∫祝”
顯然纽匙，唐子羽與梅雨妃類似柏拉圖之愛的關(guān)系，他未嘗不想去突破馏段，甚至多次制造機會要去占有她院喜。不過晕翠，相比肉體的擁有，唐子羽更愿意把梅雨妃當作一種精神的慰藉淋肾。這個女人神一般的存在，是他寡淡庸俗生活中一抹鮮亮的顏色樊卓，是拯救他脫離苦海的一葉扁舟，使得他可以暫時逃離一切浇辜。
唐子羽始終渴望著從一地雞毛的現(xiàn)實中奔突出來柳洋，找回少年時代的壯懷激烈。而對音樂老師的愛熊镣，毋庸置疑是他生命中的一個綺夢轧钓。女教師用過的紅紗巾竟然被他珍藏了三十多年這個事實毕箍，便說明他是多么懷戀這夢中的美好。
小說最后文捶，當唐子羽打算把自己一輩子最珍視的東西作為禮物送給梅雨妃時粹排，卻被梅當成唐在別處偷歡的證據(jù)憤而扔掉顽耳。至此，唐子羽關(guān)于愛情射富，關(guān)于人生胰耗，關(guān)于奔逃的夢想徹底破碎柴灯。從此赠群，生的煩惱與死的恐懼依啰，將與他如影隨形了。
我第一次讀《落紅》的時候叹誉，恍惚間總覺得唐子羽就是另外一個莊之蝶长豁。他們同樣學識淵博匠襟、不拘流俗、灑脫任性该园，頗帶著一點“魏晉風度”酸舍。后來，讀的時間久了里初，我才慢慢發(fā)現(xiàn)啃勉，其實唐子羽直面的痛苦要比莊之蝶所承受的深刻、猛烈得多双妨。
他經(jīng)常感到“憋得慌”淮阐，某種可怖的孤獨一直縈繞在身邊。在一次聊天中刁品，他對梅雨妃說：我憎恨自己的懦弱泣特，我恨我沒有勇氣拋棄這一切，假若我能像鳥兒一樣飛他媽的翔挑随，該有多好状您。就連安息死人的墓園，在他看來都像是張開的魚網(wǎng)兜挨，給他一種“人生也網(wǎng)中竞阐，死亦網(wǎng)中，似一只小飛蟲，始終逃不脫一個網(wǎng)字”的感覺先改。
現(xiàn)實人生布下的天羅地網(wǎng)，讓唐子羽無處可逃该溯。這個“廢品天才”（梅雨妃語）原本有著永遠年輕、永遠熱淚盈眶的熱切向往蹭秋，然而，他卻過早看透了世道人心的真相，肉體與靈魂撕裂的痛苦族跛，深深地攫住他桐绒。這樣的人茉继，注定享受不了多少活著的樂趣吉挣。
或許，世上總有幾個這樣滿懷理想主義的人，他們對生活要求很高姆打，不愿意蠅營狗茍舔痕，不甘心愚蠢粗蠻慨代。盡管在他們眼前展現(xiàn)的是人生廣袤的原野和恐懼，盡管他們只能被心中的火焰抓住想暗，東奔西突储狭，辛苦恣睢呛牲，可他們的生命里着茸，總有一個發(fā)光的細胞永遠閃耀旋膳，日日夜夜地閃耀，無論是清醒還是在夢中。
