? ? ? ? 俄國(guó)作家蒲寧的小說(shuō)《寒秋》中有一段話:“但是每當(dāng)我回憶起此后所經(jīng)歷的一切時(shí),我總是問(wèn)自己:我一生中究竟有過(guò)什么東西呢林说?我回答自己:有過(guò)的,只有過(guò)一件東西,就是那個(gè)寒秋的夜晚玖院。世上到底有過(guò)他這么個(gè)人嗎?有過(guò)的第岖。這就是我一生中所擁有的全部東西难菌,而其余的都不過(guò)是一場(chǎng)多余的夢(mèng)。我相信蔑滓,熱忱地相信:他正在那個(gè)世界的什么地方等候著我——還像那個(gè)晚上那么年輕郊酒,還像那個(gè)晚上那么愛(ài)著我遇绞。”
? ? ? ? 每讀到小說(shuō)中無(wú)名女主角的這段話燎窘,我總是感到莫名的震顫摹闽,我被默默地感動(dòng),但又是那樣不理解褐健。因?yàn)橐簧臅r(shí)間可能有長(zhǎng)有短付鹿,但最平凡的生活也是豐富的,而她蚜迅,在生命的結(jié)尾舵匾,回顧自己的一生,竟然只有一個(gè)寒秋的夜晚谁不,我不禁要問(wèn):這是一個(gè)怎樣的夜晚坐梯?這是一段怎樣的生命體悟?它是小說(shuō)中女主角獨(dú)特的感嘆還是蕓蕓眾生普遍的命運(yùn)刹帕?如果是小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)背景讓我們對(duì)女主角的“寒秋之夜”感到格外唏噓吵血,那么在和平的時(shí)代,對(duì)于多數(shù)平凡卑微的個(gè)體而言轩拨,生命的意義還會(huì)濃縮在些許“短瞬”的回憶中嗎践瓷?
? ? ? ?我想起在女兒滿月時(shí)的一些感想。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ?2013年11月13日6點(diǎn)28分亡蓉,妻子在北京同仁醫(yī)院生下女兒晕翠。當(dāng)護(hù)士將女兒從分娩區(qū)推出并呈現(xiàn)在我面前時(shí),我看著這位“陌生人”砍濒,有一種莫名的感動(dòng)淋肾。感動(dòng)來(lái)自對(duì)生命的敬畏和贊嘆,因?yàn)樗中希粋€(gè)剛出生的小生命樊卓,如此脆弱無(wú)助地躺在在我面前,與我息息相關(guān)杠河。從某種意義上是我締造出了這樣一個(gè)生命碌尔,這個(gè)過(guò)程如今想來(lái)依然不可思議。
? ? ? ? 我不知道女兒此時(shí)是否對(duì)自己從何而來(lái)有何想法券敌,是否對(duì)此前那個(gè)黑暗的環(huán)境存有印象唾戚。雖然已經(jīng)懷胎十月,可是看到女兒之后待诅,我依然有這么一種感覺(jué)叹坦,她是被突然“拋到這個(gè)世界上來(lái)的”。
? ? ? ?我對(duì)于自己最初的記憶是完全喪失了卑雁,記憶所及已是一個(gè)小男孩在陽(yáng)光下街頭巷尾玩命奔跑和追逐的樣子募书。所以我想绪囱,我每天給女兒拍照,為她記錄出生后的點(diǎn)滴變化莹捡,在未來(lái)的某一天鬼吵,我將這些照片給她看,如果能勾起她遙遠(yuǎn)的記憶道盏,那么對(duì)她而言是有價(jià)值的而柑。否則只能感動(dòng)爸爸的細(xì)心,作為一份珍貴的驚喜荷逞。因?yàn)楫?dāng)你真正喪失了那段記憶媒咳,即便告訴你照片里的就是你自己,你也好似在看一段別人的故事种远。
? ? ? ?女兒的出生是神奇的涩澡,那么世界上最早出生的人又是什么樣子?我們能相信伊甸園的故事嗎坠敷?他們的父親是否也為他們作了記錄妙同?這些還有待證實(shí),現(xiàn)在我更喜歡詩(shī)人的心情:“或者如傳說(shuō)那樣/我們就是最早的/兩個(gè)人/住在遙遠(yuǎn)的阿拉伯山崖后面/蘋(píng)果園里/蛇和陽(yáng)光同時(shí)落入美麗的小河/你來(lái)了/一只綠色的月亮/掉進(jìn)我年輕的船艙”膝迎。我想象粥帚,我們的祖先在月光的一次注視下,來(lái)到小河邊限次,第一次驚訝莫名地看見(jiàn)自己的樣子芒涡,也意識(shí)到自己的存在。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
? ? ? ? 人從出生到自然老去卖漫,有一段漫長(zhǎng)的旅程费尽。
我回想自己已經(jīng)走過(guò)的人生,看著在襁褓里的女兒羊始,我不想她重復(fù)我已有的生活旱幼,更不想讓她背負(fù)那些未完成的理想,因?yàn)槲覀冊(cè)诖蟮厣现贿^(guò)一生突委,每個(gè)人的生命也應(yīng)該全然不同柏卤,人生的樣貌就全憑她自己去畫(huà)吧。所以我對(duì)她沒(méi)有要求匀油,唯一希望她的生命體驗(yàn)是愉快的缘缚,不至于到老了還抱怨我說(shuō):沒(méi)和我商量就帶我來(lái)這個(gè)鬼地方。
? ? ? ? 我逐漸贊同這樣一個(gè)觀點(diǎn)钧唐,新生的嬰兒有著自身獨(dú)特的“精神胚胎”忙灼,這是每個(gè)人所特有的身份密碼匠襟。你是什么樣的人钝侠,你將擁有怎樣的人生该园,其實(shí)從你出生那刻起就已經(jīng)決定。我這么說(shuō)并不是否認(rèn)后天環(huán)境的影響帅韧,相反我要說(shuō)后天的影響非常之大里初。我只是強(qiáng)調(diào)每個(gè)人一出生就攜帶一份來(lái)自上帝的禮物,而且我們每個(gè)人的禮物都不盡相同忽舟。它是你之所以成為你的秘密双妨。當(dāng)一個(gè)生命展開(kāi)時(shí),有些人打開(kāi)了這份特殊的“禮物”并很好地享用它叮阅,而大部分人在成長(zhǎng)過(guò)程中并沒(méi)有打開(kāi)自己的禮物刁品,他們背離了自有的精神胚胎而走向“異化”。否則世界上的每一個(gè)人應(yīng)將非常有趣浩姥,或者按世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)挑随,都將非常的優(yōu)秀。用一句網(wǎng)上的話來(lái)概括便是:我們每個(gè)人原來(lái)都是原版勒叠,后來(lái)長(zhǎng)著長(zhǎng)著就都成了盜版兜挨。
? ? ? ? 那么怎么辦呢?
? ? ? ? 我們要保護(hù)“精神胚胎”眯分,讓其健康完整地生長(zhǎng)拌汇,就好像保護(hù)我們的理想一樣。小時(shí)候父母要保護(hù)孩子的精神胚胎成長(zhǎng)不被打擾弊决,同時(shí)社會(huì)是包容甚至鼓勵(lì)多元的噪舀。
? ? ? ?“精神胚胎”是從你呱呱墜地以來(lái)就存在的,有些孩子天生比較安靜丢氢,另一些更愛(ài)哭鬧傅联,這都是最初的表現(xiàn)。之后疚察,如果不被打擾蒸走,我們就會(huì)順著自己的天性去發(fā)展。有些人表現(xiàn)出文學(xué)藝術(shù)的天分貌嫡,有些人在數(shù)學(xué)物理上更有才華比驻。而這些天性的萌芽與成長(zhǎng)在幼兒階段需要父母的愛(ài)護(hù),長(zhǎng)大后則需要每個(gè)人自己的堅(jiān)持岛抄。它就像理想别惦,是你最初航行的目的,是你在茫茫大海中的燈塔夫椭,方向掸掸。當(dāng)你處于迷茫,猶豫或不安的時(shí)候,想想它扰付,脫離眼前的困境去想想它堤撵,你會(huì)得到意想不到的力量。當(dāng)人變得堅(jiān)定的時(shí)候羽莺,他是充滿光芒的实昨。這就是我們要保護(hù)自我精神胚胎和理想的理由。
? ? ? ? 可是盐固,為什么會(huì)有上面所說(shuō)的異化呢荒给?是我們背離了理想,走上了歧路刁卜。當(dāng)你始終朝著遠(yuǎn)離目的的方向航行志电,在行駛過(guò)程的每一次選擇就必然是一次痛苦,因?yàn)槟汶x目的遠(yuǎn)來(lái)越遠(yuǎn)蛔趴。
? ? ? ? 但當(dāng)我提起精神胚胎時(shí)我也有些許的不自信溪北,因?yàn)樗屠硐胍粯犹摕o(wú)縹緲,現(xiàn)今人們習(xí)慣和自覺(jué)地相信更實(shí)在的東西夺脾。小時(shí)候我們常常被大人們問(wèn)之拨,你長(zhǎng)大以后想干什么?后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題竟然伴隨了我二十多年還未解決咧叭。因?yàn)閺男r(shí)候開(kāi)始蚀乔,我們一點(diǎn)點(diǎn)縹緲的理想都會(huì)被大人轉(zhuǎn)化為更現(xiàn)實(shí)的職業(yè)崗位》撇纾“我想當(dāng)藝術(shù)家吉挣!——不,孩子婉弹,你可以做個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)睬魂。”“我想當(dāng)作家镀赌!——不氯哮,孩子,你可以做個(gè)記者或者編輯”“我想當(dāng)科學(xué)家商佛!——孩子喉钢,好好學(xué)習(xí)以后當(dāng)個(gè)物理老師×寄罚”就是一次次這樣的打擊讓我們自身都喪失了熱情肠虽,然后年幼無(wú)力的孩子只能選擇既不當(dāng)藝術(shù)家也不做美術(shù)設(shè)計(jì)——他去做了一個(gè)完全無(wú)關(guān)的職業(yè)。
? ? ? ? 我想在片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的環(huán)境下玛追,社會(huì)衡量人的標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)這樣税课。所以人人都努力地使自己朝同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)靠近闲延,可是所謂成功本身不可簡(jiǎn)單復(fù)制,最后自然剩下一堆可憐的“盜版”韩玩。同時(shí)沒(méi)有一個(gè)相對(duì)高尚的理想作為人生底色支撐慨代,就會(huì)出現(xiàn)盲目地以結(jié)果為導(dǎo)向的結(jié)局。無(wú)論什么貓啸如,也無(wú)論它用什么手段,只要它手里有老鼠氮惯,人人都稱(chēng)贊叮雳。難怪作家感嘆“這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代,一個(gè)不需要品德妇汗、良心和理想的時(shí)代帘不,一個(gè)人變得更聰明而不是更美好的時(shí)代。仿佛一夜之間杨箭,天下只剩下了金錢(qián)寞焙。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ?據(jù)說(shuō)當(dāng)一個(gè)嬰兒降臨人世是預(yù)示著上帝對(duì)人類(lèi)還未失去信心互婿,可是我們卻一次次地讓上帝灰心了捣郊。
? ? ? ? 究竟我們的一生如何才能稱(chēng)為有意義,甚至我們本身慈参,人和生命的意義又是什么呛牲?
? ? ? ? 我在德國(guó)邊境小鎮(zhèn)樂(lè)哈克學(xué)習(xí)期間,曾去瑞士實(shí)習(xí)了6周驮配。每天清晨我都要乘坐10分鐘火車(chē)從樂(lè)哈克進(jìn)入瑞士的巴塞爾娘扩,然后換乘52路公交,再轉(zhuǎn)14路電車(chē)壮锻,最后步行到達(dá)目的地琐旁。但是幾乎每一天,從巴塞爾火車(chē)站出來(lái)走向52路公交站的過(guò)程中猜绣,當(dāng)我抬頭望著天空灰殴,望著這湛藍(lán)的大畫(huà)布襯托著橙紅的太陽(yáng),色彩的干凈明麗以及陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖掰邢,在微寒的冬日清晨總是讓我激動(dòng)不已验懊,幾乎沒(méi)有一次例外。如今想來(lái)尸变,這之后我也見(jiàn)過(guò)不少空中美景义图,卻沒(méi)能這樣長(zhǎng)久地令我動(dòng)容。是因?yàn)樗钱悋?guó)的太陽(yáng)嗎召烂?是它太完美碱工?還是它飽含希望?我說(shuō)不出這個(gè)中的原因,也不敢輕易地去下結(jié)論怕篷±荩可就像所有晴朗的早晨一樣,這一刻廊谓,我只想融入其中梳猪,隨著陽(yáng)光成為這景象的一份子。我想這里的秘密決不只是因?yàn)樗利愓舯裕撬鼈鬟f了一份信息春弥,傳遞了一份包含純粹潔凈,美好高尚的信息叠荠。它包容我毫無(wú)顧忌地在這廣袤的天穹下站著匿沛,笑著,或者是大聲地呼喊榛鼎,無(wú)端地哭泣逃呼。
? ? ? ? ?我之所以花費(fèi)諸多筆墨來(lái)描繪這段記憶是因?yàn)槲矣X(jué)得自己在那樣的時(shí)刻領(lǐng)悟到了些許生命的意義。生命的意義在于使自身更接近純粹者娱,高尚抡笼,同時(shí)在這個(gè)過(guò)程帶給人喜悅,感動(dòng)和安慰黄鳍。并且在困難甚至絕望的情境里蔫缸,代表生命意義的這種純粹和高尚并不褪色而是加倍凸顯。就好像初次感受愛(ài)情并沉浸其中的年輕人际起,敏感而富有熱情拾碌,幼稚卻充滿創(chuàng)造力,可以為了所愛(ài)的人默默忍受街望,默默奉獻(xiàn)校翔。盡管愛(ài)情里包含太多的痛苦,但他都能埋藏心底灾前,獨(dú)自承受防症。因?yàn)樗畛跽J(rèn)識(shí)到的愛(ài)情是簡(jiǎn)單而美好的,這是支撐他的力量哎甲。而愛(ài)人還不時(shí)用她那雙含情脈脈的眸子望著你蔫敲,世界自然像雨后放晴,陽(yáng)光遍地炭玫,又是新的一天了奈嘿。
? ? ? ? 文章初始提到了蒲寧的《寒秋》,寫(xiě)到這里吞加,我似乎慢慢明白了主人公的心理裙犹。在情人陣亡之后女主角過(guò)著異常凄苦的日子尽狠,盡管她早說(shuō)過(guò)一個(gè)人無(wú)法獨(dú)活∫镀裕可是她深深地記住了離別前的最后一夜袄膏,那個(gè)寒秋的夜晚。庭院里黝黑的枝椏和枝椏上閃著暗光的繁星掺冠,兩人高興地念著費(fèi)特的詩(shī)句沉馆。還有在這離別前又憂傷又愉快的秋夜里愛(ài)人的話:“要是我死了,我會(huì)在那邊等著你德崭。你還得活著斥黑,享受這世上的人生,然后再到我身邊來(lái)接癌。”是的扣讼,盡管此后的歲月里女主角歷盡滄桑缺猛,一生孤苦飄零,可是她擁有一個(gè)刻骨銘心的秋夜椭符,這夜晚是她生活的勇氣荔燎,并且在她悲慘的世界中仍然呈現(xiàn)了生命潛在的意義。
? ? ? ? 此刻我回望滿月的女兒销钝,她在咿咿學(xué)語(yǔ)有咨,蹣跚學(xué)步,她的生命在變得堅(jiān)強(qiáng)蒸健,往后會(huì)有許多美妙的日子在等待著她座享,我對(duì)她沒(méi)有要求,只希望在她的生命旅程中也能擁有類(lèi)似的時(shí)刻似忧,作為她生命的基礎(chǔ)渣叛,作為她生活的勇氣,幫助她尋找到屬于自己的生命意義盯捌。
2014/7/14