從前慢癞埠，車馬慢燕差，書信遠徒探。我上大學的時候质和，沒有手機厦酬，沒有互聯(lián)網(wǎng)，主要通信方式是書信筹裕。

01

信是足夠慢的東西洞拨，為什么叫“車馬慢秸歧、書信遠”经备，想是古時候的書信都是車馬送的吧算凿，所以車馬晃悠悠澎媒，即使離得沒那么遠，書信傳遞也需要時間储玫，一路上跟著車馬晃晃悠悠蛤奥，顯得遠了凡桥。

大學剛剛?cè)雽W，大部分的人都會寫信衰猛。周末午后，夕陽入窗，宿舍里的六個人各占一角泌绣，有的趴在床上腰埂，有的坐在桌旁，各個奮筆疾書屿笼，這一幕成為記憶里永不褪色的懷舊畫。

那時剛剛開始和妻交往翁巍，天各一方驴一、相隔千里，沒有手機灶壶、沒有互聯(lián)網(wǎng)肝断，連打個電話也不方便，唯有書信可以送達，自己的閑暇時光有一半都用在了寫信上胸懈。

02

書信這種交流方式很是特別担扑，現(xiàn)在的人們已經(jīng)很難體會到那種“車馬慢、書信遠”的感覺趣钱。這是一種什么樣的感覺呢涌献？

書信的感覺就是有點雞同鴨講的意思，各說各話首有。現(xiàn)在當我們看視頻時燕垃，網(wǎng)絡稍有卡頓，就會出現(xiàn)聲畫不同步井联、看起來很別扭的情況卜壕。你想象一下，把聲畫不同步的位差拉得更大烙常，主人公說這飯真好吃轴捎，畫面卻毫不相干過了一會兒才出現(xiàn)主人公吃飯的畫面，書信就是這種感覺蚕脏。

另外頻繁的書信會讓人時空錯亂侦副。收到的回信是對之前信件的回信，這時就要回憶上封信自己的問題蝗锥，既寫信又回信跃洛，就像電影中的兩條交叉故事線，同時交錯進行终议；如果繼續(xù)對回復進行回復汇竭，就有兩條以上的故事線開始同時展開了。是不是現(xiàn)在想一想就覺得累穴张，但那時的人們沒有人覺得累细燎。有一段時間我一天發(fā)一封信連發(fā)了七天；幾天之后妻陸續(xù)收到了信皂甘，也一天天地回信玻驻；七天之后我收到回信后又開始馬上回復回信。這些信又都不是按順序到達的偿枕，有的拖延璧瞬，有的提前，有的還丟失了渐夸。那段日子嗤锉，自己的腦子里每天都是書信，寫信墓塌，收信瘟忱，回信奥额，寄信.....但正是這種時空錯亂，讓我和妻不知不覺地把全部身心都投入到與對方的交流中访诱。

在時空錯亂的交流方式中垫挨，吵架顯得彌足珍貴。有時可能是一封信的某一句話惹惱了妻触菜，自己卻沒有察覺九榔，照樣說著自己的話。妻開始生氣已是幾天之后的事情玫氢，剛想不理我帚屉，但又陸續(xù)收到了之后的信。過了幾天妻可能忘記了生氣或是已經(jīng)心平氣和漾峡，又開始給我回信攻旦。我那邊因為收不到及時的回信，就開始著急生逸，詢問妻發(fā)生了什么牢屋。就這樣雙方永遠也對不上對方的怒點。不像現(xiàn)在面對面的生活槽袄，妻一生氣烙无，我就必須馬上回應，如果不能迅速反思遍尺、立即道歉截酷、展開行動，吵架就不可避免乾戏。非暴力溝通的第一要素是冷靜迂苛，現(xiàn)在看來，書信就是最好的非暴力溝通方式鼓择，延遲的書信自然而然地讓雙方冷靜了下來三幻。其實戀人間的吵架很多時候根本沒有什么實質(zhì)的矛盾，只要假裝聽不見就行了呐能，慢節(jié)奏的書信自然地充當了我們的耳罩和緩沖海綿念搬，讓吵架都顯得可愛和浪漫。

03

每一封書信還是滿滿的期待摆出。把想說的話一字字朗徊、一句句寫下來，把信紙折起來偎漫、封進去荣倾，把信封貼好郵票，騎車到教學樓前投進郵筒骑丸，然后就是漫長的等待和期盼舌仍。正常得到回復應該是一周以后，當天郵遞員收信通危、兩天在路上铸豁、一天投遞，然后妻當天回信菊碟、第二天收遞节芥、兩天路上、一天投遞逆害，每個環(huán)節(jié)都不耽擱最快都需要八天头镊。這是一種讓思念醞釀、發(fā)酵魄幕、爆發(fā)的感覺相艇。

當時還有一種快件，上面蓋了“加急”的戳纯陨，郵費貴了一倍坛芽，但由于車馬慢的緣故，即使再加快也要2～3天才能送到翼抠。后來我和妻分析咙轩，之所以快件能快，就是因為快件需要在郵局現(xiàn)場寄出阴颖、投遞時郵遞員優(yōu)先送出活喊，路上的時間基本上無法節(jié)約，省下的是收遞量愧、投遞時間钾菊。所以很多時候，我和妻都是寫完信侠畔，立即騎車到郵局寄信结缚，取件時直接到收發(fā)室取件，有時候平信竟和快件一起送達软棺，還省去了快件費用红竭。

另外一種是掛號信，需要對方拿身份證簽收喘落，可以確保對方收到茵宪。剛開始寫信，我們還不清楚掛號信的規(guī)律瘦棋，以為掛號信可以寄的更快稀火，結果第一通信妻寄了掛號信，之后的平信早就到了赌朋，掛號信反而遲了十來天才收到凰狞。所以后來我們就基本不寄掛號信了篇裁。

當時的平信是不保證一定送達的，并且不像現(xiàn)在的快遞可以方便的跟蹤收發(fā)的各個環(huán)節(jié)赡若，收發(fā)遞送情況完全無法查詢达布。有一段時間妻的父親不滿我們的頻繁交往，將收發(fā)室的信截留了下來逾冬，搞得我和妻兩人都不知道對方出了事還是生了氣黍聂，直到有一次妻去岳父的辦公室發(fā)現(xiàn)了抽屜里截留的一摞信，才恢復了正常身腻。后來妻就私下賄賂收發(fā)員將信直接交給她才解決了這一難題产还。

那時學校收到的信都是堆成一堆放在收發(fā)室的桌子上，要自己去找自己的信嘀趟。妻子由于追求者眾多脐区，我給她的信也受到了格外關照，有些壞小子故意把信拿走藏起來甚至故意撕開信封去件。妻后來告訴我坡椒，她專門在收發(fā)室堵了好幾次，并且嚴重發(fā)飆警告了他們尤溜，才解決了被偷信倔叼、被拆信的問題。

04

寫信還有一種樂趣就是裝飾的樂趣宫莱。

大學期間丈攒，各種精美的印刷書簽開始出現(xiàn)，去各大書店搜索好玩的書簽就成為我的一項愛好授霸。后來就是各種各樣的明信片巡验。在信紙里夾一張精美的書簽或明信片，上面再印些思念的詩句碘耳，我的情書頓時升格显设。在信里放上照片，也比較常見辛辨，這也算是最原始的視屏通話吧捕捂！信封的背面一定要寫上“內(nèi)有照片勿折”的提示語。信紙可以折成心形斗搞、小飛機指攒、四方塊、書籍形僻焚，信封和郵票也可以精心挑選允悦。

只是后來收信的地址變成了妻的學校，有集郵狂熱者經(jīng)常偷偷摳去信封上的郵票虑啤，我們才被迫放棄了這種裝飾的心情隙弛。信封就用最普通的牛皮紙信封架馋，郵票用最簡單的長城郵票，還要盡量避免信封鼓鼓囊囊引發(fā)好奇驶鹉。

最近偶然讀到木心的《從前慢》绩蜻，不禁把之前和妻大學期間的上百封書信拿出來觀摩，習慣了手機室埋、互聯(lián)網(wǎng)的迅捷，我們幾乎忘記了那段車馬慢伊约、書信遠的生活姚淆。

因為手機快，我們也被迫快屡律，因為互聯(lián)網(wǎng)方便腌逢，我們也懶得再思考。

但我們忘記了思念的節(jié)奏超埋，忘記了思念的本質(zhì)搏讶。

原來思念是最溫情的等待，

正是因為車馬慢霍殴，書信遠媒惕，我們一生才只夠愛一個人。

從前慢

【作者】木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車来庭，馬妒蔚，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了