深夜慰照，小米從一個(gè)滿漢全席的美夢(mèng)里突然醒來敞葛，她睜眼看到的是一片渾濁污重的黑暗緊緊壓在她的臉上狮惜，幾秒之前芬芳絢爛的奢華畫面倏忽而逝，那些散發(fā)著迷人色彩的美食好像是只描刻在小米眼皮內(nèi)側(cè)的壁畫摘悴，睜開眼的小米什么也看不到峭梳，只有閉上眼，夢(mèng)幻的物形才能夠重新映入她的眼眸蹂喻。
但是任憑小米怎樣努力葱椭，都不能讓自己重新回到她剛剛一不小心離開的地方。
小米輾轉(zhuǎn)反側(cè)叉橱，她就像一個(gè)突然被踹下懸崖的殘缺雛鳥挫以，無論怎么急切地扇動(dòng)翅膀都無法獲得向上的力量者蠕。
掙扎是徒勞無功的窃祝，她只能下墜。
“咕嚕~咕嚕~”小米的肚子在黑夜里不知所畏地放聲大喊踱侣，她不喜歡這個(gè)聲音粪小，覺得很丑陋，像是歷史書上的農(nóng)民起義抡句，亂糟糟的探膊，衣衫襤褸，滿嘴臟話待榔，只會(huì)大叫“沖啊沖啊”逞壁。
于是她側(cè)躺著曲起身子，雙手交疊著壓住肚子锐锣，似乎空蕩的肚子會(huì)因?yàn)樗@一壓而得到收縮腌闯，就像壓縮一個(gè)空癟的書包一樣。
如果可以的話雕憔，小米多希望把自己像一個(gè)空書包一樣壓縮然后折疊起來姿骏。
小米聽見媽媽在睡夢(mèng)里發(fā)出含糊的咕噥聲，那是帶著夢(mèng)的情緒的囈語斤彼。
小米在被窩里悄悄伸出腳去觸碰媽媽的腳分瘦，她小心翼翼地，就像士兵排雷時(shí)一寸一停步步為營(yíng)琉苇，唯恐一個(gè)唐突會(huì)讓媽媽驚醒嘲玫。
驚醒媽媽可不是一件風(fēng)平浪靜的小事。有一次夜里小米出去上廁所并扇，回來時(shí)一不小心關(guān)重了門去团，“咚嗒”，像是把一顆大石子扔到如錦緞般平靜無波的水面上，震起碩大的水花渗勘。
小米心內(nèi)一驚沐绒，黑暗里聽見媽媽翻身的聲音，然后有一個(gè)散著霉氣的枕頭撲面飛來旺坠，正中小米的鼻梁乔遮，小米那剎那覺得自己的鼻子似乎折成兩截。
“作孽的取刃，吵什么蹋肮！”媽媽慍怒的聲音在半夢(mèng)半醒之間沖向小米，悶悶的璧疗，像夏天黃昏的雨前雷坯辩。
等到安全觸達(dá)目標(biāo)，小米蒙在被窩里的嘴竊竊地笑了崩侠。
與小米相比漆魔，媽媽的腳又大又糙，小米感覺有點(diǎn)像用手去觸碰爸爸的胡渣般却音，粗扎又喜歡改抡。
突然地，媽媽的腳抽動(dòng)了一下系瓢，小米迅速地抽離阿纤，但什么動(dòng)靜也沒有。
媽媽沒有翻身夷陋，沒有咳嗽士败，一聲夢(mèng)境的語氣詞也沒有固蚤，她只是抽了抽腳罷了。
小米重又小心翼翼地把縮回來的腳伸過去，輕輕貼在媽媽的腳踝上稽煤。
上個(gè)月媽媽扭傷了腳踝懂昂，她記得那時(shí)候媽媽痛得直流眼淚寺谤，疼得全身都在輕輕顫抖隙畜。
那天下午小米放學(xué)回家，看見媽媽正坐在大堂椅子上诺凡，左腳抬放在前面的高凳上东揣，爸爸則蹲在凳子前面，不停地用雙手擦抹著媽媽的腳踝腹泌，媽媽仰著腦袋嘶卧，時(shí)時(shí)發(fā)出酸楚的呻吟。
小米走過去凉袱，看見爸爸的手邊放著一個(gè)大杯子芥吟，里面裝有透明的液體侦铜，藍(lán)色的火花忽明忽暗地閃爍在液面之上，如同穿著藍(lán)袖靈活扭動(dòng)身軀的舞女钟鸵。
爸爸不時(shí)地把手往這藍(lán)色火花上蘸一蘸钉稍，然后迅猛地在媽媽腳上擦抹。
爸爸對(duì)好奇觀望的小米說這是碘酒棺耍，媽媽扭傷了腳贡未，用燃燒的碘酒擦擦就會(huì)好了。小米第一次見到蒙袍，看得一愣一愣的俊卤。
她問爸爸直接用手觸摸火花不會(huì)痛嗎？小米想起自己被打火機(jī)噴出的火束一不小心燙到的那個(gè)時(shí)候害幅，手心上的劇烈灼痛消恍，很快傳遍全身，整個(gè)身體都像被熱燙的火環(huán)繞著以现，直逼昏厥的痛感狠怨。
然后是疼痛，長(zhǎng)泡叼风，化膿取董，漫長(zhǎng)的呵護(hù)，丑陋的傷疤无宿。但是爸爸卻是用手心直接包裹住跳躍的火苗，像是包裹一朵藍(lán)色的小花枢里，然后平安無事地往媽媽腳踝上來回搓抹孽鸡。
爸爸為何不會(huì)受傷呢？是因?yàn)榘职质谴笕藛崂覆颍看笕说氖志湍軌蛑品鹆藛幔?br>
小米對(duì)大人有那么多想象彬碱，很多大人的事情，當(dāng)小米不明白的時(shí)候奥洼，她就會(huì)以“因?yàn)槭谴笕税 苯忉屢磺邢锾郏@個(gè)時(shí)候一切就變得情理可通了。
當(dāng)小米吃力地從水井里往上拉水桶灵奖，咬著牙拼盡全力卻也無法使其上移一絲一毫?xí)r嚼沿，爸爸走過來，一伸手就把水桶拉了上來瓷患，就像隨手拉起一段空繩子一般骡尽。
小米想，畢竟是大人呢擅编。
當(dāng)小米踮起腳尖雙手伸得筆直使勁往菜柜頂上夠時(shí)攀细，卻依舊沒辦法觸到邊緣時(shí)箫踩，媽媽在身后伸出手，輕而易舉地遞給了小米想拿的剪刀谭贪。
小米想境钟，畢竟是大人呢。
當(dāng)小米在潮濕的下雨天撐著沉重的雨傘俭识，深一腳淺一腳地往學(xué)校里走吱韭，骯臟的泥水濺滿了淺色的褲腿時(shí)，念高中的堂姐身著寬大的紅色雨衣鱼的，騎著自行車往小米身邊迅疾而過理盆，小米看著堂姐身后飄起的雨衣后擺，在朦朧的雨簾里就像一片紅色的羽毛凑阶，她想猿规，畢竟是大人呢。
小米問爸爸宙橱，爸爸你不疼嗎姨俩。爸爸一邊用力給媽媽搓著腳踝，一邊笑著對(duì)小米說：“這是碘酒师郑，碘酒燒起的火环葵，和平時(shí)的火不一樣，不燙的宝冕，不然你來試試看张遭，摸一摸就知道了，和一般的火是不一樣的地梨，不會(huì)燒你的手菊卷。”
小米伸頭往大杯子里瞅了瞅宝剖，藍(lán)色火苗跳動(dòng)得十足踴躍洁闰，爸爸就像直接抓一把火花往媽媽的腳上搓摩，毫不吃痛的樣子万细，反倒是媽媽連連喊燙扑眉，爸爸說忍一忍，燙燙就好了赖钞。
小米又看看右手手心的疤痕腰素，她猶疑不決，還是擺擺手：爸爸是大人仁烹，大人是不一樣的耸弄，還是不要冒險(xiǎn)了。
小米問媽媽是怎么扭傷的卓缰。
媽媽努努嘴计呈，說還不是因?yàn)槟惆职譀]用砰诵，吵個(gè)嘴也吵不贏人家，就呆著個(gè)腦袋被人罵捌显，也不知道罵回去茁彭，長(zhǎng)張嘴就只會(huì)吃，沒什么用扶歪，沒志氣......
媽媽憤憤地說著理肺，疼痛和委屈在她的眉眼之間積成一層昏烏的云團(tuán)，隨著一開一合的嘴唇時(shí)而彌漫開時(shí)而聚攏起善镰，爸爸低著頭只管繼續(xù)搓著妹萨，也不回嘴，只是有點(diǎn)不好意思地笑炫欺，然后抬起頭對(duì)小米說乎完，媽媽是從廚房跑出來時(shí)太急，沒有注意腳下的門檻品洛，一下就把腳給扭到了树姨。
爸爸從來都是好脾氣的。
從小米記事以來桥状，爸爸總是好脾氣的帽揪。生氣的總是媽媽。
在媽媽擰緊眉頭對(duì)爸爸大呼小叫時(shí)辅斟，爸爸通常都是低眉順目地陪著笑臉转晰，如果說媽媽像是對(duì)著爸爸亮著一把利劍，爸爸則像是雙手舉著蓬松的棉絨枕頭抵著鋒芒畢露的劍頭砾肺，然后一邊還側(cè)著臉笑盈盈地對(duì)媽媽說：好了別生氣了挽霉，都是我的錯(cuò)。
小米不喜歡媽媽對(duì)著爸爸亮利劍的那種樣子变汪，她覺得劍鋒之下無任何回手之力的爸爸太可憐了。
但小米也有認(rèn)同媽媽的時(shí)候蚁趁，覺得爸爸又太懦弱了裙盾，被欺負(fù)也不知道還手，就像媽媽所說的那樣他嫡。
比如這一次番官，小米知道爸爸肯定又是被大伯母罵了。
小米與大伯一家相鄰而住钢属，兩家的院子之間隔著一堵墻徘熔，這墻雖只是不過比爸爸高一點(diǎn)，但也隔斷了院落淆党，隔斷著兩家的往來酷师。自小米記事以來讶凉，兩家的關(guān)系就極其不好，在還沒有做新房子時(shí)山孔，兩家的院子是連在一起的懂讯，但小米從來都不會(huì)與明明毗鄰而居的堂哥堂姐玩，甚至連話都很少說台颠。
爸爸媽媽與大伯大伯母只會(huì)在過年時(shí)候一起去爺爺奶奶家吃團(tuán)圓飯時(shí)才會(huì)彼此招呼褐望，也只是禮節(jié)性的敷衍，平時(shí)一年到頭串前，說的話大概不過十句吧瘫里。
后來兩家都各自借錢一起做了新房，用一堵矮矮的墻隔開了原本寬廣的大院落荡碾，兩家按理說眼不見心不煩谨读，誰知事偏蹊蹺，因這有限的一堵墻反倒能生出無限事端玩荠。
源頭是有一次漆腌，大伯母在圍墻的墻頭上放了幾盆蘆薈，綠油油的大蘆薈端放在灰質(zhì)墻頭上阶冈，本也沒有什么大礙闷尿，但偏偏夜里刮風(fēng)時(shí)，有一盆蘆薈不知怎么耐不住風(fēng)力女坑，從墻頭翻下填具，摔爛在小米家的院落里。
第二天大伯母來這邊收拾蘆薈匆骗，一邊弓著身子拾撿劳景，一邊斜著眼睛低聲絮叨著，大概是指責(zé)小米老愛爬上墻頭撥弄蘆薈碉就，移動(dòng)了位置盟广，讓蘆薈盆靠在了墻頭邊緣上，才讓它被風(fēng)一刮栽了下去瓮钥。
爸爸當(dāng)時(shí)正在院子里頭筋量，聽到這些也不說什么，只是低著頭繼續(xù)做自己的事情碉熄，假裝沒有聽懂桨武。媽媽可忍不住，直接從堂間提著一把草掃帚沖到大伯母面前锈津，掃帚頭指著大伯母就嚷：你什么意思把剿帷！你再說試試琼梆！
隨后兩人就吵了起來性誉，媽媽手里拿著掃帚窿吩，大伯母手里沒什么東西，就高高舉著花盆的一塊土紅色碎片對(duì)著媽媽的掃帚頭艾栋，兩個(gè)人一伸一縮一縮一伸地對(duì)罵爆存。
爸爸走過來搓著雙手，站在兩個(gè)臉紅耳赤的婦女面前蝗砾，一副手足無措的窘迫樣子先较，只能微弱地拉著媽媽因憤怒而繃直的手臂，蒼白地勸著別吵了別吵了悼粮，有什么好吵的闲勺，算了算了。
那天晚上爸爸和小米都被媽媽訓(xùn)得狗血淋頭扣猫。媽媽繃著臉定著眼睛禁止小米再靠近那堵墻半米菜循，爸爸自然被罵懦夫。媽媽恨鐵不成鋼地指著爸爸說申尤，人家都跑到我們?cè)鹤永飦砹R小米癌幕，你卻連個(gè)屁都不敢放，你有什么用昧穿，有什么用勺远。
爸爸在暖黃的燈光似乎又舉起了那只棉絨絨的枕頭，唯唯諾諾地低著頭时鸵，也不說話胶逢，只是無聲地掛著無所適從的笑意。
那時(shí)候小米看著爸爸的樣子饰潜，覺得也和媽媽一樣生氣初坠。
為什么爸爸不能更像爸爸一點(diǎn)呢？
后來彭雾，媽媽也往墻頭上放東西碟刺，壞掉的雨傘啦，破損的碗碟啦薯酝，臟兮兮的抹布啦南誊，洗鞋子的面盆啦，漸漸把墻頭當(dāng)成一個(gè)寬闊的廢棄物品收納所蜜托。
媽媽對(duì)小米說，既然他們要在墻頭放東西霉赡，那我們也要放橄务，墻頭也是公共財(cái)產(chǎn)，憑什么被他們獨(dú)用穴亏，這是沒道理的蜂挪。
大伯母看到媽媽在墻頭放雜物重挑，也不甘示弱，同樣也開始把肥皂盒破敗衣物等都堆在上面棠涮，于是兩家經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫@些明明一文不值的廢物發(fā)生奇怪的爭(zhēng)吵谬哀，什么我的抹布不見了是不是被你們順走了，什么我的肥皂怎么用得這么快是不是被你們蹭便宜了严肪，什么憑什么你們的東西占據(jù)這么多空間不公平史煎，什么為什么把你的東西壓在我的東西上太過分，總之都是些雞毛蒜角的事情引起的糾紛驳糯。
小米爸爸有一天哭笑不得地對(duì)小米說篇梭，再吵下去，她們估計(jì)都得在墻頭劃一條三八線了酝枢。
小米忿忿不平地說恬偷，都是大伯母不好，她為什么說我移動(dòng)了她的蘆薈盆帘睦，我只是看了幾眼而已袍患，我根本沒有動(dòng)過的。
爸爸對(duì)小米說竣付，算了別計(jì)較了诡延，都過去了。其實(shí)大伯母很不容易的卑笨，我們應(yīng)該要多讓讓她孕暇，能不吵的就別吵了，天天吵吵的有什么意思啊赤兴。
小米說為什么我們要讓著他們妖滔，為什么他們不讓著我們呢。
爸爸說大伯一個(gè)人在外頭打拼很辛苦桶良，大伯母一個(gè)人帶著堂姐堂哥座舍，也很辛苦，我們應(yīng)該要讓著點(diǎn)他們陨帆。
小米嘟著嘴說曲秉，我還這么小，他們也應(yīng)該讓讓我疲牵，我根本沒動(dòng)他們的蘆薈盆承二。
爸爸笑著摸摸小米的頭。
小米的堂姐堂哥都在念高中了纲爸，堂姐高三亥鸠，堂哥高二。
小米還在念小學(xué)二年級(jí)。高中是什么樣子的小米一點(diǎn)想象也沒有负蚊，其實(shí)也無從想象神妹。對(duì)小米來說，這已經(jīng)是神秘而不可解的大人的世界了家妆。
堂哥堂姐從來不和小米講話的鸵荠，他們?nèi)齻€(gè)人之間的交流與家里大人們相似，也只是過年吃飯拜年時(shí)偶爾會(huì)說一兩句話罷了伤极。也許堂哥堂姐并不屑于與小米講話蛹找，但小米是有想和他們接觸的好奇心的。
與爸爸媽媽那樣已經(jīng)完成的大人不一樣塑荒，堂哥堂姐帶著一股新奇生猛的氣息讓小米不由自主地心生向往熄赡，盡管連她自己也說不出緣由。但事實(shí)就是齿税，每當(dāng)堂哥堂姐騎著靈巧的彩色自行車輕便地駛過灰色鄉(xiāng)間小路彼硫，說說笑笑地往小米身邊迅疾而過時(shí)，小米總能從他們健朗的身體歡快的語聲里感受到一股強(qiáng)烈的吸引力凌箕，這股吸引力讓小米怔怔地望著遠(yuǎn)去的身影而承受莫名的失落拧篮。
到底是什么呢？
一個(gè)人漂泊在外的大伯在做些什么呢牵舱？小米其實(shí)有聽到過爸爸媽媽的談?wù)摯āＳ幸换貗寢屝那楹茫c爸爸一起在廚房做飯炒菜芜壁，小米也時(shí)不時(shí)往廚房去偷吃點(diǎn)什么礁凡。
在滋滋滋滋的油煙機(jī)聲和刷拉刷拉的鍋鏟翻菜里，媽媽與爸爸聊到了大伯慧妄。
媽媽說不知道今年大伯會(huì)不會(huì)回來顷牌，爸爸回答說應(yīng)該要回的吧，畢竟已經(jīng)連著兩年沒回來了呀塞淹。媽媽執(zhí)著鍋鏟大力翻菜窟蓝，鍋里翻騰的煙氣升騰而起，她撇撇嘴說這可不一定啊饱普，銷售很忙的休不休假完全聽老板的运挫，我看今年也很玄啊。
小米正伸著手往盤子里想撈一塊肉往嘴里送套耕，順口就問了句：“銷售谁帕？什么是銷售啊冯袍？”
媽媽一低頭看見小米拈著肉片的手雇卷，一把打了過去，肉片又掉回盤子里：“先洗手你個(gè)饞嘴鬼！銷售就是賣東西啊关划，語文課白上啦？”
小米氣鼓鼓地走到水池邊洗手翘瓮，嘟囔著語文課也沒學(xué)過銷售啊贮折。語文課又不是什么都學(xué)。
于是小米這才知道了大伯的工作是賣東西的资盅。好像所有的大人都會(huì)做一件事情调榄，像爸爸是做木工的，媽媽是在工廠里做衣服的呵扛，小米的語文老師是教語文的每庆，數(shù)學(xué)老師是教數(shù)學(xué)的，體育老師是教體育的今穿，而大伯則是賣東西的缤灵。每個(gè)大人都有自己的事情。
大伯賣的是什么東西呢蓝晒？衣服腮出？零食？書包芝薇？小米無從知道胚嘲，她有時(shí)候會(huì)想要試探著從媽媽或者爸爸的口里探聽點(diǎn)什么，可惜的是從未得愿洛二。
小米的好奇心是綿延的河流馋劈，源源不絕，她也不急切晾嘶，只是在大人們聊天閑扯的時(shí)候妓雾，會(huì)莫名生出一股傾聽的欲望，在這些零落的傾聽里变擒，她有時(shí)候能夠聽到一些她想要知道的東西君珠，更多時(shí)候能夠聽到一些她意想不到的東西。
小米覺得從前完全不能理解的事情娇斑，像是一片混沌的東西策添，現(xiàn)在竟然慢慢在顯現(xiàn)出一些輪廓。
好像原本是清晨里的一片濃霧毫缆，現(xiàn)在初陽緩緩升起唯竹，有些屏障被悄悄消除，事物在緩慢地現(xiàn)出一些分明又陌生的面目苦丁，這些都是從前的小米沒有見過的景象浸颓。
小米偶爾自己猜想，大伯會(huì)不會(huì)是賣衣服的呢？小米總是聽媽媽說产上，賣衣服的都是奸商棵磷，壞到底的奸商。
自小起晋涣，小米就理所當(dāng)然地認(rèn)為大伯母一家都是壞人仪媒，所以大伯當(dāng)然也是在做壞人才做的事情了。
小米也覺得賣衣服的人很壞谢鹊，他們總是把小米喜歡的漂亮衣服賣得很貴很貴算吩，小米的媽媽根本買不起。
每次媽媽帶著小米一起去店里買新衣佃扼，媽媽都要費(fèi)上好大一番氣力與店主講價(jià)偎巢，有的店主很固執(zhí)地不肯降價(jià)，媽媽又很固執(zhí)地強(qiáng)求降價(jià)兼耀，有好多次都鬧得不歡而散压昼。
有一回年前，媽媽要給小米買新年的衣服翠订，在一家童裝店里巢音，小米試穿了一件粉紅色的蓬蓬公主羽絨服。
小米看著鏡中的自己尽超，粉紅色的衣服襯著粉紅的圓臉官撼，衣擺是白色的蕾絲邊，像是片片輕盈的白云環(huán)繞著她似谁。小米覺得自己從未這樣好看過傲绣。一旁的媽媽也覺得很好，于是和店主開始協(xié)商價(jià)錢巩踏。
沒想到那個(gè)店主異常堅(jiān)守秃诵，竟然一毫都不愿意相讓，甚至趾高氣揚(yáng)地對(duì)著媽媽說這衣服就是這個(gè)價(jià)塞琼，買得起的人才配穿菠净。
媽媽氣憤得很，麻利地把衣服從小米身上扒下來彪杉，手一揚(yáng)直接甩扔在試衣鏡旁的沙發(fā)上毅往，像扔掉一包粉紅色的垃圾，然后拽著小米往外走派近。
小米不知道當(dāng)時(shí)怎么回事攀唯，像是被那件衣服勾去了魂魄，在媽媽的強(qiáng)力牽引下卻極力止住步伐渴丸，并往后回扯著媽媽的手侯嘀，昂著頭用渴求的目光望著媽媽另凌，小米感覺自己的眼淚似乎都要流出來了。
媽媽回看小米的眼神是驚詫和憤怒的戒幔，她不管不顧小米顯現(xiàn)在眼神和肢體之上的赤裸裸的渴望和祈求吠谢，而是把牽著小米的那只手大力地往后直接一甩，小米的手劃過一個(gè)弧度掉到自己的身側(cè)溪食。
然后媽媽扭頭獨(dú)自往店外走囊卜，并嚴(yán)厲地說小米不想走就自己賴在這里看人家會(huì)不會(huì)把衣服施舍給你吧。
小米記得當(dāng)時(shí)自己滿臉驚愕和委屈地站在原地错沃，像是一個(gè)被抓到現(xiàn)行的小偷般無所適從地被全世界的人圍觀，然而事實(shí)上除了那個(gè)臉色嚴(yán)酷的店主雀瓢，也沒有其他人在圍觀枢析。
小米記得店主面無表情地掃了她一眼，用冷酷的語氣說了句還不出去找你媽還真打算賴在這里了?而后便轉(zhuǎn)身去收拾沙發(fā)上的那件衣服刃麸。
小米終于委屈地哭了出來醒叁，一邊哭著一邊往店外走。
她不知道為什么自己要受到這樣的待遇泊业，為什么呢把沼？她做錯(cuò)什么了呢？她只是很喜歡很喜歡那件衣服罷了吁伺，為什么媽媽不愿意再多考慮一下饮睬，為什么店主不愿意再多退讓一步？
小米感覺全世界都在圍觀她的窘態(tài)和落魄篮奄，她走出店外捆愁，隱約看見媽媽的背影在前方流動(dòng)的人群之中站立著，小米委屈得想要把整個(gè)世界全部吞掉窟却。
這是一次非常慘痛的回憶昼丑。那天后來媽媽跟小米說那個(gè)店主太壞，他居高臨下地歧視我們夸赫，侮辱我們菩帝，如果小米對(duì)那件衣服表現(xiàn)得越渴望的話，那個(gè)店主就會(huì)越得意茬腿，越覺得我們很可憐呼奢。
小米不知道什么是居高臨下什么是侮辱，媽媽說就是看不起我們沒錢滓彰，反正是令人討厭的壞人控妻。
小米也記得那天那個(gè)店主冷酷的臉龐和生硬的話語，她感到深深的難過和害怕揭绑。以后小米與媽媽一起逛街買衣服弓候，遇到多喜歡的衣服郎哭，小米也只是淡漠以對(duì)，只要媽媽沒有表示決定要買的意思菇存，她就絕不會(huì)表現(xiàn)出熱愛或者依依不舍的樣子夸研。小米不想給店主覺得她和媽媽可憐的機(jī)會(huì)。
那么大伯也是這樣冷漠的人嗎依鸥？小米對(duì)大伯的印象很淺很淺亥至，他常年在外，只有新年的時(shí)候才有機(jī)會(huì)見到他贱迟。小米記得他身材高大姐扮，蓄著黑黑的胡須，戴著一副金絲眼鏡衣吠，鏡片后一雙滿含笑意的眼睛茶敏。小米記得他彎下身子向她伸出一只寬大的手，手掌上是一堆花花綠綠的糖果缚俏。
那是一張親切溫和的大伯的臉龐惊搏，與那張冰冷尖酸的店主臉龐其實(shí)相差很遠(yuǎn)。但那也已經(jīng)是很多年前的事情了忧换，后來大伯就算過年回家時(shí)見到小米恬惯，也不再與小米講話，不會(huì)再笑著遞給小米糖果亚茬，也不會(huì)撫摸小米的腦袋酪耳。
他高高大大地站在人群之中，對(duì)著與他同樣的大人們微笑和談話才写，就像從來沒見到過小米一般葡兑。
常年不在的大伯在小米的想象里于是也慢慢變成大伯母的樣子：尖酸，冷酷赞草，自私讹堤，斤斤計(jì)較，面紅耳赤地撒潑爭(zhēng)吵厨疙。
小米討厭大伯母洲守，于是討厭大伯。
于是一切都變得順理成章又不可理喻起來沾凄。與小米比鄰而居的大伯一家成為與小米一家互生嫌隙的親戚梗醇，他們隔著一面墻卻像隔著一條寬大的銀河，好像此生都不過一年一會(huì)罷了撒蟀。
快期末考的時(shí)候叙谨，小米回到家，看到爸爸媽媽坐在堂屋里保屯，兩個(gè)人默然地坐著手负，也不說話也沒有看電視涤垫，只是在漸漸昏暗下來的房間里寂靜地坐著。
小米覺得這個(gè)氛圍很奇怪竟终，難道吵架了蝠猬？可是又并不像是吵架后。
如果是吵架统捶，一般來說媽媽會(huì)在大發(fā)脾氣后坐在沙發(fā)一側(cè)默默垂淚榆芦，而爸爸則在另一側(cè)唉聲嘆氣，并時(shí)時(shí)向媽媽討?zhàn)埖狼复瘛６?dāng)前的情形來看匆绣，他們似乎并沒有處在那種奔潰失落的情緒里，而更像是陷入某種沉思什黑，某種進(jìn)退為難的深思熟慮里犬绒。
等到那天的晚飯餐桌上，小米才知道了這個(gè)深思熟慮的具體情況:小米的爸爸決定要出外打工兑凿。這意味著，爸爸也要像小米大伯一樣茵瘾，離開家礼华，長(zhǎng)年漂泊在外，也許一年只能回來一兩次了拗秘。
小米聽著爸爸講圣絮，然后媽媽講，然后再爸爸講雕旨，她其實(shí)對(duì)他們所說的什么經(jīng)濟(jì)問題城市問題市場(chǎng)問題都是一無所知的扮匠，昏黃的電燈用長(zhǎng)長(zhǎng)電線吊在低矮的天花板上，在竄入房間的夜風(fēng)里左搖右晃凡涩，小米看到爸爸媽媽的臉都沉浸在一種搖晃的黃色光芒里棒搜，顯得悲傷而迷離。
那晚小米躺在漆黑的房間里活箕，她覺得今晚的床格外地硬邦邦力麸，整個(gè)身體像是接觸不良一般反復(fù)翻轉(zhuǎn)。
她的腦袋很痛育韩，一會(huì)兒覺得好像有絲絲縷縷的藤蔓在不斷地盤旋扭結(jié)克蚂，一會(huì)兒又覺得整個(gè)腦袋瞬間變成一個(gè)空洞洞的殼，四面來風(fēng)地空曠和失落筋讨。
小米覺得一團(tuán)混沌的思維很難受埃叭，她需要好好理清當(dāng)前的事情。
于是她開始使勁回想晚餐桌前爸爸媽媽的談話悉罕，那些話有些很遠(yuǎn)很模糊赤屋，有些很近但依然很模糊立镶。
小米只了解到爸爸要離開家里了要去很遙遠(yuǎn)的地方，就像大伯一樣益缎，去一個(gè)與家完全不同的地方谜慌，去那里干活掙錢。
小米不明白為什么一定要離開家里莺奔，但是媽媽說在這里賺不到很多錢欣范，只能出去賺錢。小米不明白為什么要賺很多錢令哟，媽媽白了小米一眼說沒有很多錢就會(huì)被人看不起就會(huì)被人天天罵恼琼。
爸爸細(xì)聲說去外面可以掙到更多的錢就能給小米買更好的衣服和零食了。小米呆呆地看著爸爸屏富，看著爸爸的一張圓臉上泛著的溫和笑意晴竞，慢慢地這張臉與很多很多年前的大伯的笑臉重疊了，那個(gè)時(shí)候大伯彎下腰狠半，眉目含笑地把一捧花花綠綠的糖果展開在小米的眼前噩死。
小米這才意識(shí)到原來爸爸和大伯長(zhǎng)得這么像。
她很想開口對(duì)爸爸說不要去神年，我不要很多很多錢已维，我不想要爸爸去很遠(yuǎn)的地方，爸爸你不要去吧已日。就像她當(dāng)時(shí)很想對(duì)大伯說：謝謝大伯垛耳。
但小米什么也沒有說出口，在爸爸悲傷的笑臉前飘千，小米也悲傷地低下了頭堂鲜，在大伯親切的笑臉前，小米推開了他的糖果护奈，轉(zhuǎn)身迅速跑開了缔莲。
小米二年級(jí)的暑假剛開始時(shí)，爸爸獨(dú)自背著大大的皮囊逆济，乘著火車北上酌予，成為一個(gè)離鄉(xiāng)背井的城市打工者。
在爸爸離開家的那天奖慌，媽媽做了一頓豐盛的午飯抛虫，有紅燒魚，糖醋排骨简僧，白斬雞建椰，荷包蛋，蓬蓬的香氣像夏天的野草一般蔥蘢盎然岛马。小米和爸爸一起在餐桌上大快朵頤棉姐，媽媽幫爸爸查點(diǎn)著行李屠列，同時(shí)絮絮叨叨地說著外面菜館里的飯菜都是地溝油，就算是大城市伞矩，也都是一樣的笛洛，都是地溝油病豬肉，一定要少吃一點(diǎn)乃坤，有時(shí)間的話要盡量自己做菜炒飯吃苛让，要干凈得多，也不要只吃青菜土豆湿诊，肉也要多吃狱杰，不要從吃里省這一點(diǎn)，不要到時(shí)候錢還沒賺到先把身子累壞了厅须，還有到外面仿畸，人要學(xué)得精一點(diǎn)，不要那么老實(shí)像個(gè)傻子一樣被人賣了還幫人家數(shù)錢......
爸爸鼓著腮幫子一直“嗯嗯嗯”地點(diǎn)頭朗和，小米大口大口往嘴里塞好吃的食物错沽，卻覺得它們沒有滑入肚子，好像在吞咽之后便憑空消失了眶拉，明明吃了很多甥捺，她卻依舊覺得身體各處哪里都空空如也。
為什么媽媽會(huì)抽腳呢镀层？小米覺得很困惑：我睡覺的時(shí)候就從來不會(huì)抽腳的啊。但很快她又想到皿曲，睡著的時(shí)候應(yīng)該是什么也不知道的唱逢，她又怎么知道自己睡著不會(huì)抽腳呢？
也許小米也是會(huì)抽腳的屋休∥牍牛或者，是不是被藍(lán)色火苗燙過的腳都是會(huì)這樣不自主地抽動(dòng)呢劫樟？
大概一個(gè)星期前吧痪枫，小米和朋友玩滑梯的時(shí)候，一不小心也扭傷了腳叠艳。
小米的腳踝登時(shí)就腫成了一個(gè)大胡蘿卜奶陈，她一路痛哭著在朋友的攙扶下回到了家。
媽媽連聲責(zé)罵著小米附较，也從廚房的柜子里拿出了和上次爸爸給媽媽按摩腳踝一樣的裝備吃粒，于是淚眼朦朧的小米再次看見了那簇跳躍著的藍(lán)色火苗，在狹窄的杯口熱烈地跳動(dòng)拒课。
媽媽用沾了火苗的手迅速往小米腳踝上揉搓徐勃，就像當(dāng)初爸爸給她揉搓一樣事示。小米感到腳踝熱燙難耐，似乎藍(lán)色火苗透過媽媽的手指鉆入了小米血肉和骨髓里僻肖，并在其中繼續(xù)持之以恒地盛放著藍(lán)色花朵肖爵。
小米哭著喊叫，媽媽說臀脏，忍一忍劝堪，就是要燙一燙，就會(huì)好了谁榜，就不會(huì)再痛了幅聘。
小米彎下腰，把自己的腳往上提到胸前窃植，然后伸出手摸摸自己的腳帝蒿，一個(gè)一個(gè)腳趾地順過去，十個(gè)大致大小的腳趾巷怜。
小米的暑假也只剩下十天了葛超，十天之后，她就是三年級(jí)的學(xué)生了延塑。
那天爸爸離開绣张，剛好是小米期末考最后一場(chǎng)的日子。爸爸摸摸小米的腦袋关带，對(duì)小米說侥涵，三年級(jí)的小米就是個(gè)小大人了，要更懂事更聽話了宋雏。
小米噘著嘴說芜飘，要過了暑假才是三年級(jí)呢。
爸爸笑了笑磨总，說嗦明，那好，等暑假結(jié)束蚪燕，小米就要做一個(gè)更懂事更聽話的小大人娶牌，好不好。
小米說馆纳，那么爸爸就會(huì)早點(diǎn)回來嗎诗良。
爸爸說是的。
那時(shí)候小米想鲁驶，有兩個(gè)月呢累榜，還有兩個(gè)月呢。沒想到兩個(gè)月這么快就到頭了。
小米無奈地想壹罚，三年級(jí)了葛作，我得要更懂事更聽話了。
在寂靜的黑夜里猖凛，媽媽的呼吸聲沉穩(wěn)平靜赂蠢。
小米重又閉上眼睛，繼續(xù)努力地想要回到她之前不小心離開的地方辨泳。
