文/豌豆 （首發(fā)于“關(guān)燈拆電影”）

看東歐電影想美國馬桶琢磨《小團(tuán)圓》

如果世界影史有黃歷，2007年一定寫著三個字：

宜氧枣。打沐兵。胎。

這一年便监，中美歐串通好似的各自搗騰出一部未婚少女懷孕片扎谎，還都獲了獎。

中國女生獻(xiàn)身中年大叔并親手教大叔打胎烧董，拿到了金雞（《愛情的牙齒》）毁靶，

美國女生未婚先孕差點打胎最后生下來贈與不孕不育家庭，斬獲奧斯卡（《朱諾》）逊移，

羅馬尼亞女生未婚先孕找醫(yī)生打胎還連累室友被性侵预吆，折桂戛納金棕櫚（《四月三周兩天》）。

2007年胳泉，有太多關(guān)于懷孕與打胎的秘密在發(fā)酵拐叉。

本著“蛛絲馬跡考據(jù)癖，順藤摸瓜神聯(lián)系”的電影考古精神扇商，看完這仨片豌豆一口氣擬了好幾個知乎體標(biāo)題：

中美歐墮胎技術(shù)哪家強

中美歐排水管道哪家強

有一個智商感人的閨蜜是怎樣一種體驗

遭性侵后立即參加男友媽媽生日宴是怎樣一種體驗

……

論墮胎技術(shù)凤瘦，羅馬尼亞拔得頭籌。

雖說《愛情的牙齒》里墮胎在技術(shù)上也取得了成功案铺，但善后處理不當(dāng)蔬芥，居然智商感人到用寫有自己名字的報紙包著死嬰光天化日之下丟進(jìn)小區(qū)垃圾箱，最終敗露红且“泳ィ《四月三周兩天》則在私人醫(yī)生的有序指導(dǎo)下在一個月黑風(fēng)高的夜晚潛入高層住宅扔進(jìn)頂樓垃圾道拌倍。

論排水管道桨武，美國當(dāng)仁不讓噩翠。

《四月三周兩天》里私人醫(yī)生特意叮囑死嬰不能沖馬桶會堵，那是在1987年的東歐壁酬。張愛玲在《小團(tuán)圓》里描述了自己（九莉）也拿掉過一個四個多月的男嬰：也是找的私人醫(yī)生，10英寸高已看得到眼睛的嬰兒被抽水馬桶沖走，那是在1956年的美國舆乔。至于那兩個時期的中國岳服，抽水馬桶尚未普及，并且在相當(dāng)一段時期內(nèi)連廁紙都不能直接沖希俩。

論智商感人吊宋，《四月三周兩天》的羅馬尼亞女生加比塔完美詮釋了什么是豬隊友。意外懷孕颜武，室友幫她湊錢聯(lián)系了醫(yī)生璃搜，她卻一再把事情搞砸，最終醫(yī)生提出以性交易為條件鳞上，對象當(dāng)然也包括她的室友这吻。

論遭性侵后立即參加男友家生日宴，《四月三周兩天》的尷尬指數(shù)領(lǐng)先彩虹樂團(tuán)的《春節(jié)自救指南》30年篙议。

《小團(tuán)圓》里張愛玲打胎時美國丈夫就守在門外唾糯，稱大夫有不軌就立刻沖進(jìn)來」砑《四月三周兩天》中移怯，兩個女生默默接受了性勒索，那個始亂終棄的男友始終沒有出現(xiàn)这难，這到底是怎樣的國家芋酌、怎樣的時代？

****************以下是正經(jīng)影評分界線*************

《四月三周兩天》的故事發(fā)生于1987年雁佳，距柏林墻倒塌脐帝、東歐劇變只剩兩年。我天朝正轟轟烈烈地進(jìn)行“一人超生糖权，全村結(jié)扎”的計劃生育堵腹，小國寡民的羅馬尼亞正如火如荼的大搞“禁止離婚，禁止墮胎星澳，生不夠四個都算違法”的造人大生產(chǎn)疚顷，還有令人發(fā)指“月經(jīng)警察”每月對女性身體檢查和盤問。

你以為你的身體屬于你禁偎？你只是與國家GDP掛鉤的生育機器腿堤，開關(guān)還不在你手里。

截止1989年如暖，有50萬羅馬尼亞女性死于秘密墮胎笆檀，出生于1968年的本片導(dǎo)演克里絲蒂安·蒙吉正誕生于這一時期，正如“三線少年”王小帥一直焦灼于“三線題材”盒至，蒙吉作為那段歷史的親歷者同樣不能釋懷酗洒，他說拍這部片子為表達(dá)“友情士修、責(zé)任和愛”。

影片第一個畫面是陰冷陳舊的女生宿舍樱衷，狹小魚缸內(nèi)游動的兩只金魚成為視覺中心棋嘲，魚缸背面貼著城市高樓的圖片，鬧鐘急促走動營造出一種緊迫感矩桂。接著智商感人的女二號加比塔沸移、沉穩(wěn)干練的女一號奧蒂莉亞相繼入畫。如同困在魚缸中的魚侄榴，她們被縛于時代的不可抗力中阔籽。

接下來的40分鐘，鏡頭跟隨奧蒂莉亞穿梭于走廊牲蜀、洗手間笆制、男友學(xué)校、酒店大堂涣达，目睹她為一項目的不明的任務(wù)有條不紊的準(zhǔn)備：借錢在辆，開房，與神秘男子會面度苔。

司空見慣的黑市交易匆篓，國營旅館的官僚服務(wù)，蕭條壓抑的市容市貌寇窑，再現(xiàn)了物資匱乏鸦概、人情冷漠、供給制依舊存在的1987年的羅馬尼亞甩骏。冰冷的色調(diào)窗市，幽閉的空間，線性的推移饮笛，沒有階級矛盾咨察、階級斗爭、社會動亂等宏大的時代標(biāo)簽福青，甚至沒有背景音樂摄狱，紀(jì)錄片般的質(zhì)感。

奧蒂莉亞與酒店前臺交涉的戲中无午，構(gòu)圖通過高高的大理石前臺將畫面一分為二媒役，將她與服務(wù)員徹底隔開，仿佛有不可逾越的鴻溝宪迟，暗示她與對方交流存在重大障礙酣衷。僅僅訂個房就要接受前臺的倨傲不屑，甚至要解釋隱私踩验，報告行蹤鸥诽∩堂担回想起《金婚》里佟志帶文麗住個招待所不但要結(jié)婚證和單位介紹信箕憾，還要被百般盤問牡借，計劃經(jīng)濟(jì)時代的“嚴(yán)謹(jǐn)”真是如出一轍。

搞定了酒店袭异，帶回了神秘男子钠龙，重頭戲到來。

加比塔帶了自制的蛋糕御铃，卻忘帶塑料布碴里，最后找個塑料袋湊合。對比《愛情的牙齒》中的醫(yī)學(xué)院女生上真，人家可是消毒包鉗子鑷子帶了全套咬腋。

然而真正的困難卻沒那么好解決。她懷孕不是兩個月而是四個月睡互，從沒訂到原定酒店開始根竿，她就一步步暴露了幼稚與愚蠢【椭椋“一孕傻三年”寇壳，她終于憑借感人智商一步步把事情搞得糟。按醫(yī)生的說法妻怎，一旦敗露壳炎，懷孕四個月將直接增加量刑年限。加上她們沒帶夠本錢逼侦，醫(yī)生無恥的對她們提出性勒索匿辩。

影片沒有直擊性侵場面，性侵發(fā)生時榛丢，兩個女孩都被隔絕于另一個人的經(jīng)歷之外撒汉。加比塔打開衛(wèi)生間水龍頭用流水聲掩蓋房間里的聲響，出于逃避涕滋，也避免難堪睬辐。直到奧蒂莉亞突然闖入衛(wèi)生間，赤裸的下半身讓觀眾都有些措手不及宾肺，導(dǎo)演沒有讓觀眾看到她的表情溯饵，只留給鏡頭一個背影，她沒有跟加比塔說話锨用，看不到她的臉丰刊，但我們可以從她不停洗刷身體的背影中揣測她巨大的憤怒與惡心。輪到加比塔走進(jìn)房間增拥，鏡頭再一次留在衛(wèi)生間啄巧，等待房間里性侵的結(jié)束寻歧。

而對于奧蒂莉亞來說，這一天的尷尬遠(yuǎn)沒有結(jié)束秩仆，她要趕赴男友家參加之前說好的男友媽媽的生日宴码泛。一大桌親友圍坐在一起，導(dǎo)演始終沒給全景畫面澄耍，而是讓奧蒂莉亞位于畫面中心噪珊，鏡頭始終對著她，兩側(cè)親友只出現(xiàn)手臂或半張臉齐莲。他們熱烈討論著醫(yī)院的話題痢站，讓奧蒂莉亞很難不想起剛剛的遭遇。高談闊論的親戚以及背景里滿墻的書架顯露了這個知識分子家庭的優(yōu)越感选酗，出身十八線農(nóng)村的奧蒂莉亞顯然處于鄙視鏈末端阵难。

她就這樣尷尬的置身于一群陌生人中，聽他們聒噪的自嗨芒填，心卻早已飛向酒店呜叫，那個獨自留在酒店的蠢貨隨時可能發(fā)生N種意外，或許已失血過多死在房間氢烘。巨大的恐懼籠罩著她怀偷，她滿懷焦慮，如坐針氈播玖。封閉壓抑的空間椎工，固定機位，觀眾仿佛也隨著奧蒂莉亞一起被“釘”在那里動彈不得蜀踏，不得不去猜想酒店那頭到底有沒有出意外维蒙。

她與男友的談話也不盡人意，這個小男生顯然不知道她剛剛遭遇了什么果覆，更不明白她為何好端端要提懷孕了怎么辦颅痊。其實在影片開始她在洗手間與同學(xué)的對話時我們就可以發(fā)現(xiàn)端倪：舍監(jiān)在找她，她月經(jīng)推遲兩個多星期需要開醫(yī)學(xué)證明（這就是傳說中的“月經(jīng)警察”局待？）斑响。

男友說懷孕就結(jié)婚，可在那個滿嘴“階級”和“城鄉(xiāng)差異”的家庭钳榨，他真的能與她結(jié)婚嗎舰罚。奧蒂莉亞第一次清醒地意識到一旦噩運降臨她唯一可以指靠的似乎只能是豬隊友加比塔，所以她不能死薛耻，她必須回去救她营罢，于是她不辭而別，沖進(jìn)蒼茫的夜色中饼齿。

這段歸途使用手持跟拍饲漾，劇烈的晃動把一天之內(nèi)她遭遇的所有壓抑全部釋放蝙搔，我們跟隨晃動的鏡頭真實的體驗到她的魂不守舍與不安。后續(xù)奧蒂莉亞去“拋嬰”的鏡頭也是采用這種方式考传。

導(dǎo)演不直擊性侵吃型，也同樣拒絕拍流產(chǎn)，所有的重要事件都發(fā)生在鏡頭之外伙菊。鏡頭語言的克制卻放大了想象空間败玉，我們心中已預(yù)演過加比塔的N種死法敌土，在開燈的那一剎那镜硕，卻沒看到任何血腥，加比塔非但沒死返干，還順利的完成了墮胎兴枯，這是她今天唯一給力的地方。隨著奧蒂莉亞沖向衛(wèi)生間矩欠，我們看到地面由毛巾包裹著的一團(tuán)血污中的死嬰财剖，鏡頭堅定地停留好幾秒，逼我們直視這個無辜的生命癌淮。

最后躺坟，她們下樓用餐，那個豬肝還是豬腦的食物很容易讓人聯(lián)想到死去的胎兒乳蓄，

導(dǎo)演沒有讓她們表現(xiàn)任何悔恨和反省咪橙，她們甚至拒絕以任何方式重提這一天的屈辱。背景是一面巨大的玻璃窗虚倒，玻璃前的她們恰似片頭魚缸中兩尾魚美侦，她們掙脫不出這個時代。

*************以下是高度爬升分界線*************

相比“劈腿魂奥、墮胎菠剩、三角戀”的國產(chǎn)青春片標(biāo)配，本片克制耻煤，不動聲色具壮，沒有說教，沒有煽情哈蝇，冷酷到極致棺妓，營造出一種零惻隱之心的客觀。這部拍攝資金60萬歐买鸽，按當(dāng)年匯率600多萬人民幣的小成本片涧郊，就這樣觸碰到了每一位觀影者的靈魂。

歷史有兩個版本眼五，一種印在書本上妆艘，一種烙在人們心頭彤灶。導(dǎo)演從小人物身上折射歷史，從女性視角重新審視和反思了那個時代批旺。追求快樂是人類本性幌陕，但男性卻可以只享受快感，女性卻要承擔(dān)副產(chǎn)品汽煮，一如加比塔的男友搏熄，那個始作俑者始終未出現(xiàn)。

當(dāng)社會制度的殘忍只對女性發(fā)揮作用暇赤，

性心例，就成為一種負(fù)擔(dān)，更是女性焦慮的來源鞋囊。

這或許是女性身體的終極困境止后。

同時，對歷史的個人化書寫也難免會帶有個人情感和時代局限溜腐。正如東歐劇變蘇聯(lián)解體時那些國家的人們會歡呼雀躍译株，幾十年后，同一撥人會在夕陽下緬懷昔日榮光挺益。革命過后歉糜，冬季照常到來，對于羅馬尼亞人民來說望众，似乎沒有什么比從冬季陰冷迷霧中掙脫出來的陽光更令人感到滿足匪补。

---------END---------

作者：豌豆

光影隱秘如謎（drunkpea007）