童年吃過(guò)的食物中，唐小唯最喜歡的有三樣兒：“門(mén)子”明未、麻汁涼面和海帶肉絲面，這三樣都是從外面買(mǎi)的壹蔓。
冬天的清晨趟妥，唐小唯還躺在土炕上暖和的被窩里賴(lài)床，姥爺從大街上用白缸子買(mǎi)來(lái)熱乎乎的豆汁佣蓉，還會(huì)特意讓賣(mài)油條的人給她炸一個(gè)“門(mén)子”披摄，就是把油條面團(tuán)拉扯成薄片狀再炸熟。唐小唯做在被窩里勇凭，拿著薄薄的“門(mén)子”疚膊，一口咬下去嘎嘣脆，香的很虾标！她喜歡這種全是“脆皮”的感覺(jué)酿联，蘸上濃濃的乳白色豆汁，“門(mén)子”很快被泡的入口即化夺巩，比費(fèi)勁去咬扯軟塌塌的油條要幸福得多贞让。
麻汁涼面是同村一個(gè)親戚買(mǎi)的，姥姥姥爺讓唐小唯管他叫禿子舅柳譬。
初夏時(shí)節(jié)喳张，禿子舅開(kāi)始挑著擔(dān)子走街串巷賣(mài)涼面。唐小唯近距離看過(guò)那個(gè)挑面的擔(dān)子美澳，一根扁擔(dān)兩頭各擔(dān)著一個(gè)淺口大籮筐销部，每個(gè)籮筐里均勻擺放著十幾碗面，大瓷碗里先放上煮好的面條制跟，再碼上一眾黃瓜絲香椿末咸菜粒兒澆上上醬油醋汁舅桩，最后淋上香噴噴的麻汁，吃的時(shí)候只要拿筷子拌一下雨膨，清新可口酸香適中的涼面讓人食指大動(dòng)擂涛，欲罷不能。尤其是趕大集的日子里聊记，一擔(dān)涼面大半天就賣(mài)光了撒妈。
偶爾，姥姥會(huì)讓老爺給唐小唯也買(mǎi)上一碗排监，每次她都吃的滿(mǎn)嘴滿(mǎn)臉的麻汁狰右，像個(gè)小花貓，滿(mǎn)足極了舆床！
比麻汁面更讓唐小唯神往的棋蚌，是村西老孫頭兒做的海帶肉絲面。有時(shí)她會(huì)纏著姥爺去老孫頭兒家挨队，因?yàn)樗矚g看老孫頭做面谷暮。
四五歲的小女孩捧一個(gè)大白缸子站在灶臺(tái)旁，看著老孫頭兒將特質(zhì)的手工面放在滾水中煮好瞒瘸，麻利的撈出裝碗坷备，再?gòu)囊恢淮箦佒袑⑹孪戎蠛玫呢S富湯頭淋在面上，最后隨手撒上一撮蔥花和香菜情臭，一碗香氣濃郁的海帶肉絲面誕生了省撑。
姥爺用白缸子裝一份海帶面往回走，唐小唯就美滋滋屁顛屁顛兒的跟在后面俯在。到家后竟秫，她總是要先湊過(guò)去使勁兒聞著咸香的海帶味，再拿起筷子大快朵頤跷乐，Q彈的手工面條吃進(jìn)嘴里爽滑勁道肥败，最后再端起香噴噴飄著油花兒的醬油色面湯，熱乎乎一飲而盡，唐小唯吃的滿(mǎn)嘴油光馒稍，滿(mǎn)足的很皿哨。
在農(nóng)村里，唐小唯跟著姥爺看過(guò)很多場(chǎng)婚喪嫁娶纽谒，經(jīng)常會(huì)抱著自己臟兮兮的小布娃娃模仿大人的樣子自己玩“發(fā)喪”的游戲证膨，先是給娃娃整理儀容，接著用小鏟子在墻根下挖坑鼓黔，再找一塊白布將娃娃包起來(lái)埋到土里央勒，然后開(kāi)始哭，當(dāng)然是裝著哭澳化，小孩子哪會(huì)懂得什么生離死別呀崔步。
只是有一次，媽媽下班后來(lái)接唐小唯回家過(guò)周末缎谷，正好姥爺破例讓她在大門(mén)口停放的一輛拖拉機(jī)上玩井濒，那天她和小伙伴們玩的特別開(kāi)心，簡(jiǎn)直想一直這樣開(kāi)心下去慎陵。
當(dāng)姥姥和媽媽來(lái)喊的時(shí)候眼虱，唐小唯還沉浸在自由玩耍的快樂(lè)中無(wú)法自拔，后來(lái)好像媽媽又來(lái)喊了一次席纽，她不肯走捏悬。等她玩夠了回去時(shí)，看到媽媽正推著自行車(chē)在遠(yuǎn)處的胡同口往大街上拐润梯，唐小唯哭得撕心裂肺过牙，想把媽媽喊回來(lái)，可是媽媽似乎并未聽(tīng)到纺铭，一轉(zhuǎn)身就消失在了胡同口寇钉。
那一刻，唐小唯第一次感受到被拋棄的痛舶赔，撕心裂肺卻無(wú)人回應(yīng)扫倡，在她幼小的心里，好像有個(gè)小小的東西裂開(kāi)了竟纳，碎掉了撵溃。
唐小唯兒時(shí)的伙伴很少，除了平日里玩的布娃娃锥累、積木虎囚、小洋車(chē)低零、泥巴，偶爾會(huì)跟鄰居家的大姐姐玩一會(huì)兒稚疹。還有就是那頭讓她念念不忘的豬侥猩，沒(méi)錯(cuò)，是一頭真正的豬，母豬。
姥爺在院子的西北角豬圈里養(yǎng)了一頭豬姑蓝，因?yàn)樵洪T(mén)長(zhǎng)關(guān)，并未對(duì)豬嚴(yán)加看管维贺，它經(jīng)常會(huì)爬出豬圈它掂，在屋檐下靠著墻根曬太陽(yáng)睡覺(jué)，年幼的唐小唯不知不覺(jué)和豬成了玩伴溯泣。
那是一頭淺色帶黑斑點(diǎn)的大母豬，生長(zhǎng)速度非常之快榕茧。每當(dāng)豬愜意的躺著曬太陽(yáng)時(shí)垃沦，唐小唯都會(huì)湊過(guò)去摸它的鬃毛，硬硬的很扎手用押，最讓唐小唯興奮的是肢簿，她竟然可以隨便摸豬的乳頭，而豬并不反抗蜻拨，這讓她十分驚喜池充！心想雖然沒(méi)有媽媽的乳房柔軟，但是豬的乳頭有兩排呢缎讼，可以隨便摸收夸，隨時(shí)摸呀，豬也不會(huì)嫌煩嫌不舒服呢血崭。
然而卧惜，好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)年母豬該出欄了夹纫，家里人商量著怎樣賣(mài)它咽瓷，唐小唯哭鬧著不肯。最后母親說(shuō)把豬的尾巴留給她吃舰讹，嘴饞的唐小唯終于答應(yīng)了茅姜。
豬順理成章的被送去宰殺了，據(jù)說(shuō)賣(mài)了好幾百塊錢(qián)月匣，但是唐小唯卻沒(méi)有吃到豬尾巴钻洒。
失去了親密的玩伴，唐小唯繼續(xù)在院子里自?shī)首詷?lè)桶错，騎著大舅從外地買(mǎi)回的紅色鐵質(zhì)小洋車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去航唆，仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)那個(gè)長(zhǎng)著硬硬鬃毛可以被她肆意撫摸乳頭的豬朋友，只是偶爾能回憶起院刁，自己和豬靠著墻跟兒曬太陽(yáng)時(shí)的融融暖意糯钙。
