丈夫的手舒服有力：暖暖的，從來不會(huì)發(fā)涼潮濕唯笙，輕輕的一握總是令我感到安心踏實(shí)螟蒸。在他生命最后的那些日子里盒使，每次摸到我的手，都會(huì)把我的一只手放在他的兩手之間握著七嫌。
也就是在那段時(shí)間里少办，我坐在他的床邊，竭力記住他雙手的樣子诵原。他的手比我的手要長許多英妓，寬許多；手指上下一般粗绍赛，方方長長的蔓纠，毛細(xì)血管一直延伸到指尖。方正的指甲使得指尖也呈正方形吗蚌，指甲一圈白色的邊清晰可見腿倚。他總是悉心的讓雙手潔白無瑕。它們既不粗糙蚯妇，也不柔軟多肉敷燎。那是雙持粉色和紅墨水鋼筆的大學(xué)教授的手。
不知道他的學(xué)生是否覺得他的字難以辨認(rèn)箩言。我們分開的那年我漸漸熟悉了他的字硬贯。我倆訂婚后曾經(jīng)分隔兩地，因?yàn)樗酱髮W(xué)去讀碩士學(xué)位陨收。
不知我是否記得告訴過他我覺得他那雙手很美饭豹。也不知是否我告訴過他，在看電影時(shí)务漩，在那張最后四年病魔困得他無法脫身的病榻上墨状，他緊緊地一握令我至真至切地感到他的愛。
他對(duì)孩子們的關(guān)愛之情也源于他的那雙手菲饼。他用那雙手創(chuàng)造了家的溫暖肾砂。
在旅行的大巴車頂上他那雙手把一個(gè)個(gè)行李箱往架子上放，他汗流浹背宏悦，但還是一直開心的笑著镐确。
在他病得最令人膽戰(zhàn)心驚的時(shí)候，那雙手緊緊地攥著我的手饼煞。好幾個(gè)月的化療及其名副其實(shí)的痛苦折磨期間源葫，他向我伸出雙手。在他生命的最后幾個(gè)星期里砖瞧，他向我伸出雙手息堂。孩子們來探視他，看出他們已老的父親命不久矣而提前傷心，他還是向我伸出雙手荣堰。
在那最為黑暗的時(shí)刻床未，他攥著我的手，在我耳邊輕輕說道：“不知道······會(huì)是怎樣死去振坚。不知道會(huì)不會(huì)疼痛薇搁。”我當(dāng)時(shí)唯一能告訴他的就是我深信他此生將有圓滿的結(jié)局渡八。
最后啃洋，他再也沒有力氣握住我的手了。清晨屎鳍，給他喂早餐時(shí)宏娄，他在也不能咽下了。緊張焦慮中逮壁，我修剪孵坚、打磨他的指甲。我把他的手放到他的胸前貌踏，他的手沒有了力氣十饥，已經(jīng)好幾天不再動(dòng)了窟勃，那雙手沒有了動(dòng)靜祖乳、沒有了知覺、沒有了反應(yīng)秉氧。一個(gè)小時(shí)里眷昆，護(hù)士給他做了檢查，剩下我唯一能做的就是合上他的雙眼汁咏，我最后一次把手放到在他身上亚斋。
幾個(gè)月后的一個(gè)周日，我打開他衣櫥的一個(gè)抽屜攘滩，找到我最心愛的手絹帅刊。七個(gè)半月里，對(duì)丈夫逝去的悲傷不曾融化漂问±德鳎可在今年二月的最后一個(gè)周日，目睹面前的指甲銼具蚤假，我無法克制主自己栏饮，留下了眼淚。我閉上雙眼磷仰，開始想象他那雙手的模樣袍嬉，但怎么也無法找到他那雙手觸摸我的感覺，淚水再次奪眶而出。
那之后沒過多長時(shí)間伺通，兒子來看我箍土，他長的非常像他的父親。我不知道怎么握住了兒子的手泵殴，好一陣子說不出話來涮帘，兒子看出了我的心思，知道我想念父親了笑诅。我用力握住了我的手调缨，讓我感到安心的平靜。
