一生最大的勇敢都來自母親
九旬老母病情突然危重惹苗，我立即從北京返回上海。幾個早已安排好的課程规婆，也只能調(diào)課澜躺。校方說：“這門課很難調(diào)，請盡量給我們一個機會抒蚜【虮桑”我回答：“也請你們給我一個機會，我只有一個母親嗡髓〔倌”
媽媽已經(jīng)失去意識。我俯下身去叫她器贩，她的眉毛輕輕一抖颅夺，沒有其他反應(yīng)朋截。我終于打聽到了媽媽最后說的話。保姆問她想吃什么吧黄，她回答：“紅燒蝦部服。”醫(yī)生再問拗慨，她回答：“橘紅糕廓八。”說完赵抢，她突然覺得不好意思剧蹂，咧嘴大笑起來，之后就再也不說話了烦却。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物宠叼，媽媽兒時吃過。生命的終點和起點其爵，在這一刻重合冒冬。
在我牙牙學語的那些年，媽媽在鄉(xiāng)下辦識字班摩渺、記賬简烤、讀信、寫信摇幻，包括后來全村的會計工作横侦，都由她包辦，沒有別人可以替代绰姻。做這些事情的時候枉侧，她總是帶著我。等到家鄉(xiāng)終于在一個破舊的尼姑庵里開辦小學時龙宏，老師們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)識了很多字棵逊，包括數(shù)字。幾個教師很快找到了原因银酗，因為我背著的草帽上寫著4個漂亮的毛筆字：“秋雨上學”辆影，是標準行楷。
至今我仍記得黍特，媽媽坐在床沿上蛙讥，告訴我什么是文言文，什么是白話文灭衷。她不喜歡現(xiàn)代文言文次慢，說那是在好好的頭上扣了一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把我當成了談心對象迫像。我7歲那年劈愚，她又把掃盲、記賬闻妓、讀信菌羽、寫信這些事全都交給了我。
我到上河衫拢考中學注祖，媽媽心情有點兒緊張，害怕因獨自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸均唉。我很快讓他們寬了心是晨，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因舔箭。只有我知道罩缴，我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經(jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信限嫌；數(shù)學競賽獲大獎靴庆，是因為已經(jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。
醫(yī)生問我妻子怒医，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號，要不要切開器官來搶救奢讨，包括電擊稚叹？妻子問：“搶救之后能恢復意識嗎？”醫(yī)生說：“那不可能了拿诸，只能延續(xù)一兩個星期扒袖。”妻子說要與我商量亩码，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈季率。
我們知道，媽媽太要求體面了描沟，即便在最艱難的那些日子飒泻，服裝永遠干凈，表情永遠優(yōu)雅吏廉，語言永遠平和泞遗。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”席覆。為了體面史辙，她寧可少活幾年，哪里會在乎一兩個星期？
一位與媽媽住在同一社區(qū)的退休教授很想邀我參加他們的一次考古發(fā)掘研討會聊倔，3次上門未果晦毙，就異想天開地轉(zhuǎn)邀我媽媽到場。媽媽真的就換衣梳發(fā)耙蔑，準備出門见妒，幸好被保姆阻止。媽媽去的理由是纵潦，人家滿頭白發(fā)來了3次徐鹤，叫我做什么都應(yīng)該答應(yīng)。媽媽內(nèi)心的體面邀层，與單純有關(guān)返敬。
媽媽如果去開會了，會是什么情形寥院？她是明白人劲赠，知道自己只是來替兒子還一個人情，只能微笑秸谢，不該說話凛澎，除了“謝謝”。研討會總會出現(xiàn)不少滿口空話的人估蹄，相比之下塑煎，這個沉默而微笑的老人并不丟人。在媽媽眼里臭蚁，職位最铁、專業(yè)、學歷垮兑、名氣都可有可無冷尉，因此她穿行無羈。
大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時間比我長系枪。在我童年的記憶中雀哨，他完全是在媽媽的手臂上死而復生的。那時的農(nóng)村談不上什么醫(yī)療條件私爷，年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒雾棺，一遍遍在路邊哭泣、求人当犯。終于垢村，遇到了一個好人，又遇到一個好人……
我和大弟弟都無數(shù)次命懸一線嚎卫。由于一直只在乎生命的底線嘉栓，所以媽媽對后來各種人為的人生災(zāi)難都不屑一顧宏榕。
我知道，自己一生最大的勇敢都來自母親侵佃。我6歲那年的一個夜晚麻昼，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她馋辈。她在山路上見到我時抚芦，沒有責怪，也不驚訝迈螟，只是用溫熱的手牽著我叉抡，再翻過那兩座山嶺回家。
我從小就知道生命離不開災(zāi)難答毫，因此從未害怕災(zāi)難褥民。后來我因歷險4萬公里被國際媒體評為“當今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源洗搂，就與媽媽有關(guān)消返。媽媽，那4萬公里的每一步耘拇，都有您的足跡撵颊。而我每天趴在壕溝邊寫手記，總想起在鄉(xiāng)下跟您初學寫字的情形惫叛。
媽媽倡勇，這次您真的要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路嘉涌，只有您和我兩人走過译隘，您不在了，小路也湮滅了洛心；童年的有些故事，只有您和我兩人記得题篷，您不在了词身，童年也破碎了；我的一筆一畫番枚，都是您親手所教法严，您不在了，我的文字也就斷流了葫笼。
我和妻子在普陀山普濟寺門口供養(yǎng)了一棵大樹深啤，愿它能夠庇蔭這位善良而非凡的老人，即便遠行路星，也寧謐而安詳溯街。
