老實說脐往，我甚至覺得每天堅持跑步同意志強弱并沒有太大關(guān)聯(lián)。我能夠堅持跑二十年谒获，恐怕還是因為跑步合乎我的性情蛤肌，至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此批狱，喜歡的事自然可以堅持下去裸准，不喜歡的事怎么也堅持不了。
我就這樣開始了跑步赔硫。我當時的年齡是三十三歲炒俱，還足夠年輕，但不能說是青年了。這是耶穌死去的年齡权悟，而斯科特?菲茨杰拉德的凋零從這個年紀就開始了砸王。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡峦阁，我開始了長跑者的生涯谦铃，并正式站在了小說家的出發(fā)點上——雖然有點晚了。
“痛苦”對這一運動來說榔昔，乃是前提條件般的東西荷辕。不伴隨著痛苦，還有誰來挑戰(zhàn)鐵人三項賽和全程馬拉松這種費時耗力的運動呢件豌？正因為痛苦疮方，正因為刻意經(jīng)歷這痛苦，我們才能從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺茧彤，至少是發(fā)現(xiàn)一部分骡显，才能最終認識到（如果順利的話）：生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字和名次之類固定的東西曾掂，而是包含于行為中的流動性的東西惫谤。
