? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歲月囧事

? ? ? ? （原載《中國作家》2018年11期咏尝，本文選開篇一段以交流）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘭善清

“當(dāng)下”的日子，一日千里编检，強勁的發(fā)展時速迅疾把剛剛經(jīng)歷的“現(xiàn)在時”化作“過去時”，我確乎感到了“從前”這個時間概念斥季，已近乎一個遙遠(yuǎn)的世紀(jì)外了累驮。

沒事時我會趕緊回憶從前的故鄉(xiāng)，唯恐飛速的時代把過往的記憶拋得了無蹤影谤专。常常茍想：這日新月異的新光景變得沒有了既往的對比參照，肯定就失去了對精彩時光應(yīng)葆有的心動置侍。

最難忘的“從前”，是與我二哥圍爐夜話杠输，二哥的“夜話”多伴是與我們村那些黑漆漆的夜晚有關(guān)的囧事秕衙。我是在聽二哥“夜話”中長大蠢甲。慢慢長大的我据忘，發(fā)現(xiàn)我二哥講的囧事又多半變成了我眼里的真實搞糕。

“二哥”是我的胞兄曼追，故鄉(xiāng)村莊的文化種子，上世紀(jì)五十年代的中學(xué)生辈赋，當(dāng)過生產(chǎn)隊會計膏燕、工程上的統(tǒng)計钥屈、民辦教師坝辫、公辦教師，如今退休在村里竭业，對于鄉(xiāng)村記憶，他是版本式活歷史未辆、村莊的原生態(tài)锯玛。

每每回老家，二哥是我能夠找到“從前”的唯一對話者攘残，文化根脈使他的見識透過泥土有幾分形而上。比方遗契，他說病曾，作為完全意義上的鄉(xiāng)村牍蜂，田地曾經(jīng)是上帝泰涂，上帝左右下的村人經(jīng)歷了最為原始又最為磨難的艱困時代，他們生下來贡茅，可否活下去其做，是個問題顶考；僅僅希冀滿足鍋里有煮的妖泄、胯下有入的這動物性的最低等需求，也常常難以維繼渊季。

我二哥的“見地”每每讓我若有所思罚渐。

我記事時，土地早已革命十幾年了荷并，地已不分你我，全體村民所有源织，人們熱熱鬧鬧，嘻嘻哈哈缘屹，群體而出侠仇，逍遙而歸，社員都是向陽花逻炊，是集體藤上瓜，土地上那份平等權(quán)是亙古未有的嗅骄；那時人與地是生死捆綁，但就是打不了糧食慕爬，土地出產(chǎn)的基本口糧輪到每個人面前屏积，每天也不過一斤紅薯、半斤玉米炊林、幾兩小麥、幾兩谷子，都是毛糧（沒經(jīng)加工的原糧）僧叉，只能是半年糧食半年糠棺榔。

饑飽中還有女人之困，不知那時女人為什么那么稀缺症歇，盡管家家生男生女，可男人們一生一世不一定混得上一個暖腳的（指老婆）宛蚓，娶個女人也不知要經(jīng)歷多少的心碎设塔。

現(xiàn)時代拆去了城鄉(xiāng)之間的籬笆墻，農(nóng)民與田地捆綁的宿命不再是頭上的緊箍咒壹置，城鄉(xiāng)沒有了邊界，做啥由你钞护，哪里好到哪里去。這實在是一個農(nóng)業(yè)大國數(shù)千年未遇的奇跡课梳。

前幾年看作家梁鴻寫梁莊人走出鄉(xiāng)土后的種種際遇余佃，其中不乏對當(dāng)下“梁莊”人失故園難以復(fù)故園的憂患，便心生想法：羌笛何須怨楊柳爆土？農(nóng)民好不容易走出去，回不回得來原本的故土氧猬，那不是問題坏瘩！闖的好不好也不是問題！他們物質(zhì)和精神的鄉(xiāng)土已經(jīng)不是那與生俱來的村莊之地倔矾。天下之大柱锹，他們有權(quán)力去奔去闖丰包，去創(chuàng)建新的生活、新的家園烫沙，去改變固有的卑微身份隙笆。難道農(nóng)民永遠(yuǎn)歸屬出生地才叫真生存？

鄉(xiāng)親們沒失樂園瘸爽，有些空落得亂草蓬蓬的鄉(xiāng)土铅忿，即便暫時有些落寞，但它實在好過從前檀训；舉國是其樂土，他們面臨的并非古人那“樂土樂土亩歹，爰得我所”而“實無所之”的境地斟冕。

對比梁鴻的筆下憂譬胎，現(xiàn)今我故鄉(xiāng)“堵潭溝”走出去的人們倒是讓我筆下樂命锄，我對村里親人們的生存態(tài)勢及前景始終持陽光和慶祝的心情，無論他們辛苦在建筑工地還是提籃小賣镐侯，相比“從前那些年”驶冒，他們都是幸運的，是具有了人之意義的人只怎，混得好混得差，他們至少都不再是“人不像人邓尤、鬼不像鬼”，他們的身體與心靈已經(jīng)完全拋棄了不堪的羈絆汞扎，被賦予了不受限止的生活空間和尊嚴(yán)，有了一份與世人并肩的自由自主澈魄，手腳和欲望得以順從本性所由所之。他們心里多半存有一份感動：時代您好铛漓，您讓我們告別了那皺皺巴巴的生存鲫构，功德無量，感恩不盡哦结笨！

由此，這里我只想說說“從前”伐憾，讓“從前”告訴今天赫模！

因為我一直認(rèn)為：鄉(xiāng)親們只要走出“從前那些年”就阿彌陀佛了！

借助二哥的“夜話”和我的一些經(jīng)歷嘴瓤，下面就讓我們走進(jìn)那年那月那山溝，說說那些年廓脆、那囧事——