原創(chuàng)／菊開藍(lán)天下
我有兩個(gè)媽媽疗垛。一個(gè)是生我養(yǎng)我的媽媽症汹；一個(gè)是生養(yǎng)了我愛人的媽媽，即婆婆贷腕，按陜西的風(fēng)俗背镇，我也稱呼她為媽。
婆婆今年已經(jīng)87歲了泽裳，她有一個(gè)很好的名字：卜秀榮瞒斩，是婚后丈夫告訴我的。我曾開玩笑說涮总，假如婆婆是一個(gè)高級干部的話胸囱，她的名字也不俗氣。但其實(shí)婆婆只是一個(gè)地地道道的農(nóng)村老太婆瀑梗。她祖籍河南烹笔，上世紀(jì)五十年代末期因?yàn)槿背陨俅┥殉叮瑤Т蟾绺o人編席討生活的公公來到陜西。當(dāng)時(shí)的條件可想而知有多么艱苦谤职，所以婆婆最能吃苦饰豺。
我們結(jié)婚那時(shí)，條件已經(jīng)好多了允蜈，但她仍然吃苦耐勞冤吨，黎明即起，一會(huì)兒也不閑著陷寝。起來后先在院子打兩個(gè)鐘頭箔子锅很。就是用蘆葦編成的一種蓋瓦房用的簾子，打好后叫公公帶到縣城賣了補(bǔ)貼家用凤跑”玻可惜那時(shí)候我太年輕，有時(shí)還在心里抱怨婆婆起來太早仔引，和借住在隔壁的河南老鄉(xiāng)說話扔仓，吵得我睡不好覺。接著她就生火燒水咖耘。水開時(shí)我們大家才開始起床翘簇，等我們收拾停當(dāng)，她把主食已做好了儿倒。我?guī)椭磦€(gè)菜就可以吃飯了版保。
有一次我們一塊做飯，她切白蘿卜夫否，看見她那熟練的刀工彻犁，我忽然心生一個(gè)問題，問：“媽凰慈，您這一輩子切了多少蘿卜汞幢？”丈夫搶先回答：“恐怕有一汽車了！”婆婆慢悠悠地說：“那時(shí)候人多又沒別的菜微谓，一頓切一搪瓷臉盆蘿卜生調(diào)著吃森篷。這兩年吃的蘿卜不多了，一年也切一兩擔(dān)豺型≈僦牵”
婚后有一年多的時(shí)間，我沒上班姻氨，和婆婆呆在一起钓辆，丈夫不在的日子里，我和她相依相伴。有一次我半夜發(fā)燒岩馍，非常難受，冷得裹著被子還不行抖韩。只好大聲喊來隔壁房間的婆婆蛀恩。她給我再加了一床被子，倒了一杯紅糖開水茂浮，讓我捧著暖手双谆，然后趁熱喝下。又取來我備用的藥和體溫計(jì)席揽，直到一兩個(gè)鐘頭后體溫正常才躺到我旁邊睡覺顽馋。當(dāng)時(shí)要是沒有婆婆，我真不知自己能不能掙扎著爬起來倒水取藥幌羞。
94年那年春天寸谜，我對種花栽樹發(fā)生了濃厚的興趣。在新房光禿禿的院子栽了蘋果樹属桦、葡萄樹熊痴、杏樹和月季花。婆婆本來不支持我種花栽樹聂宾，一是沒那習(xí)慣果善，二是嫌樹木花草影響她打箔子，但見我干得起勁系谐，她就開始幫忙巾陕。當(dāng)我從村小學(xué)劉老師那里要來月季花苗，她就幫我在院子挖坑纪他。幾天后又從杜康溝連挖帶扛弄回不算小的兩棵柳樹鄙煤、兩棵洋槐樹和一棵楊樹苗子。又在門前挖坑止喷，表現(xiàn)得也很熱心馆类，并說柳樹歇涼，楊樹做家具弹谁。兩三年后乾巧，老家的院子里春夏秋三季綠樹成蔭，花果飄香预愤。當(dāng)時(shí)她都六十多歲了沟于，白發(fā)蒼蒼，經(jīng)常說她說不定今日死明日死的植康。那么她就真的是抱著“前人栽樹后人乘涼”的想法干這些的旷太。后來她還從大姑姐家移來非常漂亮的大黃菊花，令我驚喜不已。
我去西安看病供璧，丈夫單位有事沒能回來存崖。臨走時(shí)婆婆拿出20元錢塞在我手里。即使20元錢睡毒，她也得起早貪黑打幾天時(shí)間的箔子来惧，所以我不能要。她說：“拿著演顾，不夠吃飯夠茶錢供搀。天熱了，不要渴著钠至「鹋埃”身體不適，丈夫又不在棉钧，去二百多公里外的省城看病屿脐，心情自是難受。聽著婆婆暖心腸的話掰盘，我早已淚眼模糊摄悯，打著傘沖進(jìn)了雨中。走出好遠(yuǎn)愧捕，再回頭看時(shí)奢驯，婆婆還站在門口向著我，雨淋濕了她花白的頭發(fā)……
后來我們住到縣城次绘，有一次回去瘪阁，婆婆正在下面條。隨后她拿起窗臺的一個(gè)雞蛋洗了洗放進(jìn)煮面條的鍋里邮偎，后來撈出來放到?jīng)鏊ㄗ永锕芏澹o我說：“你愛吃雞蛋，趕緊給你煮一個(gè)禾进。今天雞才下的豁跑。”雖然我被面條鍋里煮帶殼雞蛋驚到了泻云，但是婆婆對我的關(guān)心和愛護(hù)我是非常感激的艇拍。當(dāng)時(shí)我就想，婆婆她只是沒有生我沒有養(yǎng)我宠纯，但她生養(yǎng)了我至親至愛的丈夫卸夕，同時(shí)又給了我許許多多的關(guān)懷。婆婆的恩情婆瓜，我將加倍報(bào)答她快集。
自從2004年我們住進(jìn)單元樓后的10年時(shí)間贡羔，每年冬天最冷的時(shí)候都把婆婆接來住一月左右的時(shí)間。給她買些衣服个初，買些或做些她沒吃過或喜歡吃的東西乖寒。起初，她不愿意來院溺，說我們的新房子宵统，她一個(gè)農(nóng)村老太婆臟兮兮住不成。我說覆获，你兒子的家就是你的家，今后您除了杜康溝的家瓢省，縣城還有一個(gè)家弄息，想啥時(shí)候來就啥時(shí)候來。在我家勤婚，一直有給她準(zhǔn)備的拖鞋摹量、毛巾、喝水杯子馒胆、被子缨称、枕頭等。記得婆婆第一次來祝迂，上到三樓一進(jìn)家門睦尽，就埋怨我說，“你把樓買的這么高型雳，還得叫某某（她兒子）每天給你往上提水当凡。”開始她洗臉是我給她放好水纠俭，之后她自己拿個(gè)臉盆接水沿量，出來喊我們，說水龍頭壞了冤荆，濺了她一身水朴则。原來是她把洗澡的淋浴頭打開了。慢慢地钓简，她就習(xí)慣了來我們這里住乌妒。前一個(gè)禮拜天回去只要給她一說，她就收拾好自己的行李等她兒子接涌庭。雖然婆婆來后我的勞動(dòng)量會(huì)加大芥被，但是我知道我是在盡孝，是對婆婆和丈夫?qū)ξ业暮玫幕貓?bào)坐榆。
婆婆來我家后拴魄，煤氣灶、烤箱不敢用，油煙機(jī)匹中、電磁爐夏漱、飲水機(jī)、壓水壺顶捷、淋浴水龍頭都不會(huì)用挂绰。每天的早點(diǎn)都是我做好給她舀好端餐桌上，每次喝水也是我給她倒好服赎，洗澡也是我陪葵蒂，把洗頭膏給她擠到手上，沐浴液擠到毛巾上重虑。給她搓背践付，剪指、趾甲缺厉。他兒子也孝順永高，有時(shí)也給老人剪指、趾甲提针。第一次陪她洗澡時(shí)看到原來高個(gè)子的婆婆佝僂的身子命爬，萎縮的肌肉，像快要瘦干了的樣子辐脖，我的眼淚刷的流了出來饲宛。一個(gè)女人生育了六個(gè)子女，一直過著艱難困苦的生活嗜价，就這樣任勞任怨把自己的一生的歲月貢獻(xiàn)給自己的子女和家人落萎。老了也不知停歇，給這個(gè)兒子家?guī)蛶兔μ考簦o那個(gè)兒子幫幫忙练链。2003年公公過世后，婆婆竟然執(zhí)意要給一個(gè)兒子一千元奴拦。問題是倆老人一共只攢了六千多元媒鼓！我們不要，讓她留著自己花错妖。她說绿鸣，看病你們弟兄出錢，買東西她一年幾百都夠暂氯。我無語潮模，天底下竟有這么無私的母親！
如今痴施，婆婆摔傷臥床已近4年擎厢，再也起不來了究流，再也沒到我們家來。我多么希望看到她在廚房拿個(gè)盆子舀面和面动遭，利利索索地把面搟好芬探，然后問我切成寬的還是窄的；看到她拿個(gè)笤帚這里掃掃厘惦，那里掃掃偷仿。然而，這一切都不可能了宵蕉。只能做兒女的做好飯酝静，給她端到床邊。
平時(shí)基本是大哥大嫂照看老人羡玛，其他人用大哥的話說形入，就是“隨心布施”。我們也就是假期缝左、公休日多回去陪陪老人，多買些東西浓若，買藥看病多出點(diǎn)錢渺杉。今年大哥家去成都過年，原計(jì)劃把婆婆接到縣城我家來住挪钓。雖然婆婆不大愿意挪地方是越，但也沒辦法。我給她收拾好了房間碌上，丈夫臘月十九買好了便盆倚评，然后回去，看當(dāng)天能否接下來馏予。結(jié)果老人聽說三哥家的兒子過年回來天梧，便不愿意來，要和孫子一起住老家霞丧。三哥不在了呢岗，孫子是婆婆最牽掛的，大學(xué)畢業(yè)到江西工作半年了還沒有回來過蛹尝。而且大哥說他們來回也不超過十天后豫。這樣婆婆來我家過年的計(jì)劃就只好作罷。只能過年多置辦些年貨給婆婆突那，然后我們和他孫子還有三嫂子挫酿、小姑子大姑姐大家一起照顧老人。
婆婆辛苦了一輩子愕难，老了動(dòng)不了早龟，兒女們給她端吃端喝惫霸，端屎端尿伺候是應(yīng)該的。希望她就這樣無痛無癢地拄衰，還能說說笑笑地活到90歲它褪，看著三哥的女兒出嫁，兒子娶媳婦翘悉，看著重孫子女們健康快樂地成長茫打。
???????????? ????????????????????張亞莉
??????????? ???????????????????2018.3.22
?????? （ 注：前半部分來源于1994年的手稿，略有改動(dòng)妖混。）
