沒有西紅柿的柴米油鹽日，生命只能是一個(gè)蒼涼的背影章办。
2018.8.31? 周五? 陰天
01.
去幼兒園開會(huì)锉走。回來的路上藕届，臨時(shí)決定繞遠(yuǎn)挪蹭，朝商場前面的那條水泥路上經(jīng)過。
這條路上休偶，一年四季都不寂寞梁厉，夏天和秋天是最有煙火氣息的。
春天踏兜，野菜叢叢擺放在路邊词顾。那一抹鮮亮的綠色，挑逗著黯然的眼眸碱妆，有水靈靈的美意肉盹。
夏天，從泥土里長出來的黃瓜豆角和毛豆疹尾，還有帶著泥土的胡蘿卜上忍，帶著露珠的絲瓜骤肛，散發(fā)著香氣的韭菜和芫荽，也在路邊大大方方地展覽著窍蓝。
除了這些萌衬，還有賣西瓜的，賣哈密瓜的它抱，賣桃子和李子的秕豫，還有賣豬肉的，賣莜面的观蓄，賣小米黃豆等雜糧的混移，也有賣小孩衣物的，賣鍋碗瓢盆的……
夏天侮穿，夜晚來得很遲很遲歌径。路邊的攤子，下午四五點(diǎn)支起來亲茅，一直等到星星落滿天空回铛，把黑色的天幕縫綴成一件華美的晚禮服，攤主們才收拾東西克锣，慢慢地回家茵肃。
秋天，雖有了淺淺的涼意袭祟，可是验残，農(nóng)人的心里美著呢。地里的莊稼都成熟了巾乳，只等著節(jié)令的指揮您没，用不了多久，地里空曠胆绊，倉中豐實(shí)氨鹏。
02.
臨時(shí)繞遠(yuǎn)，就是沖著這路邊的小攤而來压状。
老遠(yuǎn)仆抵，就看到手工編織的柳條筐里，那團(tuán)火焰似的燃燒何缓。幾乎是小跑著過去肢础，蹲下來就將手伸進(jìn)了筐里还栓。
“麻煩幫我拿個(gè)袋子碌廓。”抬頭剩盒，旁邊放著橢圓的黃皮哈密瓜谷婆，還端坐著一個(gè)中年男人。
男人扭頭說：“拿一個(gè)袋子！”
又一個(gè)男人走了過來纪挎，走得很快期贫，順手從農(nóng)用卡車上扯下一只塑料袋，遞給我异袄。
“一看就是吃過正宗西紅柿的人通砍。”男人說烤蜕。
“是個(gè)識(shí)貨的人封孙。”男人又說讽营。
沒有接他的話茬虎忌，卻在他的話語里，思緒游離到了魯迅先生的《社戲》里橱鹏∧ご溃“我”說六一公公家的豆好，六一公公夸“我”不愧是讀書人莉兰，是城里人挑围。
“多拿點(diǎn)，都是自己家種的糖荒，你看贪惹，這上面還有土〖偶危”男人拿起筐中的一顆西紅柿奏瞬，指給我看。
“的確是好泉孩。從莊稼地里長出來的硼端，不吃化學(xué)肥料的西紅柿，我喜歡寓搬≌渥颍”
我回應(yīng)他，又放了兩顆西紅柿到袋子里去句喷。
上秤镣典，四斤。
拎了拎唾琼，沒感覺出重兄春，也沒感覺出輕。付款給男人锡溯「嫌撸“八塊”哑姚，他說。
提著幾顆讓人歡喜的西紅柿芜茵，在天色陰沉中回到了家里叙量。
03.
一回家，就迫不及待地扔下背包九串，從袋子里拿出一顆西紅柿绞佩，放在水龍頭下洗了洗，一口就咬上去了猪钮。
西紅柿的汁液征炼，在舌尖上舞蹈，與味蕾交談躬贡，親切的番茄味谆奥，喚醒了每一根昏昏欲睡的神經(jīng)。
“真好吃拂玻！”
這熟悉的味道酸些，一下子就擄獲了人心，撅起了很多舊時(shí)的回憶檐蚜。
從前魄懂，家里有幾畝地。每年闯第，母親都會(huì)留出兩三畦專門種“零碎”市栗。這“零碎”，不外乎就是茄子咳短、辣椒填帽、大蔥、韭菜咙好、黃瓜篡腌、甜瓜、西紅柿勾效、胡蘿卜……
母親侍弄它們就像撫養(yǎng)自己的孩子一樣精心嘹悼。撒上雞糞后，一鍬一鍬地將土翻過层宫，用耙子摟平杨伙，再搭起一道又一道田埂。最后才是下種萌腿。這些種子限匣，都是母親自己親自到供銷社買的。每一粒種子哮奇，都得到了母親掌紋間的溫暖和眼睛里的喜愛膛腐。落入土壤的那一刻，它們亦是心懷著千恩萬謝的鼎俘。它們知道哲身，唯有生長，生長贸伐，不停地生長勘天，不停地開花，努力地結(jié)果捉邢，才是對(duì)母親賞識(shí)垂愛的最好回報(bào)脯丝。
地里的黃瓜長得快，吃不了幾次就不想再吃了伏伐，任黃瓜吊滿架宠进。西紅柿相對(duì)慢一點(diǎn)。從綠色的小珠子藐翎，一點(diǎn)一點(diǎn)材蹬，長到乒乓球大，長到雞蛋大吝镣，長到拳頭大堤器。綠色開始泛白，開始泛紅末贾，像芳華正好的小家碧玉突然被問是否有了心上人那般闸溃，臉上流淌著無限的嬌羞。
紅暈一縷一縷拱撵，像朝霞一樣辉川，像流水一樣，像炊煙一樣拴测，裊裊娜娜地散開员串。再也用不了幾日，西紅柿紅了昼扛。
紅了的西紅柿寸齐，暴露在陽光下的，自然無一幸免抄谐。就是那些有幸被層層疊疊的葉子隱蔽了的西紅柿渺鹦，也會(huì)被我們這些饞嘴小孩的火眼金睛發(fā)現(xiàn)，繼而成全了我們的大快朵頤蛹含。
04.
從泥土里長出來的毅厚，在農(nóng)人的眼睛里無數(shù)次映照見自己影子的西紅柿，吮吸了來自鄉(xiāng)間天空的湛藍(lán)浦箱，來自大地的厚重吸耿，來自農(nóng)人的純樸的西紅柿祠锣，喂養(yǎng)了一個(gè)個(gè)如花的生命，一段段芬芳的歲月咽安。
西紅柿伴网，生吃是可以的，炒菜是可以的妆棒。西紅柿炒蛋澡腾，就是最尋常的家之味。西紅柿加白糖糕珊，不是有人美其名曰：火焰山上落雪嗎动分？單單就是這個(gè)名字，就有讓人遐想無限的千萬種理由红选。
見過姑姑做番茄醬澜公。將西紅柿燙了皮，用手捏碎成糊狀喇肋，倒進(jìn)準(zhǔn)備好了的玻璃罐子中玛瘸，加入特制的番茄醬專用粉，再加一些蒜蓉苟蹈，就萬事俱備了糊渊。
做好的番茄醬，調(diào)到湯里慧脱，湯鮮渺绒。放到面里，面美菱鸥。這也只是最接地氣的吃法了吧宗兼。常常想，像西紅柿這么受歡迎的“國民蔬菜”氮采，大概煎炒烹炸殷绍，煮燜燉煸，無一不合適鹊漠，無一不恰切主到，無一不是美味。
05.
“媽躯概，你嘗嘗登钥，這才是正兒八經(jīng)的西紅柿。比咱們之前買那些好出百倍娶靡∧晾危”我又洗了一顆西紅柿，遞給了正在廚房忙碌的婆婆。
“哎塔鳍，真的好吃伯铣，這才是柿子味÷秩遥”婆婆也感嘆到腔寡。
現(xiàn)在，在水泥鋼筋的城市里生活蜡感，一日三餐蹬蚁，都在超市的貨架上恃泪。沒有了泥土的味道郑兴，沒有了草木的味道，沒有了露水和風(fēng)的味道贝乎，沒有陽光和藍(lán)天的味道情连，日子，就是用再眼花繚亂的調(diào)味品览效，也是少了一份妥帖的心安和滿足却舀。
想到這里，心里锤灿，無限地感激起來那個(gè)在路邊擺攤賣西紅柿的男人來挽拔。感謝他，讓我遇到了從泥土里長出來的但校，貨真價(jià)實(shí)的西紅柿螃诅，感恩他，為這一顆顆西紅柿灑下的汗水状囱，付出的勞動(dòng)术裸，投注的暖意。
沒有他亭枷，我的生命袭艺，又將被抽離一些美好，一些真實(shí)叨粘，一些真誠的感恩之心猾编。
這幾顆西紅柿，也讓我又一次深刻地明白：我是農(nóng)民的孩子升敲，從泥土中走來袍镀。我的身上，烙印著泥土的影子冻晤，是低矮卻不卑賤苇羡，是訥言卻不愚鈍，是樸素卻不虛偽。我相信泥土的力量设江，相信種子的力量锦茁，相信汗水的力量，也相信成長的力量叉存。
06.
當(dāng)我老了码俩，頭白了，睡意昏沉歼捏，爐火旁打盹稿存，請(qǐng)取下這部來自鄉(xiāng)間泥土的詩歌，慢慢讀瞳秽，回想過去柔和詩意的種種瓣履。
當(dāng)我老了，我就像詩人所描繪的那樣练俐，只鐘情于一個(gè)：
我最鐘情的事物不多袖迎，僅僅是一個(gè)
小小的院落。在鄉(xiāng)下腺晾，村子外面
當(dāng)冬天給沉睡的麥田帶去寒冷的夢
午后橘黃的陽光疲倦地
偎著墻根兒燕锥、柵欄和屋檐
像一條懶洋洋的癩皮狗拿肚皮蹭著
另一條狗
這時(shí)我能在冰涼的門檻上坐上一會(huì)兒
瞇縫著眼，像想著別的什么事情那樣
傻愣愣地瞅著我的愛人
我最鐘情的事物不多悯蝉，僅僅是一個(gè)
小小的院落归形。在鄉(xiāng)下，村子外面
當(dāng)一月風(fēng)雪把安寧和清白從天上偷偷
帶回人間鼻由，遠(yuǎn)近村莊里再也聽不到
雞鳴和孩子的吵鬧聲
披著油膩的黑襖的獵人揣著手
穿過黃昏
這時(shí)我能一身雪花地訪友歸來
牙齒打顫暇榴，叩打著門環(huán)，呼喚我的愛人
并且看見她在黑暗中點(diǎn)亮燈盞
鐘情這小小的鄉(xiāng)村嗡靡，老掉牙的屋子跺撼，還有一片小小的園子。園子里讨彼，有一株株西紅柿歉井，在暖暖的陽光下，和我一起哈误，享受靜謐浪漫的時(shí)光……
