那還是剛剛換上短袖衫的時候，我擠上周末的北京地鐵废士，從東直門開始，沒有目的地地圍著北京城繞圈子。傍晚出了地鐵站达箍，到了和徐嚴(yán)約定好的小咖啡館硬纤。他坐在靠窗的位置，側(cè)頭看著玻璃窗外人來人往的街道腮鞍，橙紅色的霞光從灰白的地面一路滲進他腳底的天藍瓷磚。他看見我，眉眼微彎祝懂，笑了起來盆色。

我與徐嚴(yán)的第一次相遇是在北京的地鐵上，那時我去訪親，他去上班教届，擁擠的地鐵里我們兩個人被擠在了一起粪糙，忘記是誰先開的頭，三兩句的搭話演變成很久以后無話不談的朋友家夺。很久之后他告訴我惨好，他是個gay蔓腐。我沒有震驚卿樱，因為早在我剛剛認(rèn)識他沒多久的時候，我就無意之中找到了他的微博奕翔，微博上沒有刻意的隱藏驾窟，很平淡的一些交流足以看出來嘁字。他喜歡一個男人寻行，那人叫付城简卧，是他的大學(xué)同學(xué)，兩個人在大學(xué)的時候就在一起了芙代，大學(xué)畢業(yè)召边，就像許多男男女女一樣隧熙，正常分手了。說真的幻林，那一刻我真的有些惡心反感滋将，但我知道随闽，他人的事情我是沒有權(quán)利干涉的魏滚，徐嚴(yán)是個不錯的人腥寇。

男人和男人之間，是沒有任何保證的，安全感是最不靠譜的東西编曼。徐嚴(yán)這么告訴我豆巨。

他畢業(yè)后進了一家公司，每天八點上班掐场，六點下班往扔，過著極有規(guī)律的生活，再也沒有談過戀愛熊户。

2011年的夏天萍膛，我放假去北京，住在了他的公寓里嚷堡。兩室一廳蝗罗，在地價昂貴的皇城里已經(jīng)算得上不錯了。他和我說過蝌戒，他想買一座二層小樓串塑，帶小花園，有很大的落地窗北苟，陽光能毫無保留地全部照進來桩匪，晃花人的眼睛。

我笑他友鼻，這是典型的文藝青年做派傻昙。他不以為意地笑笑，說桃移，都老成這樣了屋匕，還什么文藝青年。

那時我十六借杰，他二十六，我們是極好的朋友进泼。

暑假將盡的時候蔗衡，我要回去了，他領(lǐng)了升職后的第一筆薪水請我吃了一頓飯乳绕。他似乎很高興绞惦，喝了很多酒，我不會喝酒洋措，在一旁看著他济蝉。等他最后爛醉成泥，我付了帳，架著他離開了王滤。那一晚他在他的床上抱著枕頭痛哭贺嫂，從他的頂頭上司罵到董事長，最后嗓子啞得說不出話來雁乡，只能嗚嗚咽咽流著淚第喳。我從沒想到過，一個大男人竟然也會哭成這樣踱稍，他似乎將這么多年的酸甜苦辣都融進了眼淚里曲饱。我站在窗邊看著他，窗戶縫漏過來的夜風(fēng)吹得我渾身發(fā)冷珠月。

他以前說過扩淀，他被父母趕出家門好多年了，當(dāng)時他離開家一個人到了北京啤挎，那時候的他和我一般大引矩，十六七歲，很瘦侵浸，背著大旅行包走旺韭。他剛拿到身份證，年齡太小掏觉，找不到工作区端，只要是正經(jīng)的，他什么都干過澳腹。

北京很大织盼，那時候的他根本找不到方向。

后來就慢慢熬著酱塔，熬到一切都好了沥邻，他成了這座城市里優(yōu)雅貴氣的白領(lǐng)，過得匆忙而又迷茫羊娃。

他不喜歡多說自己的過去唐全，我也不喜歡去問。追憶過去對人是沒有好處的蕊玷，那是死神該去處理的東西邮利。

我似乎發(fā)了很長時間的呆，回過神來時垃帅，一臉的淚延届。

我抹了把臉，去洗手間拿了毛巾給他擦干凈哭得亂七八糟的臉贸诚。然后就躺在他臥室的地板上睡了一夜方庭。

之后的日子我忙成了一只陀螺厕吉，二十四小時轉(zhuǎn)個不停。十二月末下第一場雪的時候我終于閑了下來械念，給他發(fā)了一條短信头朱，最近還好嗎？

我給了他最中規(guī)中矩的問候订讼。

他在第三天的時候回復(fù)了髓窜，付城來找我了。

第一場雪已經(jīng)化了欺殿，我坐在還殘留著雪水的廣場上寄纵，抹了把牛仔褲，擦干手脖苏，回過去一條程拭，你直接說你又和他在一起不就得了？

在一起棍潘，在一起恃鞋，什么才叫在一起？

我從來沒談過戀愛亦歉，所以我不知道恤浪。

新年假期的前一天晚上，和宿舍里的同學(xué)狂歡到凌晨肴楷。第一次喝酒水由，被灌了多少都記不清了。醒來的時候看見手機閃著森白的光赛蔫。

3個未接來電和一條短信砂客。全都是徐嚴(yán)的。他最喜歡說一句話呵恢，事不過三鞠值。

短信里也是這幾個字。

我打過去渗钉，接電話的是個陌生男人彤恶，聲音溫潤清朗，帶著一股疏離淡漠晌姚。沒說兩句就掛了粤剧。開筆記本上微博，看見徐嚴(yán)的微博頭像換成了兩個緊緊靠在一起的頭挥唠，面部被馬賽克掉了，其中一個偏瘦的焕议，是徐嚴(yán)宝磨。

周末去超市弧关，手機被人摸了，換了新的電話卡唤锉，和一個嶄新的手機世囊。至此，我再也沒收到過徐嚴(yán)的電話和短信窿祥，當(dāng)然株憾，新年之后，也沒有晒衩。

好像只有我一個人嗤瞎，還在關(guān)注著他的微博，在他不知道的小角落里蹲著听系，看著他身邊的一切贝奇。

2012年12月25日，傳聞中的世界末日靠胜，徐嚴(yán)和付城分手了掉瞳。那天我買了電影票去看一個十分冷門的外國電影，名字早就忘記了浪漠，或者我根本沒有記住過陕习。回來的時候上網(wǎng)址愿，看見徐嚴(yán)刪除了所有的微博该镣，在簡介一欄里寫了一句話，親愛的必盖，相信我拌牲，分手了歌粥。

我在閃著光的屏幕前笑出了聲塌忽，掏出手機熟練地按下他的號碼，一年的時間失驶，沒想到我仍然記得這么清楚土居。

電話響了很長時間才通，喂嬉探？

小嚴(yán)子擦耀，又背著朕去玩文藝小清新啊涩堤？還親愛的相信我分手了眷蜓，我去！

電話那頭靜了靜胎围，然后在電流的滋滋聲中傳來了徐嚴(yán)低低的笑聲吁系，我又升職了德召，做到總監(jiān)了，請你吃飯汽纤，怎么樣上岗？

十二月中旬，我有三天假期蕴坪，坐大巴到了北京肴掷。

他騎著自行車去接我，我笑著調(diào)侃他背传，你不是做到總監(jiān)了嗎呆瞻，沒開寶馬改開黑馬了？

徐嚴(yán)笑了笑续室，我換了房子栋烤，一時半會兒還就得開黑馬了。

我把他從車座上踹下來挺狰，徑自騎上自行車明郭，他在后面追了幾步，跳了上來丰泊。

我還記得那個時候薯定，風(fēng)從我的鬢角飛過，帶著北京特有的烏煙瘴氣瞳购。

你都快三十的人了话侄，怎么輕得跟片兒紙似的？我感受著自行車后座的重量学赛，問年堆。

忙啊。徐嚴(yán)笑道盏浇。

我沒再說話变丧。

忙啊，該是多少人多少事的借口绢掰？還是個總也用不完的借口痒蓬。

那天我住在了賓館，我去了徐嚴(yán)的家里滴劲，二層小樓攻晒，落地窗，小花園班挖，種滿了不知名的花花草草鲁捏，雜亂，卻很有生氣萧芙。徐嚴(yán)要留下我碴萧，我趁他去做飯的空當(dāng)乙嘀，蹬著他的黑馬溜了末购。

一年破喻，說什么也沒改變，那是不可能的盟榴。我變了曹质，他也變了。

我們再也不是極好的朋友了擎场。就像江南的《九州縹緲錄》里羽德，白毅對謝子侯說，正是因為我和息衍曾是最好的朋友迅办，我最了解他宅静，才知道，如今的息衍即便不是我的敵人站欺，也不再是我的朋友了姨夹。

或許我們都沒變，但世上不存在真正的絕對靜止矾策，所有靜止都是相對的磷账，只有運動才是絕對的。

我躺在賓館的床上贾虽，忽然想起那年我躺在他家的地板上逃糟，看著黑洞洞的天花板，聽著床上人的嗚咽蓬豁，心里一片白茫茫绰咽。

朋友與好朋友之間，差了不止一個字地粪。我和徐嚴(yán)成了朋友取募。

我到北京依舊會去找他，他為我安排好旅館驶忌，請我吃飯矛辕，帶我出去逛。

我們真的是朋友付魔。

2013年五月初聊品，我的手機被同寢室的朋友摔壞了，花了一周修好几苍，在公交車上開機翻屈，幾分鐘內(nèi)接到徐嚴(yán)的十來條短信。

他說他來我住的小城了妻坝，看海伸眶，不像別人說的那么漂亮惊窖，打我的電話，沒有人接厘贼。

他說他找到了住的地方界酒，在我以前的學(xué)校的對面，小旅館嘴秸，不像北京的闊綽毁欣。

他說他呆了幾天，沒勁岳掐，走了凭疮。這個地方，他應(yīng)該不會再來第二次了串述。

我把所有的短信看完执解，然后用手機上網(wǎng)，訂了車票纲酗。

剛剛換上短袖的時節(jié)衰腌，我到了北京，坐上地鐵耕姊，在他的微博里留言評論桶唐，放下一個地址。

我看見他隔著玻璃茉兰，對我笑尤泽，眉眼微彎，目光清潤规脸，相貌俊秀坯约。

這個時候，我十八歲莫鸭，徐嚴(yán)二十八歲闹丐。