“胡琴咿咿啞啞拉著忽洛，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去环肘，說不盡的蒼涼故事——不問也罷欲虚！”乍看，燈火妖嬈的夜上海悔雹，旗袍艷麗复哆，霓虹斑斕欣喧，歌舞廳里夜半笙歌，甚是撩人梯找。轉(zhuǎn)眼唆阿，白家的老鐘嗒嗒走著，與咿啞的胡琴聲摻和到一起锈锤，雖有少許刺耳驯鳖，但也不失味道。在車水馬龍快節(jié)奏的大上海久免，悠悠地將宅里時(shí)鐘都撥慢一個(gè)小時(shí)浅辙，這似乎有些與時(shí)代格格不入。
與這般浮華同樣格格不入的阎姥，還有張愛玲记舆。有人說，“張愛玲是一個(gè)女人呼巴，但她超越了女人泽腮；張愛玲是一個(gè)作家，但她超越了作家衣赶；張愛玲是一個(gè)人盛正，但她超越了人⌒悸瘢”不禁疑慮豪筝，究竟什么使她這樣超凡脫俗。
冷眼看煙花摘能，素手繪凡俗续崖。從她筆尖走出來的一段段故事，雖鮮有纏綿苦情與慘烈紛爭团搞，卻總有一種抹不去的悲哀彌漫严望。有位評論家曾引用《金鎖記》中的一句話“一級一級，走進(jìn)沒有光的所在”來概括張愛玲小說所描寫的人性逻恐。的確像吻，在張愛玲的小說中，無論是千百年來一直廣為傳頌的纏綿愛情复隆，還是一直被歌頌的血濃于水的親情拨匆，都被描寫得千瘡百孔，從而寫出了人性的蒼涼和冷酷挽拂。
白府四奶奶對六小姐白流蘇的每一句針鋒相對惭每，將封建家族里的冷酷盡顯無疑；白老太太對白流蘇的每一句看似的逆耳忠言亏栈，又道出了莫名荒涼的母女之情台腥。每個(gè)特定的社會歷史時(shí)期都有獨(dú)自的特點(diǎn)宏赘，每個(gè)社會歷史時(shí)期的特點(diǎn)必然反映在意識形態(tài)之一種的文學(xué)上。由于張愛玲出生成長于封建沒落大家族黎侈，對于封建家族的日漸腐朽和無可挽回的衰敗有親身的體驗(yàn)察署，對于封建家族日漸被時(shí)代所拋棄的現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識，像曹雪芹那樣峻汉，張愛玲也通過這一階層人們的心態(tài)和感受寫出對時(shí)代的幻滅感箕母。
張愛玲的小說里有一群這樣的女性，她們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中生存俱济。張愛玲的創(chuàng)作忠實(shí)地反映特定歷史時(shí)期這一部分女性的生活狀貌嘶是，白流蘇頗能代表。白流蘇從小生活在白公館這樣守舊的家庭蛛碌，嚴(yán)格遵循大家閨秀的規(guī)矩聂喇，從來沒有出去交際。然而蔚携，白流蘇又是現(xiàn)代的希太。她的思想意識大大超前于同時(shí)代遺老家庭的女性。在封建思想還十分濃重的家庭社會酝蜒，她靠打官司動(dòng)法律辦理了離婚誊辉，毅然離開整日尋花問柳不務(wù)正業(yè)的丈夫。待人處事上亡脑，白流蘇是精明練達(dá)的堕澄，她十分擅長辭令，且不說她與范柳原的文雅有情趣的對話霉咨，光看與徐太太的交往就能清楚蛙紫。徐太太突然請她到香港去，大大出乎人的意料途戒，白流蘇在毫無心理準(zhǔn)備的一剎那間坑傅，回答徐太太的話是“您待我太好了”，多么得體機(jī)巧又留有絕對自由的余地喷斋。
《傾城之戀》所要表現(xiàn)的是現(xiàn)代人人性失落后的蒼涼困境唁毒。盡管有著“傾城”之喜，更有著“傾城”之悲星爪。就像文中的流蘇浆西，盡管得到了讓人虎視眈眈的柳原，但最后還是來于蒼涼移必，歸于蒼涼室谚≌奔《傾城之戀》的愛情基調(diào)崔泵，恰如流蘇與柳原第一次接吻時(shí)背心緊抵著的那面鏡子——永遠(yuǎn)是那么冰冷秒赤。張愛玲小說中的悲劇意識，很大程度上源自于她對女性可悲生存處境的感知與體認(rèn)憎瘸。對于流蘇入篮，很多人將她視作情場的賭徒, 是個(gè)以婚姻為職業(yè)，借“謀愛”來“謀生”的惡俗女人幌甘，也有人認(rèn)為她是封建專制和男權(quán)社會的雙重受害者潮售，是個(gè)值得同情和悲憫的弱者形象。
說《傾城之戀》講的是一個(gè)愛情故事锅风，不如說講的是關(guān)于一個(gè)女人命運(yùn)的故事酥诽。白流蘇與范柳原從一開始交往就在互相較勁，雙方你來我往皱埠，攻殺戰(zhàn)守肮帐，逗引埋伏。范柳原知道白流蘇要什么边器，但他固執(zhí)地不愿承認(rèn)训枢。白流蘇不知道范柳原要什么，但她知道自己要什么忘巧。范柳原惱恨白流蘇“不懂”自己恒界，又惱恨她死活不肯放下貴族淑女的架子。因而白流蘇除了保證自己不被范柳原“誘奸”外砚嘴，毫無辦法十酣。不過這也是她唯一可以用來反擊范柳原的武器———只是這武器太被動(dòng)了些。
張愛玲在《自己的文章》里說：“我喜歡悲壯际长，更喜歡蒼涼”婆誓、“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示也颤⊙蠡茫”張愛玲極喜愛《紅樓夢》，《紅樓夢》也許是影響張愛玲小說創(chuàng)作最大的一部書翅娶，這種影響在《傾城之戀》里可以清楚地看到文留。但我認(rèn)為，《紅樓夢》對《傾城之戀》影響最大的竭沫，應(yīng)該是小說中彌漫的那種無邊無際同時(shí)又深遠(yuǎn)幽森的蒼涼之氣燥翅。
《紅樓夢》表面上繁華富麗，而其基調(diào)卻是那“白茫茫一片大地真干凈”的蜕提、深入骨髓的蒼涼森书。《傾城之戀》也有一副蒼涼的底子：白公館的死氣沉沉、香港的虛情假意凛膏、戰(zhàn)爭的天翻地覆杨名，正是張愛玲所說的那種“如匪浣衣”式的“雜亂不潔的、壅塞的憂傷”猖毫。
白流蘇和張愛玲其他作品中的女性相比之下台谍，更加新潮先進(jìn)。同樣是處于男權(quán)至上的弱勢地位吁断，她不像曹七巧般變態(tài)殘忍趁蕊，也不像霓喜般無知粗愚。白流蘇有知識且有勇氣仔役，不是野蠻的貿(mào)然掷伙， 而是工于心計(jì)的精明和善于抓住機(jī)會的賭拼。她不愿意自甘墮落而是理智地看清時(shí)局又兵，和柳原斗智斗勇炎咖，最后在老天的幫助下達(dá)成了心愿。
張愛玲的作品很少出現(xiàn)“有情人終成眷屬”的結(jié)局寒波，所有的女性形象幾乎都與幸福擦肩乘盼，以悲劇示人，可白流蘇卻得到了渴望的婚姻俄烁，貌似一個(gè)完滿的結(jié)局绸栅。但是，張愛玲的“喜劇結(jié)尾”卻讓我們讀出了落寞與惘然页屠，實(shí)則“以喜寫悲”：看似博得了與其他女性不同的命運(yùn)粹胯，其實(shí)本質(zhì)都是一樣的不幸福。
有人說張愛玲是與魯迅并肩的偉大作家辰企，但我個(gè)人認(rèn)為风纠，魯迅身上更多的是融入了民族性與歷史責(zé)任感，由此他的文章更顯厚重而直指人心牢贸。張愛玲則凸現(xiàn)出女性的特征竹观，細(xì)膩、感性潜索，更像一個(gè)自由作家臭增。
不可否認(rèn)的是，張愛玲是世俗的竹习，她自己也承認(rèn)“不知從哪來的一身俗骨”誊抛。她也一向被評論家認(rèn)為是“徹底的都市的”、“代表了上海的文明”整陌、“具有城市血液和城市本能”拗窃，原因就在于她作品中流露出的實(shí)用的世俗態(tài)度和相應(yīng)的思維方式瞎领。但張愛玲的傾向世俗化，并不是說她媚俗随夸，純粹的迎合大眾九默。她是“鏡子派”的作家，既如實(shí)反映人性的世俗形態(tài)逃魄，同時(shí)又對世俗的人性保持著審慎的距離荤西，保持了自己獨(dú)特的一份位置澜搅。她以自己獨(dú)特的視角伍俘，完成了“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”勉躺，留給我們一個(gè)華麗的沉影癌瘾，一個(gè)美麗的傾城之戀。
陽光斑駁饵溅，凌亂了眼眸妨退，思緒飛揚(yáng)，更凌亂了心境蜕企。在張愛玲筆下咬荷，人生的蒼涼與華美總是互相交錯(cuò)，演繹成最現(xiàn)實(shí)最本色的風(fēng)景轻掩。浮世空庸然幸乒，咿啞的胡琴，拉不盡蒼涼的故事唇牧，唱不盡的傾城之戀罕扎，說不盡的張愛玲，帶我們撥慢了時(shí)鐘丐重，一起回到那個(gè)繁華而又悲涼的年代……
