原創(chuàng) 于艾平 作家于艾平
三
神州大地黑云壓城贼邓，惡浪翻滾阶冈，形勢(shì)愈加撲朔迷離。
糖廠大院表面上保持著平靜塑径，也風(fēng)聲緊女坑，雨意濃了。省里模仿首都统舀，上行下效匆骗，教育戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)被揪出定為為走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，像土改斗爭(zhēng)土豪劣紳一樣戴上高帽滿哈爾濱游街誉简。北京的紅衛(wèi)兵浩浩蕩蕩北上齊齊哈爾大串聯(lián)碉就，發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)沖擊市委，批判一切闷串，否定一切瓮钥。越來(lái)越多的人戴上紅袖章，“造反有理，革命無(wú)罪”的標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地碉熄，口號(hào)聲甚囂塵上桨武。東北重機(jī)學(xué)院、齊齊哈爾師范屝饨颍科學(xué)校的學(xué)生紛紛行動(dòng)起來(lái)呀酸，“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了琼梆⌒杂”大字報(bào)一夜之間貼滿校園內(nèi)外，到處都是一派山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的景象叮叹。
父親的不安與日俱增艾栋，下班后大門不出二門不邁爆存，給我做飯洗衣?lián)Q藥端屎端尿蛉顽，酒也不喝了，家里籠罩著一種凝重的氣氛先较。我不能動(dòng)彈携冤，唯一的樂(lè)趣是讀書。父親用他的借書證從廠圖書室借來(lái)大量小說(shuō)闲勺，我整天躺在床上沉浸在書的世界里曾棕。我看不懂外國(guó)小說(shuō)，那里面的故事離一個(gè)孩子太遙遠(yuǎn)菜循，只喜歡看中國(guó)的戰(zhàn)斗小說(shuō)翘地。這期間我走馬觀花地讀遍到手的小說(shuō)，《紅巖》《林海雪原》《苦菜花》《平原槍聲》《紅旗譜》《青春之歌》等作品對(duì)我的印象尤其之深癌幕。我恨不能早生幾十年衙耕，也像書中的人物那樣叱咤風(fēng)云，活得轟轟烈烈勺远，得得英勇悲壯橙喘。父親年輕時(shí)曾經(jīng)是文學(xué)愛(ài)好者，喜歡業(yè)余時(shí)間寫東西胶逢，也有幾篇“豆腐塊”見(jiàn)諸報(bào)刊厅瞎。我見(jiàn)過(guò)他發(fā)表的幾首小詩(shī)，那是他從報(bào)紙上剪下來(lái)珍藏在寫字臺(tái)中文件夾里的初坠，由于時(shí)間的久遠(yuǎn)紙張變得又黃又脆和簸。我一時(shí)難以讀懂詩(shī)中的含義，它對(duì)一個(gè)孩子未免過(guò)于朦朧抽象碟刺，只記得有一首詩(shī)歌的名字锁保，叫《紅紅的山楂樹》：
再見(jiàn)你竟如此憔悴
依然靜靜微笑
莫不是歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪
才發(fā)現(xiàn)愛(ài)你的人
再遠(yuǎn)也看得到……
我原想永遠(yuǎn)掩埋分手的悲傷
它卻不斷生長(zhǎng)
默默地枝繁葉茂
又落葉般的無(wú)可奈何
在透明的秋天飄搖
那么就允許我愛(ài)
直至占據(jù)你心中每一個(gè)角落
像那沉甸甸的果實(shí)
與其在枝頭爛掉
不如在風(fēng)中燃燒……
父親在日記中記載了“全民除四害”的運(yùn)動(dòng)里，自己開張假條躲在家里寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的情景。他要寫出游擊隊(duì)長(zhǎng)的英雄事跡身诺，了卻一點(diǎn)兒心意蜜托。大熱天，開著窗戶通風(fēng)霉赡，城里城外攆麻雀的鑼聲橄务、敲盆聲、嗚嗚嗷嗷喊叫聲穴亏，聲震耳鼓蜂挪。父親關(guān)死窗扇，脖子上搭條涼毛巾嗓化，一邊擦汗棠涮，一邊揮筆疾書，苦干了三個(gè)月才寫出初稿刺覆。母親怕父親惹麻煩严肪，趁他出差時(shí)將小說(shuō)做了點(diǎn)爐子的引火紙，說(shuō)他記“生死簿子”谦屑，沒(méi)事找事驳糯。父親回來(lái)后痛心疾首，但已經(jīng)既成事實(shí)氢橙，他大醉一場(chǎng)不了了之酝枢。“反右”運(yùn)動(dòng)開展之后悍手，父親反倒感謝母親的英明決斷帘睦，說(shuō)多虧老婆有先見(jiàn)之明，要把小說(shuō)拋出去坦康，不知道還多流放幾年呢竣付！我為母親燒毀父親的手稿扼腕惋惜，沒(méi)準(zhǔn)把手稿保存起來(lái)涝焙，現(xiàn)在真能出版卑笨。轉(zhuǎn)念一想母親沒(méi)錯(cuò)，“文革”期間我家多次被抄仑撞，不銷毀手稿也難以幸存赤兴。
母親歸心似箭，來(lái)信說(shuō)就要結(jié)業(yè)了隧哮。這些日子里桶良，我除讀書無(wú)所事事，盼星星盼月亮沮翔，盼望著母親趕快歸來(lái)陨帆，無(wú)聊時(shí)研究起父親刮胡子，父親總是保持軍人的作風(fēng)，臉刮得青虛的的一根毛都不剩疲牵。他圍起一條布兜兜似的手巾承二，在胡子上抹一層肥皂沫兒，對(duì)著鏡子刮起嘴巴纲爸，時(shí)而鼓起腮幫亥鸠，抬起一根手指甩掉上面的肥皂沫兒，那神態(tài)非呈独玻滑稽负蚊。我模仿他的樣子刮過(guò)一次臉，一點(diǎn)兒都不好玩颓哮，一不留神下巴拉開一道口子家妆，火辣辣疼痛。倒是那薄薄的刀片異常鋒利冕茅，削起鉛筆不費(fèi)吹灰之力伤极。我開始收集他淘汰的刀片玩了，父親察覺(jué)后不準(zhǔn)我用它削鉛筆嵌赠，還將廢刀片全都扔進(jìn)垃圾堆里塑荒。說(shuō)小孩子玩什么不好熄赡，偏偏玩這東西姜挺，割破手指可不是好玩的事。
