“如果回到孩子出生的那天，今天的你预侯，想對當(dāng)年的你說些什么致开？”
看到這個(gè)題目時(shí)，我正在整理孩子的照片萎馅，打算為她做一本成長相冊双戳，作為生日禮物送給她。
從初生時(shí)閉著眼熟睡糜芳，到現(xiàn)在每天都要用彩色橡皮筋扎兩個(gè)小辮飒货、穿彩色連衣裙去上學(xué)魄衅，孩子的個(gè)子長了太多，模樣變得太多塘辅。
我又何嘗不是呢晃虫？
如果是五年前孩子剛出生那會兒，哦不扣墩，哪怕是一年前哲银，我的狀態(tài)也和現(xiàn)在有天壤之別。
那時(shí)呻惕，二胎政策已經(jīng)開放整整半年了荆责，我們還在為此爭論不休。
不是我們不想要二寶蟆融。
恰恰相反草巡，我們一直都非常想要——從我們的女兒還未出生時(shí)起，我們就一直盼著這一天型酥。
一直以來山憨，我們爭執(zhí)的焦點(diǎn)只有一個(gè)——性別。
他堅(jiān)持一定只要男孩弥喉，我堅(jiān)持順其自然郁竟。
無論談多少次，我們都互不相讓由境，決不妥協(xié)棚亩。
始料不及的是，我的家人也不支持我虏杰。
姐說讥蟆，如果二胎還是女兒，她也不想生纺阔。
爸說瘸彤，你不能只想著你自己，嫁入他家笛钝，就要承擔(dān)他家的責(zé)任质况。
媽說，你以為兩個(gè)女兒的日子那么好過玻靡？你和你姐要是有一個(gè)是男的结榄，我和你爸現(xiàn)在的生活也不知要好過多少。
她們說囤捻，你要是這么自私任性臼朗，只怕有一天鬧到離婚。你以為一個(gè)人帶兩個(gè)孩子那么容易嗎？
我淚奔咆哮依溯，奪門而出：我就是咽不下這口氣老厌，我決不妥協(xié)瘟则！就算真的鬧到離婚也不妥協(xié)黎炉！
閨蜜的一句話卻將我徹底擊垮了：你有沒有為孩子想過？如果一個(gè)孩子一出生就不被祝福醋拧、不被疼愛慷嗜，這對他是很不公平的。
我開始左右搖擺丹壕。一方面堅(jiān)持己見庆械，不肯妥協(xié)。另一方面菌赖，又認(rèn)可他的想法有合理之處缭乘，對他有深深的同情和理解。
往事在我心里喧騰翻滾琉用。
我原以為堕绩，得知懷孕的那一刻，我們會歡呼雀躍邑时，相擁而舞奴紧，像電視上所有盼著做父母的男女那樣。
而真實(shí)的情況是晶丘，他皺著眉頭說：糟了黍氮！怎么會中的？
因?yàn)榍掣。鞘且淮我馔饽皇亲罴咽茉衅冢泻⒌膸茁蕵O低滚秩。
我原以為专执，孕期的我會享受女王般的待遇，他對我們小心呵護(hù)叔遂、百般照料他炊，像電視上所有懷孕的女子那樣。
而真實(shí)的情況是已艰，從孕中期起痊末，他就不時(shí)動員我去檢查性別，以便選擇哩掺。
我始終記得那一個(gè)雨夜凿叠，我挺著八個(gè)月的大肚子，一個(gè)人哭著走了半個(gè)小時(shí)的路去找閨蜜訴苦。
因?yàn)楹屑翘焱盹埡蟮疟蹋忠淮闻f話重提——不管之前我已經(jīng)堅(jiān)決表態(tài)過多少次，他始終不依不撓炒刁。
那一夜恩沽，我想到最糟的結(jié)果——跟他離婚，一個(gè)人帶娃翔始。
我原以為罗心，聽到孩子的第一聲啼哭，我們會喜極而泣城瞎；抱著新生的嬰兒渤闷，我們會愛不釋手。我們會從出生起就記錄下他成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴脖镀，會跟著他的一顰一笑或緊張或放松飒箭。我們會視他如珍寶，像電視上所有初為父母者那樣蜒灰。
而真實(shí)的情況是弦蹂，整個(gè)月子里，他都眉頭緊皺卷员、長吁短嘆盈匾。出生那天，回到病房毕骡，我讓他回家拿相機(jī)來給孩子拍照削饵，他直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。直到第七天未巫，我們出院回家窿撬，我才為孩子拍下人生中的第一張照片。
因?yàn)椋?b>我生的是女兒叙凡，而他想要的是兒子劈伴。
之后很長一段時(shí)間，每當(dāng)我走在路上握爷，看到挺著大肚迎面走來的孕婦跛璧，我心里的第一感覺都是：真可憐，要坐月子了新啼。
這樣的經(jīng)歷真的太刻骨銘心了追城，我忘不了、放不下燥撞。
但另一方面座柱，每次爭吵過后迷帜，心里總有一絲不忍：畢竟，他也不容易色洞。農(nóng)村出身戏锹，幼年喪父，長兄當(dāng)家火诸，受盡冷眼锦针，嘗遍人情冷暖，想要一個(gè)兒子承歡膝下惭蹂、以慰平生也合情合理伞插。
這一絲不忍，讓我更不敢面對他的家人盾碗，尤其是我那善良的婆婆。
整整一年里舀瓢，我和他的家人都沒有談過這個(gè)話題廷雅。
而我和他，也根本無法談京髓。
他是堅(jiān)定的航缀，我是搖擺而驚惶的。只要稍微涉及這個(gè)話題堰怨，我就會爆炸芥玉，態(tài)度十分強(qiáng)硬，用詞一次比一次狠备图。
我知道灿巧，我們需要非暴力溝通。但我提不起興致和他好好說揽涮。在孩子身上早已用得嫻熟的PD里的“我句式”“你句式”抠藕，在他身上我一次也沒嘗試過。我拉不下面子蒋困，咽不下那口氣盾似。
咽不下那口氣？
這是我第幾次冒出這個(gè)念頭了雪标？
我自己也忘了零院。
我隱約感到不對勁，但我又說不出哪里不對勁村刨。
有一次告抄，朋友勸我好好跟他溝通，把彼此的感受和想法好好理一理烹困，因?yàn)?/p>
“你們只是不同玄妈，你依然愛他”。
愛嗎？我不知道拟蜻。我甚至因此一度懷疑我們的婚姻绎签。
但是“不同”讓我眼前一亮。
原來我可以不必執(zhí)著于對錯(cuò)酝锅，可以帶著好奇去看看彼此發(fā)生和經(jīng)歷了什么诡必。
長久以來，這是我第一次感到松了一口氣搔扁。
后來爸舒，我陸續(xù)看了一些文章，聽了一些課稿蹲，也和不少知己深入交談過扭勉。
每一次都有所啟發(fā)，但都沒有實(shí)質(zhì)性的變化苛聘。
現(xiàn)在回頭涂炎，我才知道，從那句“不同”開始设哗，覺醒的種子其實(shí)早已悄悄布下唱捣，它只是需要時(shí)間來慢慢發(fā)芽。
真正的變化來臨時(shí)网梢，其實(shí)沒有任何預(yù)兆震缭，我甚至忘了，當(dāng)時(shí)到底是什么觸發(fā)了我战虏。
只記得
一個(gè)念頭偶然闖進(jìn)了我的腦杭鹪祝——也許是我自己太在意性別這個(gè)問題了。
我按照它的提示回看全程活烙，然后醍醐灌頂了徐裸。
我一直不敢承認(rèn)的是，孩子出生那天啸盏，當(dāng)我聽到醫(yī)生說“看看重贺，你生的是女孩”時(shí)，我落淚了回懦。
不是喜極而泣气笙，而是失望，是難過怯晕，是不可思議潜圃。
我一直以為我懷的是男孩。孕期里舟茶，每當(dāng)他沖我發(fā)難谭期，我心里都暗自嘲笑他：不用著急堵第，生出來你就知道了。
可是隧出，我憑什么這么自信踏志？
沒有任何依據(jù)，有的只是我的一廂情愿胀瞪。
為什么我也一廂情愿地以為它會是男孩针余？
我想起小時(shí)候，媽媽常說凄诞，她懷我的時(shí)候圆雁，一直希望是個(gè)男孩，沒想到生出來是女的帆谍。
想起她偶爾會感嘆伪朽，如果我或我姐是男的，她的處境會多么不同既忆。
想起有段時(shí)間驱负，有個(gè)叔叔因此一直開玩笑，說要拿他的一個(gè)兒子和我父母換我患雇。
想起我一直都被父母嚴(yán)格要求著，即便出來工作了也是如此宇挫。
想起我從小就特別努力地鄙視愛美苛吱、嬌弱和撒嬌的女生，喜歡假裝陽剛——留男生頭器瘪、特地跑去大烈日底下曬得很黑翠储、不喜歡穿裙子……長大了之后，我也很不喜歡打扮橡疼，討厭化妝和穿裙子援所，總覺得太麻煩。
想起我在母親的角色里一直焦慮不安欣除，無論我多么努力住拭，始終誠惶誠恐。我的心里一直有個(gè)隱形的“別人”,我一直放不下比較历帚。
……
原來滔岳，在我的潛意識里，我一直都深深地向往當(dāng)男生挽牢，我從來都沒有接納自己的性別谱煤，從來都不認(rèn)為身為女性也是足夠好的。
可我一直都以為都是別人不接納禽拔，一直在向外攻擊刘离。
這么多年室叉，我走了一條多么錯(cuò)的路！
這一刻硫惕，我終于理解了什么叫做投射茧痕，什么叫做“親愛的，外面沒有別人疲憋，只有你自己凿渊。”
兵刃的鋒芒收起缚柳，風(fēng)聲鶴唳消失了埃脏，世界終于安靜了。
我睜開眼秋忙，
看見不管那個(gè)叔叔說多少次彩掐，我的父母都沒有答應(yīng)用我去換一個(gè)別人家的兒子；
看見他們殫精竭慮灰追、嘔心瀝血堵幽，不管吃多少苦、承受多少壓力弹澎，都要滿足我們的心愿朴下，把姐姐和我送進(jìn)大學(xué)；
……
——他們是如此愛我苦蒿！
看見我的丈夫從一個(gè)一無所知殴胧、無所適從的小白父親，變成了事事操心且能夠堅(jiān)持己見的實(shí)戰(zhàn)派父親佩迟；
看見每當(dāng)我們的女兒有一點(diǎn)不好的苗頭团滥，他就會及時(shí)出面干涉；
看見他一直堅(jiān)持每晚講完故事之后為她讀唐詩或《聲律啟蒙》报强，因?yàn)楫?dāng)初我提過這個(gè)建議灸姊，只說了一次；
聽見他多次很認(rèn)真地問我：“按照正面管教的說法秉溉，孩子的這個(gè)問題該怎么辦力惯？”
聽見他說昨夜一夜難眠，因?yàn)橐恢逼饋頇z查孩子有沒有蓋被子坚嗜，而我睡得很香夯膀，什么也不知道。
……
——他是如此愛他的孩子苍蔬，我們的女兒诱建！
看見我即將五歲的女兒喜歡公主，喜歡裙子碟绑，喜歡高跟鞋俺猿，喜歡過家家茎匠，喜歡打扮得花枝招展，喜歡說“屎尿屁”和詛咒押袍、夸張的話诵冒；每天都要用彩色橡皮筋扎兩個(gè)小辮、穿彩色連衣裙去上學(xué)谊惭；有時(shí)溫柔體貼如天使汽馋，有時(shí)暴躁瘋狂如魔鬼；人前沉默寡言圈盔，卻常有驚人之語和自己的獨(dú)特判斷……
——就像任何一個(gè)她的同齡人一樣豹芯。
是的，愛一直都在驱敲，有增無減铁蹈；生命自有其成長密碼，不因任何人改變众眨。
而我握牧，終于看見了，感受到了娩梨。
原來沿腰，我要做的，從來都不是去抗?fàn)幈范ǎシ直媸胧鞘敕墙冒场⒄l對誰錯(cuò)；而只是去看見別人掸冤，做自己——更好的自己。
現(xiàn)在友雳，雖然他仍舊堅(jiān)持他的立場稿湿，但我終于可以坦然地對他和婆婆說：“我知道你想要兒子，我也想押赊，但這個(gè)事不是我能說了算的饺藤。”
我終于可以做到安在當(dāng)下流礁，高質(zhì)量地陪伴孩子了涕俗。
雖然我還是不喜歡化妝，但我開始可以享受穿裙子的感覺神帅，我主動給自己買了好幾條裙子再姑。
如果可以回到孩子出生的那天，我想對自己說：
“親愛的找御，你孕育了一個(gè)健康的新生命元镀，祝賀你绍填！你的人生將從此和以往不同∑芤桑”
